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Prólogo

Olga Behar*1

¿No será más bien que la gente termina por aceptar aque-
lla basura que muele una y otra vez la radio o la televisión y 
responde al estímulo como perro a la campanilla de Pavlov? 
Con esta pregunta, contundente como todo su libro, Libaniel 
Marulanda, músico, cronista, rebelde, uno de los conversa-
dores más amenos que he conocido y, sobre todo, un bohe-
mio de bohemios, nos pone el dedo en la llaga.

Porque aunque de pronto no fuera su intención, Momen-
tos memorables de militancia musical es una herida de cuerpo 
entero de la cultura popular del occidente colombiano, de 
la política contestataria de los años ochenta y de los amores 
y desamores del público con las expresiones artísticas que 
han recorrido su territorio en los últimos treinta o cuarenta 
años.

En una narración impecable, sustentada en la experien-
cia personal y en su visión sobre los más variados fenó-
menos, Libaniel nos lleva de la mano en un relato ameno, 
salpicado por anécdotas, muchas de ellas inéditas, que per-
miten entender los porqués de varios fenómenos, como la 

* Periodista, politóloga, docente universitaria y escritora co-
lombiana. Ha trabajado en medios impresos, radio y televisión. 
Ganadora de los premios de periodismo Simón Bolívar, ANIF 10 
Años y CPB. Autora de Las guerras de la paz (Planeta, 1985; Círcu-
lo de Lectores, 1986), Noches de humo (Planeta, 1987; Claves Lati-
noamericanas de Méjico, 1987; Editorial USC, 2010) y Penumbra 
en el capitolio (Planeta, 1991), El clan de los doce apóstoles (Editorial 
Ícono, 2011), El caso Klein. El origen del paramilitarismo en Colom-
bia (Icono editorial, 2012), A bordo de mí misma (Editorial Ícono, 
2013).
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lucha para que el bambuco, el bolero y el tango no sucum-
ban ante los nuevos ritmos que han invadido a la sociedad 
de hoy.

Los perfiles de los personajes a quienes él conoció tan ínti-
ma, poética y musicalmente, nos transportan a las escenas de 
la creación de un lenguaje popular que con frecuencia tuvo 
que nadar en aguas turbulentas y calmas, simultáneamente.

Uno de los cantantes quindianos, Álvaro Perdomo, per-
mite entenderlo: “Como casi todos, desde años antes había 
comprendido que en la región era de un todo imposible so-
ñar con vivir del arte y ganarse unos pesos con el canto o la 
declamación. Pero una cosa era comprender y aceptar la rea-
lidad económica y otra, muy distinta, abandonar la música y 
la poesía popular así porque así; no, señor, él tampoco…”

Entre ellos, debo mencionar a uno de los poetas y compo-
sitores más importantes de Colombia, quien vivió la eferves-
cencia de los setenta y ochenta, y navegó entre la publicidad, 
la militancia política y la creación de varias de las mejores le-
tras de nuestra música protesta. Nelson Osorio Marín, autor 
de casi todo el repertorio del dueto de Ana y Jaime, fue tam-
bién un excepcional ser humano, querendón y solidario. Val-
ga una revelación personal: de su mente prodigiosa y, luego 
de un fin de semana completo en una finca en Sasaima, en la 
que nos obligó a varios de sus más cercanos a un intermina-
ble juego de palabras, surgió el título de mi primer libro, Las 
guerras de la paz. Pero esta es harina de otro costal. 

En Momentos memorables de militancia musical encontra-
mos historias muy divertidas, como aquella en la que el gran 
tanguero argentino Roberto Mancini logró volarse con el 
más preciado trofeo de su larga historia de vida: la única 
hija mujer del cascarrabias dueño de Todelar. O la influencia 
del primer narcotraficante colombiano, Carlos Lehder, en la 
vida cotidiana de los quindianos. Y nos recuerda que, ade-
más de ser pródigos en talento artístico, también lo son en la 
procreación de personajes superlativos, como lo fueron Blanca 
Varón (en el mundo de la prostitución de alta gama), Tirofijo 
(en la guerrilla), Garavito (el violador y asesino de niños) y 
Carlos Oviedo Alfaro (político, asesino y testigo de crímenes 
como el de Luis Carlos Galán).
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Esta referencia está contenida en su descripción del te-
rruño, que es tan amorosa como sincera: “El Quindío, con 
Armenia al frente, ha sido considerado un territorio de 
verdes contornos, hechos asombrosos y (los ya menciona-
dos) personajes superlativos: Blanca Varón, Lehder, Tirofijo, 
Garavito y Oviedo; una añorada prosperidad agrícola; un 
poeta fundacional de sonoros timbres; una población gay de 
predominio calarqueño, tan culta como emprendedora; una 
cuna de empresarios, farsantes, políticos torcidos, prósperos 
comerciantes, culebreros, emigrantes, traquetos, afortuna-
dos herederos con asiento en el jet-set… en fin, toda la mis-
celánea que hubiera deseado Discepolín para su cambalache 
problemático y febril. Como si no bastara con eso, el terremoto 
volteó patas arriba un departamento tenido como modelo 
y una ciudad llamada milagro. El orgasmo telúrico develó 
engolamientos y peladuras”.

Pero están además la tristeza, la rabia y la desesperanza, 
como cuando, a propósito del reguetón y el despecho, que 
han arrasado con el tango, el bolero y, sobre todo, con la “ca-
rrilera” (de la carrilera al despecho hay mucho trecho), enfatiza: 
“La música ha sido víctima en todos los tiempos de la am-
bición desbordada de productores y empresarios. El merca-
do requiere vender lo que sea y el sentimentario popular es 
rentable. Los promotores argumentan que producen lo que 
el público quiere”. 

O como cuando explica, con conocimiento de causa, que 
hoy, para ser escuchado en la radio y posicionar una canción, 
es imperativo acudir a la payola, un aberrante sistema de pago 
que exigen los que programan la música, convirtiendo mu-
chas veces en estrellas mediáticas a pésimos cantantes y com-
positores y sepultando el talento que no acude a esa práctica.

Con gran erudición se pasea por los principales ritmos 
de todos esos tiempos, el tango, la música de carrilera, bam-
bucos y boleros, así como por los instrumentos que conoció 
y ha disfrutado en su largo oficio de músico. También están 
los orígenes de la salsa y, por supuesto, de la canción social, 
sin olvidar la música mejicana, la protesta, la política y la 
politiquera —como el mundialmente conocido himno de la 
izquierda, La Internacional. 
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En el campo instrumental, narra con sapiencia y humil-
dad sus conocimientos sobre el acordeón, el bandoneón, el 
tiple y la guitarra. Y con su gran sentido poético, nos plantea 
que “con firmeza creo que la música popular debe fluir con 
el ímpetu de río en invierno y jamás empozarse como ciéna-
ga en verano”.

El lector disfrutará, en estas letras, de un retrato antropo-
lógico, político e histórico del Quindío, con sus atributos, fa-
lencias y riquezas. Y también con gran sentido crítico, como 
cuando advierte que “a pesar de la historia y los sucesos 
quindianos, la obra y creación de autores y compositores ha 
evadido el compromiso primario del arte frente a la historia 
y la realidad. La música quindiana se ha centrado en la des-
cripción paisajística, dentro de un cierto primitivismo esté-
tico. Es como si el tren de la historia no hubiese pasado por 
el Quindío”.



Crónicas
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El centenario del nacimiento
de Daniel Santos, El Jefe

Las canciones, orquestas y cantantes tocan la puerta de 
nuestros oídos y bien pronto anidan en el bosque de aquellos 
primeros recuerdos que al final de los años, igual que pasa con 
la calidad de las fotos centenarias, parecieran procesadas con 
un fijador a prueba de senectud. En la memoria distante de 
nuestros pueblos y ciudades arraigaron canciones y cantantes 
con la intervención de los discos de acetato, las rocolas y la 
radiodifusión. Al intentar una antología memorable de voces, 
entre las inaugurales melodías con sabor urbano surgirá un 
cantante, creador de un estilo que trascendió el medio siglo y 
la discografía latinoamericana y que tiene tras de sí una his-
toria de vida tan singular como su ser artístico. El centenario 
de su nacimiento será un acontecimiento para celebrarse con 
todas las notas todas en el proletario barrio de Trastalleres de 
Santurce, Puerto Rico, este 6 de febrero de 2016. 

Soy un músico setentañero empírico, de esos a quienes 
la ausencia de gramática y academia forzó a ser baquianos 
y nadadores en todas las aguas de la vieja buena música po-
pular; de esos que nacieron con los oídos cosidos a la radio y 
sobrealimentados de boleros y boleros, y la adolescencia les 
llegó mientras compartían tarimas, asombros y los primeros 
aguardientes. Tuve la suerte de que la pequeña ciudad don-
de crecí fuera el principal cruce de caminos, en la época en 
que era audible la fanfarria tocada por una maravilla mecá-
nica llamada tren. La generación nuestra, en lo externo fue 
la de la posguerra, las dictaduras tropicales, el macartismo, 
y en Colombia, además, la de la Violencia, el bipartidismo 
excluyente y el Estado de Sitio. También esa época acunó las 
ideas peligrosas para el establecimiento, y con el Laureanis-
mo coexistieron las luchas agrarias, laborales y la esquiva 
quimera socialista. 
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A mediados de los setenta los integrantes de un colecti-
vo de teatro y música de abierta inclinación revolucionaria, 
que creíamos tener una cosmovisión del cancionero contes-
tatario, tuvimos la sorpresa de conocer a un Daniel Santos 
distinto y distante del artista escandaloso, farandulero, bo-
hemio e imitado hasta extremos caricaturescos; ese a quien 
los marihuaneros de Medellín bautizaron como El Jefe. La 
cosa fue así: Miguel González, enfebrecido simpatizante y 
corrector supernumerario de pruebas de El Tiempo, apareció 
con un casete de canciones antiimperialistas. Contó que se lo 
había prestado Enrique Santos Calderón (eran los tiempos 
de su columna “Contraescape”). Claro que sabíamos que 
un eufemismo gringo designaba a Puerto Rico como Estado 
Libre Asociado, pero de Daniel apenas teníamos el registro 
pseudo patriótico de “Vengo a decirle adiós a los mucha-
chos”, porque fue enrolado por el ejército norteamericano 
para pelear en otras tierras por una tierra que tampoco era la 
suya. La letra, obviamente aprendida, decía: 

Señores yo siempre he dicho
que yo no tengo bandera
porque la que me han negado
es juguete de cualquiera.
De aquel que la ha traicionado,
de aquel que la entregaría,
de aquel que la ha presentado
con la de la tiranía.
Que me perdonen los hombres
que la quisieron bravía.
Si yo ya tengo los nombres
de quienes la venderían.
Yo quisiera una bandera
plena de soberanía
que no la use cualquiera
con su politiquería,
que libre y sin compañera
flotara en la patria mía

Alguien entonces nos contó una historia oportuna y ro-
mántica: que el mismísimo Jefe, que para ese 1971 estaba ac-
tuando en Cali, se presentó en la plaza de banderas de los 
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Juegos Panamericanos y, tras liberar la de Puerto Rico de la 
forzosa compañía de la bandera de Estados Unidos, volvió 
a izar solo la suya, con lo cual realizó de manera simbólica 
el supremo anhelo independentista, consignado en el acervo 
de composiciones de su cancionero patriótico. 

La conmemoración centenaria del nacimiento de Daniel 
Santos es la más calva de las ocasiones para que la dispersa 
y millonaria vertiente de seguidores suyos organice even-
tos aquí y allá. El acontecimiento es otro obligado tributo al 
bolero, género “corruptor de mayores”. El origen caribe, el 
entorno cultural y su coloración de piel, lejos de ser una ba-
rrera más bien fue el seductor elemento para conseguir visa 
universal y entronizarlo como ritmo celestino, al amparo del 
cual y durante muchas generaciones han nacido, vivido y 
muerto romances. El boom danielista produjo tantos imitado-
res como boleros y guarachas suyas se oyeron. 

Daniel es un ícono omnipresente en la bohemia latina. De 
su fértil producción no se escapó Gabo, a quien le compuso 
El hijo del telegrafista, ni el cura Camilo Torres. Pese a que 
es desconocido por los jóvenes habitantes de Trastalleres, su 
barrio natal en Santurce, algunas notas de prensa dan cuen-
ta de diversos eventos que se harán este seis de febrero en 
su cantada Borinquén. Al frente de esa misión está Josean 
Ramos. ¿Y quién es este señor? Pues bien, es un periodista 
puertorriqueño criado en Nueva York, que en 1987 aceptó 
el oficio de secretario de prensa y biógrafo oficial del perso-
naje. Cuando advirtió que la dependencia laboral castraría 
la creación artística, renunció y prefirió dedicarse a seguirlo 
en sus giras e investigar con rigor. Lo que pudo ser biografía 
autorizada, mudó de piel y se convirtió en la singular novela 
Vengo a decirle adiós a los muchachos. 

Fui presentado al escritor en Armenia cuando Asochimyl-
co, una asociación de boleristas empedernidos, lo invitó de 
manera exclusiva como conferencista a un evento aniversario 
del colectivo y de homenaje al Anacobero. De entrada supi-
mos por él que El Jefe aparece con dos fechas de nacimiento 
pese a que la verdadera es el 6 de junio de 1916. Llevado por 
razones más poéticas que históricas, Josean apuntó su pluma 
hacia el 6 de febrero porque además el mismo Daniel lo dijo, 
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y así quedó escrito décadas atrás. Después el autor lo des-
cubrió y aclaró en la nueva parte de su novela: la supuesta 
fecha fue una licencia cronológica que se tomó el personaje 
tras un torturante y memorable ritual de vudú, cuando un 
sacerdote haitiano lo engrupió con que era del signo Acuario 
y no de Géminis. Así que la fecha por celebrarse pertenece 
más a rituales diabólicos que a protocolos notariales. 

El ser puertorriqueño pero saberse habitante de un en-
clave neocolonial, proveyó a Daniel de una actitud política 
y una recia vocación libertaria, en contravía de la vacilante 
resignación de una población que negó y sigue negando los 
plebiscitos separatistas. Desde sus primeros compases vitales 
se puso lejos de la visión epidérmica, cobarde y silente de los 
medios faranduleros que esquivaron siempre encarar la ver-
dad encadenada a un eufemismo indignante. He aquí el méri-
to de méritos de El Jefe y la invaluable investigación y demás 
sudores literarios de Josean Ramos. La irrupción artística del 
bolerista y guarachero produjo un ejército de imitadores. Por 
el hecho de colonizar las rocolas y los corazones marginales 
de nuestras sociedades pacatas, Daniel fue asociado por la 
moral y el acartonamiento imperante a las cantinas, las putas 
y los marihuaneros. Solo el paso del tiempo y el peso de la 
historia lograron exorcizar aquellos prejuicios parroquiales.

Josean Ramos le puso tanta pasión al asunto que apresuró 
la edición de la segunda parte de Vengo a decirle adiós a los 
muchachos, que contiene una generosa crónica titulada Re-
cuerdos, memorias y otras nostalgias de Daniel Santos. Al ganar 
en formato y extensión ahora es una novela de 480 páginas 
donde convergen excelente narrativa y certera investigación. 
Revisten especial significado tres sucesos que rodearon el 
evento pertinente a la nueva edición del libro. Primero, la 
introducción del escritor nicaragüense Sergio Ramírez, pre-
mio internacional de novela Alfaguara (Margarita, está linda 
la mar), donde alude a su lanzamiento en el Eje Cafetero. El 
segundo hecho notorio es la celeridad con que el autor cerró 
la edición diez días antes de su viaje a Colombia, en noviem-
bre de 2015, como lo ratifica el pie de imprenta. Lo último es 
el precio: 40 mil pesos por un libro impreso e importado de 
Puerto Rico. 
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La remozada novela de Josean contiene numerosas fo-
tografías y reproducciones facsimilares de notas, panfletos, 
manifiestos políticos, reflexiones y letras. Incluye un cancio-
nero patriótico con una veintena de letras y algunas partitu-
ras. Un amigo del autor lo condujo a El inquieto anacobero, un 
salón con una extensa memorabilia del cantante, situado en 
las playas de Ceiba, Puerto Rico. El espacio hace parte de El 
Rincón de Kamenza y Óscar, donde canta Kamenza Betan-
cur, prima hermana de Daniel. Ella le entregó a Josean varias 
cajas salvadas de la basura, las cucarachas y los hongos. La 
cantidad de manuscritos hallados, a punto de desleírse por 
la humedad y los hongos, que eran casi ilegibles porque Da-
niel los escribía al ritmo de sus libaciones, dada su impor-
tancia histórica llevaron al escritor y a su infatigable mujer, 
Lenis, a realizar rituales invocatorios para que éste desde el 
más allá coadyuvara al descifrado de los textos. 

El centenario de El Jefe ha traído consigo el tardío pero 
efectivo descubrimiento del otro Daniel Santos: el patriota, 
el activista asediado por el FBI, el compositor de la canción 
Sierra Maestra, un himno previo al triunfo de Fidel y sus bar-
budos pero que luego habría de ser marginada del decálo-
go de canciones revolucionarias cubanas. Por Josean Ramos 
y sus desvelos literarios, supimos de la existencia de otras 
cincuenta canciones inéditas para sumarle a las cuatrocien-
tas que compuso ese comprometido cantor que, igual que 
Chaplin y muchos artistas residentes en Estados Unidos, 
fue macartizado y presa jugosa del amarillismo. Leídas las 
cuatrocientas ochenta páginas escritas por el exsecretario de 
prensa de El Jefe, concluyo que su libro no tuvo que cojear 
para obtener el sitio que, en aras de la justicia histórica, su 
palabra de escritor y la entereza política de Daniel Santos, se 
ganaron a pulso y en contravía.

Publicado en El Espectador, febrero de 2016.
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Ochenta años tampoco son nada…

Este 24 de junio de 2015, ochenta años después de aquella 
infausta tarde en el aeropuerto Olaya Herrera de Medellín, 
cuando las maniobras y desplantes de los pilotos Willys Ben-
nington Foster Stuart de la Scadta y Ernesto Samper Men-
doza de la Saco terminaron en el accidente que habría de 
reforzar su imagen como el cantante más famoso del siglo 
veinte, el engominado galán, el morocho del abasto, invadirá 
con mayor ímpetu el espectro radial y mediático del mundo 
de la música y de su historia. Si al aniversario le sumamos 
los cientos de libros que ha inspirado, los millones de textos 
que aparecerán este día y la difusión de su cancionero en los 
bares, teatros y escenarios del mundo, hasta los enemigos 
del tango tendrán que admitir que Gardel fue más que un 
mito surgido de una coyuntura horneada por las llamas, el 
bochinche y la sangre de ese accidente.

Una frase del tango Volver del poeta brasileño Alfredo Le 
Pera lo instaló en la inmortalidad. Y con este verso, repetido 
hasta el infinito por humildes cantores de cantinas, hasta las 
grandes voces, sin excluir el verbo encendido de políticos y 
la fauna cultural del mundo, que la magia del celuloide y la 
perpetuidad de la vulcanita registraron desde el pasado y 
para dos siglos, Gardel insistirá que veinte años no es nada. 
Y entonces la audiencia universal en un coro a unísono pen-
sará que, incluso, ochenta tampoco lo son para una voz, una 
figura, un modo de cantar y un género que fue el primero en 
la lista que la Unesco declaró como patrimonio intangible de 
la humanidad, producto de un amasijo de culturas tan disí-
miles como la africana, la criolla y la europea, y cuyo registro 
de nacimiento está fechado en la década de los ochenta del 
siglo antepasado. 

El tango argentino, como cuerpo cierto y susceptible 
de ser oído en todo el mundo, se dio a conocer en 1917, 
ya vertido en una pasta de ebonita y reproducible por las 
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victrolas eléctricas. Su impacto corrió paralelo a la revo-
lución bolchevique y a la carnicería de la primera guerra 
mundial. Si bien el género tenía una historia previa de más 
de treinta años, solo a partir de la grabación de una com-
posición instrumental, bautizada como Lita por su creador, 
Samuel Castriota, y versificada luego por Pascual Contursi, 
el tango emerge como canción verdadera, ya armada con 
texto poético. Conviene decirlo: antes las letras de tango 
eran tan deplorables como vulgares. De ahí que ese tango 
pionero, grabado precisamente por Gardel y titulado Mi 
noche triste, sea el punto de partida de la historia del ritmo 
que viajó de los burdeles porteños a los salones de la bur-
guesía diletante parisina.

Imposible mencionar al ídolo sin explorar su origen. 
Aunque la procedencia francesa parece cierta, la contrapar-
te tiene la fluidez del río Uruguay. Hasta el cantante Omar 
Escuderos le metió música en 1998 con su tango Un ADN 
para Gardel. Desde Bélis, Francia, en julio de 2012, François 
Lasserre, presunto nieto de Paul Lasserre y sobrino del can-
tor, expresó en una carta abierta al mundo gardelófilo: “Solo 
la comparación del ADN puede desempatar definitivamente 
las posturas de los sostenedores de una u otra tesis y clausu-
rar para siempre un antiguo debate, a menudo encrespado, 
sostenido a lo largo de setenta y siete años. La lógica indica 
que habría que comparar primero la impronta genética de 
Berthe Gardes con la de Carlos Gardel; luego, la de Carlos 
Gardel con mi propia impronta genética, que ofrezco espon-
táneamente, con el fin de enriquecer un Patrimonio que per-
tenecerá, en lo sucesivo, a la Humanidad entera”. 

Argentina como nación, el tango como cultura universal 
y Gardel como ícono del canto, fueron cocinados a plena 
temperatura por dos fenómenos concomitantes: La política 
inmigratoria, expresada en la constitución de 1853 mediante 
su artículo 25: “El Gobierno Federal fomentará la inmigra-
ción europea; y no podrá restringir, limitar ni gravar con 
impuesto alguno la entrada en el territorio argentino de los 
extranjeros que traigan por objeto labrar la tierra, mejorar 
las industrias e introducir y enseñar las ciencias y las ar-
tes”. Mientras en Europa se encendía el fuego de la guerra 
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y la consecuente postración social, en Buenos Aires, justo 
en ese 1914, se pagaban los salarios más altos del mundo. 
La condición de potencia económica le permitió el lujo de 
mantenerse neutral durante el conflicto e ignorar las pre-
siones de Estados Unidos. Cuando Alemania le hundió dos 
barcos, a la emergente nación le bastó un desagravio y una 
indemnización.

Gardel ha sido suculenta materia de especulación du-
rante estos ochenta años. No pueden faltar las leyendas 
sobre una presunta sobrevivencia, oculto del mundo y con-
vertido en un ser monstruoso. El gordo Aníbal Moncada, 
fundador del Patio del Tango de Medellín, le tenía un altar 
porque le hacía milagros. Su vida, pasión y muerte han sido 
abono para los terrenos del conocimiento y del arte; desde 
el ensayo ácido y serio bajo la óptica del sociólogo Juan José 
Sebreli en dos de sus obras: Buenos Aires, vida cotidiana y 
alienación (1964) y Comediantes y mártires (2009). Hasta Bor-
ges y su tirria manifiesta por ese tango que se aparta del re-
currente ritual fiestero de guapo y cuchillo, malogrado por 
el advenimiento de aquel otro donde el amor y la tristeza 
colonizan el sentimentario universal, como la citada can-
ción pionera del 17: Mi noche triste, proscrita como Carlitos 
de los afectos borgeanos.

Al igual que cientos de escritores argentinos y de otras 
nacionalidades, en contravía de Borges, Julio Cortázar ofició 
la ceremonia del tango sin aprehensiones. El capítulo 111 de 
Rayuela transcribe una narración en donde la protagonista, 
Ivonne Guitry, se confiesa con Nicolás Díaz, un supuesto 
amigo del zorzal en Bogotá. La lectura de ese capítulo remite 
directo al lector tangófilo a la Madame Ivonne escrita por En-
rique Cadícamo y que fuera la última canción grabada por 
Gardel en Buenos Aires en 1933, antes de embarcarse para 
París. Continuando con la incursión de Cortázar en el 2x4, 
interesante será para el lector conocer el disco de larga du-
ración titulado Trottoirs (veredas) de Buenos Aires, con diez 
tangos de su autoría, musicalizados por Edgardo Cantó y 
cantados por Juan Cedrón en París, en 1980. La música del 
tema insignia le hace piropos melódicos al Arrabal amargo 
(1934) del binomio Gardel - Le Pera.
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¿Y qué dicen de Gardel sus críticos? De todo, como en la 
botica de Corrientes tres - cuatro - ocho. Desde calificarlo 
de apátrida por sus devaneos de nacionalidad, restregarle 
su etapa de vago, ratero y estafador, sin omitir sus amista-
des con políticos sucios, mafiosos, proxenetas y pistoleros 
bonaerenses, hasta dedicarle generosos párrafos homofóbi-
cos a su reservada conducta en materia de amoríos femeni-
nos, sin dejar al margen la etapa en que ejerció de gigoló en 
Nueva York. Desde la órbita musical también ha sido cues-
tionado por pretender ser un cantor universal como podría 
demostrarlo su actuación en Tango en Broadway, película de 
1934, pasando por la supuesta decadencia de su voz y de 
juzgar que su posterior fama debe sopesarse en proporción 
directa con el horror del accidente y no con su trascendencia 
fundacional. Pero en el mar de textos críticos emergen el 
par de ensayos de Juan José Sebreli, polémico autor citado 
antes. 

En Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, publicado en 
1964, pone al Zorzal criollo contra el paredón: su obra care-
ce de contenido reivindicatorio, comprometido, y peca de 
arribismo social. Este texto de Sebreli, que certero golpea la 
despistada clase media, leído con profusión por la intelec-
tualidad universitaria, a mi juicio cayó en el exceso común 
de la izquierda de los años 60 - 70, la de allá y la de aquí, de 
considerar que el tango es lumpen, así como sus cultores. 
La indiferencia militante de Gardel y los gardelianos es una 
cuenta sobrefacturada que le pasó Sebreli a la música ciuda-
dana. A mi juicio, y como ferviente músico tanguero, el arte 
en general no debe ser estigmatizado por su origen. Al fin 
y al cabo el genio de escritores, pintores, poetas y músicos 
siempre ha sido acunado al calor grato de la fraternidad noc-
támbula, la bohemia y el vivificante goce cantineril.

Pasados más de 50 años (¿que tampoco son nada?) del 
primer ensayo de Sebreli, en este 2015, ante el aniversario 
ochenta del cantor, cuando me enfrento al acto de repasar su 
prontuario vital, descubro con euforia tanguera que aquel 
ácido crítico bonaerense sesentero ha mellado sus dardos 
macartistas en un nuevo libro: Comediantes y mártires: ensayo 
contra los mitos (Random House Mondadori, 2009. Premio 
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Casa de América). Dice en apartes de su prólogo: “En los 
años sesenta me animé a criticar, en escritos que provoca-
ron escándalo, el populismo de los intelectuales y la ado-
ración del mito gardeliano. Sin embargo, no me proponía 
tanto desmitificarlo como oponer el mito convencional de 
Gardel a mi mito personal. […] Fue un error caracterizarlo 
como un lumpen porque, a pesar de sus tempranas vin-
culaciones con el mundo de la prostitución y del hampa, 
Gardel ascendió pronto hacia otras esferas, en particular de 
la clase alta”. 

Escribo esto sin pretender desbordarme del ámbito tan-
gófilo que tiene reservado un cálido sitio al recuerdo de una 
figura signada por esa fatalidad que suele engrandecer a los 
cantantes cuando la muerte accidental se antepone al paté-
tico advenimiento de la decrepitud. Carlitos, el fundacional 
del 2x4, cuyos despojos fueron exhumados seis meses des-
pués de su entierro en el cementerio medellinense de San Pe-
dro y mimetizados en una caja metálica durante un trayecto 
penoso, largo e inevitable hasta la Estación del ferrocarril de 
Armenia, para proseguir hacia Buenaventura, pasar por el 
Canal de Panamá, llegar a Nueva York y tener al Buenos Ai-
res querido como apoteósico destino final, planeado como 
maquiavélica cortina de humo para cubrir los escándalos 
políticos argentinos. Repasada la foliatura solo me quedan 
dos o tres interrogantes como ciudadano corriente, y uno 
más como músico y tanguista: ¿Por qué Gardel excluyó los 
bandoneones en casi todo su cancionero?

Oído, visto y diseccionado durante ocho décadas, los 
especialistas, los músicos y los cantantes pueden tener una 
percepción diferente al común de la afición tanguera. Por 
eso la pregunta que seguirá flotando: ¿Fue el mejor de los 
mejores? En mi caso diría que no por una simple razón: el 
engominado galán fue quien abrió el camino y de eso dan 
cuenta sus películas y sus discos. Quienes lo sucedieron co-
menzaron a replicarlo, como fuente ineludible del canto, la 
actuación y hasta la pinta. De ahí en adelante comenzó la 
batalla de cada cantor por superar al maestro, por consumar 
el anhelado parricidio artístico. Parecerían demostrarlo Go-
yeneche y Sosa, con sus versiones del cancionero de Le Pera. 
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Por conocimiento directo y razones de “la zurda”, añado a 
otro, Roberto Mancini, cuya centenaria discografía permane-
ce oculta, a quien pregunto y responde desde Argentina que 
Gardel fue el primero, lo máximo y punto.

Publicado en El Espectador, junio de 2015.
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Nelson Osorio Marín,
el poeta de los años inmensos

Recuerdas hermano que nos marginaron
por creer despiertos en el hombre nuevo
por ser los espejos del gran desconcierto

y por romperle el cuello a la indiferencia.

Recuerdas hermano cafetín y entrega
y viendo a Colombia tras muchas cervezas

y en un rojo trasfondo de frases y emblemas
oro, negro y tinto eran nuestra mezcla.

Recuerdas hermano...

Los años inmensos, grabado por Ana y Jaime.

Aunque el agua de Calarcá ahora está contaminada por 
los constructores del túnel de La Línea, un manoseado em-
buste parroquial, que se graduará de mito, la señala como 
causa de la superpoblación de poetas. Nadie ha elaborado 
un cálculo creíble sobre el número de versificadores por me-
tro cuadrado, pero la reiteración de esta falacia sirve para 
la quimérica pretensión de atraer el turismo a Calarcá, un 
municipio que poco tiene que mostrarles a los forasteros, a 
diferencia de las otras poblaciones del Quindío. Algunas va-
llas y promociones oficiales describen al pueblo como cuna 
de poetas y antena cultural quindiana. La millonaria repeti-
ción de una mentira se volverá verdad, tal como sucedió con 
la fama de las pereiranas. Pero a la hora del té, apenas dos 
o tres nombres se escapan del anonimato nacional. Siempre 
habrá que comenzar la lista por Luis Vidales, punto aparte 
en la lírica del siglo veinte. 
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Cuando se pronuncia el nombre de Nelson Osorio Ma-
rín, tanto en el Quindío como en el resto del país, en unos 
y otros aparece una mueca que traduce: Y ese, ¿quién es? 
Y ahí es donde aquellos que conocen y admiran su poesía 
y su paso por la historia de los años sesenta deben mencio-
nar la música social, la que cantaron Ana y Jaime, Arnulfo 
Briceño, Eliana, Norman y Darío, los Hermanos Escamilla y 
muchos más. Entre sus letras, en la memoria colectiva suena 
siempre, de primera, Ricardo Semillas. Incluso en esta última 
década, cuando el país le expidió salvoconducto a la extrema 
derecha, todavía sobreviven esta y otras creaciones suyas. 
El importaculismo o la ignorancia política de mucha gente 
permite que, saltando la cerca generacional o ideológica, se 
oiga cantar una canción sobre la que gravitan dos pecados: 
ser un bambuco y, encima, tener inequívoco sabor de insur-
gencia militante. 

Recién comenzaba a navegar por la década de los setenta 
cuando mi generación se cortó el cordón umbilical del bi-
partidismo frentenacionalista. Y aunque teníamos que bus-
car las sombras y pliegues que nos ofrecían los bares o las 
reuniones en nuestras casas, por pavor al estado de sitio, 
terminamos por meter pies, manos y corazón en las vertien-
tes de la ideología subversiva. El final de los años sesenta y 
desde el comienzo de los setenta resultó pródigo en sucesos 
que amantaron nuestros ímpetus políticos. El mayo francés 
pudo ser el prólogo de aquello que llamaron los prochinos 
“un gran desorden bajo los cielos”. Aunque distantes en 
apariencia, el peace and love, con la yerba por símbolo y el 
auge de la ideología izquierdista, cubrieron, cuestionaron y 
le movieron la silla a las viejas ideas; a ese imperturbable 
más de lo mismo. La rebeldía tuvo entonces cultores en las 
diversas clases colombianas. 

Don Arturo Osorio Vásquez, casado con doña Laura 
Marín Ocampo, llegó a vivir a Calarcá a finales de los años 
treinta, en calidad de Inspector de Rentas Departamentales. 
En este pueblo nacieron cuatro de sus ocho hijos: Nelson, el 
mayor, Jorge, Fanny y Dory. En la descendencia de los Oso-
rio Marín hubo estricta paridad geográfica porque los otros 
cuatro hermanos, Mario, César, Ruby y Laura Inés, nacieron 
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en Pereira, en una casa sexagenaria cercana al centro, que se 
ha puesto en venta en estos días porque resulta enorme para 
las dos hermanas que todavía la habitan. Cuando Nelson es-
tudiaba en la Universidad Nacional se casó con Marina Ve-
lásquez, una abogada con quien tuvo a Sergio Fernando, su 
primer hijo y heredero del gusto por la pantalla chica. El pri-
mogénito fue el director de la serie A corazón abierto, emitida 
por RCN en 2010 - 2011, ganadora del premio India Catalina 
en varias modalidades. 

La música sesentera, al final de la década, recibió una 
transfusión venturosa y oportuna. La influencia de los sa-
cudones políticos y sociales en la creación artística, de la 
mano del comercio fonográfico que le hinca los colmillos a 
cuanto suceso sea explotable en términos de mercado, pro-
pició un boom de la canción protesta. El género de la bala-
da romántica pasó la década sin cambios en su estructura 
y dominó el panorama del espectáculo. Con el ascenso de 
las luchas sociales de los campesinos, la clase obrera sin-
dicalizada y los estudiantes, músicos y artistas en general 
pusieron bajo su mirada el nuevo giro de la historia. Lati-
noamérica comenzó a transitar la nueva década entre can-
ciones revolucionarias. De manera abierta o clandestina, 
desde Chile hasta Méjico iban y venían nuevas melodías 
o viejas tonadas que se reacomodaban a las circunstancias 
particulares, como La tortilla, famoso vals, supérstite de la 
lucha republicana española. 

En 1963, Nelson ya estaba instalado en el salón de las le-
tras colombianas con su libro de poemas Cada hombre es un 
camino, de editorial Celza de Bogotá. Según el escritor y mé-
dico pereirano Juan Guillermo Álvarez Ríos, ese poemario 
“recuerda a Luis Fernando Mejía, a Neruda y tiene la ironía 
nadaísta sin su sarcasmo”. En aquellos años de su irrupción 
editorial, según refiere Laura Inés, su hermana, Nelson Oso-
rio trabajó como visitador médico de la transnacional Merck 
Sharp & Dohme en Pereira. Los hijos del segundo matri-
monio son Nelson Alejandro y Violeta. Nelson tenía 4 años 
cuando murió su padre, en 1997. Violeta es actriz, vive en 
Argentina, y es imposible contactarse con ella a pesar de la 
facilidad que ofrecen las redes sociales. Durante esa época, 
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cuando el poeta se vivía a Pereira, una frase de Camilo To-
rres alimentaba el febril sarampión revolucionario: “Las vías 
legales están agotadas”. 

En el corazón y la mesa de la familia Osorio Marín los 
temas políticos y el fervor por unas ideas que sacudían los 
cimientos de una sociedad que recién estaba saliendo de la 
Violencia liberal - conservadora, debieron tener la cotidia-
nidad del tinto. Cuando aún no era todavía perceptible del 
todo la ruptura chino - soviética que convulsionó el campo 
socialista, tanto Mario como Nelson fueron militantes del 
Partido Comunista Colombiano. Este hermano, tan cercano 
en lo generacional y por completo afín en lo ideológico, se 
casó con Constanza Vieira, hija del vitalicio secretario del 
Partido Comunista Colombiano, Gilberto Vieira. Es decir, 
logró conciliar lo contestatario con lo romántico. Aunque al 
principio caminó por la misma acera que su hermano el poe-
ta publicista, años más tarde, cuando nació el M-19, no quiso 
participar de aquello que consideró una peligrosa aventura 
política que sedujo a la generación que vivió el fraude elec-
toral de 1970. 

¿Dónde estaba parado Nelson Osorio cuando surgieron 
las canciones y los intérpretes de su música? Si nos apoya-
mos en su condición de militante, resulta obvio que recibía 
a manotadas la influencia política y cultural de sus pares en 
el continente, con Cuba y Carlos Puebla a la cabeza, lo que 
debe sumarse a la creación del cancionero social de los paí-
ses del sur, donde es forzoso mencionar a Atahualpa Yupan-
qui, Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti, los hermanos Jara, 
Violeta Parra o los venezolanos Alí Primera y Manuel Jota 
Laroche. Colombia, para entonces, solo tenía en su haber el 
cancionero limitado de una docena de melodías como Ayer 
me echaron del pueblo, A la mina no voy. En realidad la can-
ción comprometida tuvo su florescencia a la par con el mo-
vimiento estudiantil de 1971 que, justamente, coincidió con 
la epifanía de Nelson Osorio Marín y la oportuna irrupción 
de Ana y Jaime. 

Las concepciones políticas se trasladaron a tarimas y es-
cenarios, mientras que el movimiento estudiantil con sus de-
bates, manifestaciones y asambleas fue la arena ideal para la 
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confrontación de la estética burguesa con aquella de anhe-
lados afectos proletarios. En la China hervía el caldo de la 
Revolución Cultural. Colombia, entonces, cantaba sus dis-
cordancias a tres voces caníbales que reclamaban para sí la 
verdad absoluta: El PCC, el Moir y el trotskismo. Y claro, los 
teatreros estaban en primera fila. Se cuestionaban desde los 
métodos de creación hasta las teorías académicas más rígi-
das. De esos años de discusión, dogmatismo y crítica pro-
viene lo mejor del teatro colombiano. Lo que para el Partido 
Comunista era un arte revolucionario de vanguardia, para la 
contraparte pro china solo era una decadente estética revi-
sionista del social imperialismo soviético. Pasados los años, 
el cartel y la consigna fueron derrotados y el único ganador 
fue el teatro mismo.

El arte revolucionario, por entonces sometido a la rigi-
dez de cada comité central, recibió el aire fresco de la música 
hecha en casa. El dúo juvenil de Ana y Jaime arrolló a los 
demás, de la mano del cancionero de Nelson, cuando buena 
parte ya poblaba sus libros. En esos días, supongo que él ya 
percibía los aromas del pastel que empezaba a cocinarse en 
los sótanos de la política colombiana: el regreso al poder de 
un dictador, primero puesto y bajado luego por los dueños 
del país. El auge de la izquierda corrió paralelo a la entro-
nización de la Alianza Nacional Popular, que el 19 de abril 
del 70 fue víctima de un fraude electoral orquestado por el 
gobierno de Carlos Lleras Restrepo. Creo acertado suponer 
que nuestro poeta estaba a punto de desertar de la vieja co-
rriente cuya militancia fue estigmatizada a perpetuidad con 
el nombre de mamertos. 

La oportuna relectura de una nota que escribió Jotamario 
Arbeláez en El Tiempo de noviembre 17 de 1997, me ayuda 
a corroborar que Nelson colgó su militancia comunista por 
la misma razón que mueve a muchos artistas revoluciona-
rios de todas las épocas, de todas las tendencias y todos los 
países, eso sí, quede claro, con notables excepciones. Y bue-
no, ¿cuál es la razón? Pues la rigidez del dogma, la obligada 
sumisión a los principios. Jotamario lo describió de un modo 
genial, echando mano del lunfardo: “Desencantado de la or-
todoxia le sacó el orto y se fue a templar en otras aventuras 
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libertarias donde cupiera la imaginación y cupiera el sueño”. 
La rebeldía del arte frente al establecimiento también fue to-
cada por G. G. M., cuando dijo que él hubiera sido rebelde 
en cualquier sistema político y económico. Creo que la piel y 
el tacto de la historia es el arte. 

Durante las fiestas de aniversario de Calarcá, en junio de 
1984, a Nelson Osorio Marín le fue impuesta la medalla al 
mérito literario. Estas fueron sus palabras:

Hoy sucede algo aquí con la poesía. Un reconocimiento lim-
pio, pues nadie lo ha solicitado y ustedes lo otorgan sin con-
traprestaciones. Hoy sucede, entonces, que la poesía puede 
hablar en prosa. La Poesía, ese juego de fantasmas que se nos 
deslizan por la mano hasta quedar convertidos en palabras.

Palabras que pueden ser piedras sin eco si no las soltamos 
encadenadas a la magia. Magia total como es el primer estalli-
do del universo, navegante del aire como el fuego, inagotable 
como la intensidad natural de un limón, concreta como un 
arma irrebatible porque no hay poesía inocente.

Por eso les cuento que galardonar mi trabajo poético, además 
de ser un acto desinteresado, es un hecho comprometido ya 
que no concibo poesía que no subvierta la tristeza, el amor de 
pacotilla, las vacas profanas y sagradas, la música de escapa-
rate, la mentira frentera o maquillada, el sol racionado y todos 
los etcéteras que nos rodean, visibles o invisibles. No imagino 
poesía que no se meta en el tuétano de la vida y enfrente allí 
donde la muerte, momentánea o definitiva, aparezca con sus 
millones de caretas. Y es que la poesía odia o ama como cual-
quiera de nosotros, persigue un buen libro para gozarlo letra 
a letra, come algodón de azúcar en los parques, va a la guerra 
tarareando una salsa como himno, grita el sol de su equipo 
del alma, milita en la fantasía, inventa volcanes para rugir al 
silencio borrego y el miedo obligatorio.

Vista así y sentida así la poesía, cuando yo digo que el nues-
tro es un país de poetas me refiero a un […] pueblo inago-
tablemente creativo y cojonudamente bello en las buenas y 
en las malas… y esto sin nombrar a los poetas y artistas que 
figuran en mi subjetiva escala de valores. Y como la poesía 
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es, en resumen, historia viva en carne viva, futuro desde hoy, 
presente que se mueve, quiero, para terminar, pedirles un fa-
vor: que este reconocimiento que hacen ustedes de la mía, sea 
también una exaltación extensiva a la paz. Sí, subrayo, ni más 
faltaba, pues poesía y mordaza nunca riman, que paz no es 
solo enmudecer fusiles. Es destripar los perros del hambre, 
mandar al carajo el desempleo. Pegarle un tiro a la insalubri-
dad, encarcelar en el limbo la ignorancia. Por una paz así es 
que mi poesía ha librado desde siempre su propia y pequeña 
guerra, conmigo y mi gaviota a bordo. Hasta el final de mis 
estrellas, muchas gracias.

El homenaje 

Si Luis Vidales puso a sonar los timbres de la nueva poesía en 
los albores del siglo que recién agonizó, Nelson Osorio Marín 
—calarqueño él también— puso sus poemas a cantar de pie 
con el puño en alto, durante la década de los setenta, en una 
Colombia cuya juventud soñaba y luchaba por una igualdad 
social.

Sin duda fue Nelson Osorio Marín el exponente mayor de 
una canción que se empina por encima del canto paisajero 
que bosteza su indiferencia ante la historia, para mirar, críti-
co, desde la marginalidad hacia el hombre y la inequidad, el 
conflicto y nuestro país.

A cuatro años de su muerte, acaecida en Bogotá, justo en la fe-
cha de noviembre que la patria consagra a las reinas y monar-
quía de la silicona, nos rehusamos al olvido e insolidaridad 
con su vida y su obra. Porque, recordando a Silvio Rodríguez, 
es preciso que la guitarra pida la palabra.

Este es la razón del primer encuentro de la canción en contra-
vía, que habrá de llevar siempre su nombre y lo que representó 
y pervivirá de su obra1.

1 Tomado del programa de mano del Primer Encuentro Na-
cional de la Canción en Contravía “Nelson Osorio Marín”, reali-
zado en 2001 en el Centro de Documentación Musical de Arme-
nia. Texto de Libaniel Marulanda.
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Cuando comencé a escribir la presente crónica disponía 
de semanas y semanas para conseguir un digno respaldo do-
cumental. Me vi frente a tres libros de poemas y una docena 
de discos de larga duración; pero en lo bibliobiográfico, poco 
o nada. Eso sí, las visitas a Pereira fueron decisivas porque 
pude hablar con su hermana, Laura Inés, quien estuvo más 
ligada a Nelson cuando los dos trabajaron en Bogotá con la 
firma Tevecine. Luego, gracias a ella, pude establecer contac-
to con su hermano Mario, igual que con Sergio, su hijo. Al 
cabo de meses de tratar de dialogar con Violeta, la hija que 
vive en Buenos Aires, el correo electrónico me trajo una ama-
ble nota suya. Supe que ella hizo del teatro, la maternidad y 
el feminismo, una causa y razón de existencia. Pero hasta ahí 
llegó nuestra comunicación por Internet. Los años inmensos 
del poeta seguían oscuros para mí. 

Me debatía entre la vergüenza y la frustración por mi 
incapacidad de avanzar en la tarea cuando aparecieron dos 
personajes calarqueños, contemporáneos de Nelson. El pri-
mero, Óscar Jiménez Leal, un revoltoso muchacho de los 
tiempos del MRL, y ahora un apacible exmagistrado de la 
Corte Electoral, que con frecuencia quincenal se evade del 
infierno bogotano y viene a La Villa de Vidales. Pues bien, Ós-
car me puso en la senda correcta y por fin pude conocer al 
otro personaje, clave en el aspecto laboral durante los últimos 
años del poeta publicista: Jorge Ospina Cantor, un abogado 
de la Universidad Nacional del año 63 y que estuvo vincula-
do a la misma como director de Bienestar Universitario hasta 
cuando el presidente Lleras Restrepo ordenó que fuera invi-
tado a renunciar, como represalia por el soberbio mitin que 
le armó el estudiantado cuando quiso visitar la universidad 
acompañado de Rockefeller. Nacía la insurrección actual. 

Jorge Ospina se vinculó a la cadena Caracol como secre-
tario general. Fernando Londoño Henao, gerente general, 
decidió luego ponerlo a aprender los tejemanejes de la tele-
visión, cuando Inravisión le concedió a Caracol 45 horas de 
programación. Esta circunstancia lo convirtió en fundador, 
como también lo fue de Colombiana de Televisión y Coes-
trellas. A finales de 1985, fundó Tevecine, otra programadora 
histórica. Desde esos días Nelson comenzó a laborar como 
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asistente, supervisor de textos y hombre de confianza de Jor-
ge Ospina y allí permaneció hasta su muerte, el 7 de noviem-
bre de 1997. La llegada del publicista a la televisión coincide 
con los primeros pasos en las negociaciones de paz del M-19 
con el gobierno, luego de la toma del Palacio de Justicia, en 
noviembre 6 de 1985, durante el período de Belisario Betan-
cur, aunque en el curso de las negociaciones se dieron varias 
rupturas y solo hubo desmovilización en 1990. 

Nelson también realizó trabajos como creativo de Leo 
Burnet y la firma ARVA de Julián Arango (padre). A ese pe-
ríodo televisivo corresponden las series Romeo y buseta, La 
posada, Pecado Santo y El Cristo de espaldas. Son numerosas las 
anécdotas de su paso por Tevecine y Jorge Ospina recuerda 
cómo el poeta faltaba con frecuencia a la programadora con 
los pretextos menos originales y más repetidos. Sergio, su 
hijo, mensualmente se quebraba un hueso y su señora madre, 
falleció varias veces. Pero, en opinión de su jefe de entonces, 
el publicista no dedicaba el tiempo capado al trabajo a nada 
distinto de la bohemia pura, como todo un señor poeta, in-
telectual contestatario y miembro activo de un círculo bauti-
zado como publipoetas, del que hacían parte William Ospina, 
Fernando Herrera y Jotamario Arbeláez, el último nadaísta, 
quien escribió un tragicómico obituario.

Pese a que las voladas de Nelson y sus excusas pertenecían 
ya a lo agendado por Jorge Ospina, el publipoeta se ausentó 
por más de una semana de la programadora. El país otra vez 
respiraba zozobra por los poros. Luego de varios intentos, el 
M-19 firmó la paz definitiva el 9 de marzo de 1990 y se lanzó 
a la arena política como partido, como Alianza Democrática 
M-19. Carlos Pizarro Leongómez se consolidó como el can-
didato con mayor ángel entre la población colombiana. Y en 
esa proyección de su imagen estuvo la bendición mediática 
de Nelson Osorio Marín. Esta vez la desaparición tuvo una 
excusa fundamentada: acompañado de un equipo completo 
de grabación y asesores, estuvo en las montañas del Cauca 
realizando las tomas, registros, gestualidad y hasta escogen-
cia del sombrero apropiado. Su trabajo consiguió acaparar 
las simpatías hacia quien habría de pasar a la historia como 
el Comandante Papito. 
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Nelson, en un hecho ignorado, hizo la campaña publi-
citaria de mayor dimensión histórica del país. Recuérdese 
la expectativa que produjeron los avisos en la prensa, como 
aquel de “¿Parásitos… gusanos? Espere M-19”. O este otro: 
“¿Decaimiento… falta de memoria? Espere M-19”. La cam-
paña de lanzamiento de la candidatura de Carlos Pizarro, 
diferente por cuanto se hizo dentro de la legalidad demo-
crática, tuvo tanto éxito que contribuyó a que las fuerzas os-
curas del establecimiento, con el DAS incluido, ordenaran el 
asesinato del líder guerrillero el 26 de abril de 1990, 46 días 
después de la entrega de armas realizada en el municipio de 
El Hobo, Huila, el 9 de marzo de 1990. Me declaro eximido 
de la reseña de su obra poética, porque esa será tarea para 
especialistas. Asumo, eso sí, la obligación de acudir ante la 
Biblioteca de Autores Quindianos, en demanda de la publi-
cación de sus tres libros. 
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Su voz, que fuera gutural, fuerte y timbrada, ahora es im-
perceptible, tras un asma permanente que pareciera ser una 
venganza tardía por todo el maltrato dado durante décadas 
a su garganta, como la vociferación de consignas y canciones 
a grito pelado en la calle. Hace poco, un 30, puesto al final 
de su dirección electrónica, nos reveló por fin su verdade-
ra edad: Héctor Buitrago Morales nació en plena depresión 
económica. Como todo viejo que ha dedicado su existencia a 
soñar con la posibilidad de cambiar el mundo, Héctor exhi-
be la lucidez de cuatro décadas atrás, cuando lo conocimos. 
Entonces estaba recién llegado a Bogotá. Era el año de 1970 
y trastearse para la capital era el primer paso para optar a 
una mejor calidad de vida, obtener un empleo, respirar otro 
ambiente y gozar de mayores posibilidades en lo cultural. 

Para ese entonces los gringos estaban encartados con 
Vietnam; la oposición de la juventud en Estados Unidos y 
en el mundo era creciente. Francia venía de vivir su mayo 
revolucionario. En lo político, la década de los setenta llegó a 
Colombia con importantes, históricos y variados hechos. De 
igual modo, el panorama económico tuvo sus sacudones, al 
unísono con los cambios en el pensar y actuar de la juventud 
y la sociedad. Era el principio del fin del Frente Nacional, 
en medio de un fraude electoral instrumentado por los so-
cios de la tenaza política. La mayor rebelión estudiantil del 
siglo, la repercusión de las ideas socialistas y sus variantes, 
el auge de la acción guerrillera. Lo social reflejado en el arte. 
La literatura, el teatro, el mundo plástico y audiovisual y la 
música, crearon “un gran desorden bajo los cielos”.

Héctor Buitrago nació en Armenia, ya sabemos cuándo. 
En Bogotá, al amparo del Moir y dirigentes como Francisco 
Mosquera y Héctor Valencia, fundó el Grupo de Arte Popu-
lar Esfera. El aprendiz de lobo, que fue la ópera prima, se escri-
bió a varios manos y se convirtió en nuestra bandera. Luego 
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vendrían La excepción y la regla, de Brecht, y La muerte de Cris-
tóbal, basada en un cuento de E. Caldwell. Curiosamente, el 
grupo en sus inicios ensayaba en un local del Centro Colombo 
- americano. En consonancia con la agitación circundante, era 
un trabajo antiimperialista, honesto, bien intencionado, he-
cho por encima de todos los obstáculos económicos. En sus 
parlamentos estaba vertido el programa del Moir, el carácter 
neocolonial y semifeudal del país, la nueva democracia, el pa-
pel del partido, del campesino, del estudiante y de la clase 
obrera como vanguardia de la revolución.

En los setenta parece compendiarse buena parte del idea-
rio oposicionista. Por supuesto que apartando con las pinzas 
del rigor ideológico a partidos tradicionales, como el Conser-
vador, el Liberal y sus vertientes como la Anapo, a la que la 
historia no oficial señala como la ganadora de las elecciones 
de 1970, justo cuando la alternación liberal - conservadora, 
con Misael Pastrana, terminaba diez y seis años de manguala 
burocrática y excluyente. Para entonces el fogaje inicial del 
MRL ya registraba un preagónico entibiamiento. Recuérde-
se que López Michelsen fue designado por Lleras Restrepo 
como el primer gobernador del Cesar. Por su parte la Anapo, 
liderada por Rojas Pinilla, redujo sus luchas por el reclamo 
del triunfo a una manifestación bulliciosa, airada y vandálica 
y a dos o tres amagos de tiroteo en la instalación del Congre-
so de ese año. Luego vendría lo del M-19. 

Héctor Buitrago había logrado reunir en su grupo Esfera 
cerca de doce personas, la mayoría estudiantes universita-
rios. Incluido Héctor, tres sabían de teatro; con el paso de los 
meses el número de integrantes se volvió oscilante y el pro-
ceso de cualificación de los precarios actores una utopía más. 
Desde el comienzo, el recurso de entonar canciones revolu-
cionarias al unísono, como se canta en los paseos, a manera 
de preludio, y rematar con otras tantas le otorgaba mayor 
aceptación al trabajo. Así las cosas, conformábamos un gru-
po bienintencionado, dogmático, fiel a su verdad, que tiraba 
línea, que hacía la insurrección de las masas en el escenario. 
Para los católicos, sin la voluntad de Dios no se cae ni la hoja 
de un árbol; para nuestro grupo, no se movía el contenido de 
un diálogo sin la voluntad del Comité Central del Moir.
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El año de 1973 vio nacer lo que parecía antes una alianza 
imposible: El PCC y el Moir conformaron la Unión Nacional 
de Oposición —UNO—. La música de protesta había tras-
cendido las manifestaciones y tertulias de la intelectualidad 
izquierdosa. Venga de donde viniere, la plata es la plata y la 
radio y la televisión difundían el cancionero social a tiempo 
que aumentaban rating y depósitos bancarios. Figuras como 
Arnulfo Briceño, Eliana, Jorge Veloza, Los Amerindios y Los 
Hermanos Escamilla dominaron la escena colombiana de 
la música social. El triunfo de Allende en Chile catapultó la 
música andina. No obstante su alto nivel de aceptación y ca-
lidad, artistas como Ana y Jaime eran examinados con una 
lupa dogmática. Para la dirigencia del Moir, su militancia 
y artistas, esta música del dúo era desatinada, derrotista en 
extremo y no planteaba soluciones correctas.

El grupo Los Ocho Raros exportó a Bogotá no solo a Héc-
tor Buitrago. Con él viajó Jaime Uribe, talentoso hijo único 
de una viuda adinerada, por lo que era el único personaje 
solvente en esa ínsula teatral. Su paso por Esfera fue magní-
fico pero breve. Jaime Uribe terminó enredado en los rollos 
del cine. Hizo varias películas con Jairo Pinilla, nuestro Ed 
Woods colombiano. Fue llamado por Carlos Lehder a filmar 
kilómetros de película que habrían de convertirse en su bio-
grafía fílmica. El apresamiento y la extradición del capo quin-
diano liquidaron los planes de Jaime, quien vivió entonces la 
amargura de ver perdido en un laboratorio venezolano su 
trabajo fílmico de más de 10 horas con Lehder. ¿Se imagina 
el lector lo que valdría ese material hoy, en manos de la Fox? 
Jaime Uribe solo tiene una media hora de película.

La existencia de tres vías a la revolución, claramente de-
limitadas, de igual manera se reflejó en cuestiones en apa-
riencia formales, como la música. Mientras que dos de las 
vertientes ideológicas miraban con simpatía las músicas 
folclóricas, el Moir comenzó a cuestionar con todos los ar-
gumentos y de manera focalizada la canción que reflejaba la 
política de la triunfante Unidad Popular de Chile y el adve-
nimiento de Salvador Allende por la vía electoral. Y qué no 
decir de todo el acervo de la música andina. El reparo fun-
damental estribaba en la tristeza presente en ese cancionero. 
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Armado de una actitud triunfalista en el arte, para el apara-
to cultural del Moir era de obligada necesidad una creación 
concordante con la inexorable victoria del proletariado. Por 
eso todas las expresiones artísticas proponían la solución fe-
liz a la problemática actuada, pintada o cantada. 

Con cuatro años de experiencia a cuestas, el grupo dirigi-
do por Héctor Buitrago había recorrido una apreciable parte 
del país. Por efectos de la represión oficial, compendiada en 
el estado de sitio, que, por ejemplo, facultaba a cualquier au-
toridad a detener a quien fuera sin mayores formalidades, 
las presentaciones del Grupo de Arte Popular Esfera solían 
terminar en irrevocables visitas a los puestos de policía, co-
mandos del ejército y, en más de una ocasión, a las cárceles 
municipales por orden de los alcaldes de los pueblos visi-
tados. A menudo las jornadas teatrales eran precedidas de 
amenazas violentas. Ante esos casos, la fórmula era fugarse 
del pueblo antes del amanecer. Eso sin contar las veces que 
el público se compenetraba de tal manera con la acción y los 
personajes que, ante la intervención de la policía, la función 
terminaba en motines.

Para el año de 1974 ya era claro que la militancia artísti-
ca debía morigerar sus banderas agitacionales: A recoger la 
pancarta, el cartel y mandar a la banca a los “artistas” sin 
aptitudes, experiencia o conocimientos. El sacudón crítico se 
hacía al amparo de las teorías de Mao y la Revolución Cul-
tural: “Que se abran cien flores y compitan cien escuelas del 
pensamiento”. Esta apertura tenía implícita la urgencia de 
cualificar a los artistas revolucionarios. En general, podemos 
señalar que se produjo una desbandada en los frentes de la 
estética. El grupo dirigido por Ricardo Camacho, surgido de 
las entrañas de la Universidad de los Andes, dio el salto de-
finitivo para su nacimiento y construcción de sede propia 
en La Candelaria. Dirigido por Cecilia Sánchez, Chili, surgió 
el grupo vocal Los Comuneros y con ellos, ¡por fin!, llegó la 
polifonía.

En el grupo Esfera, además de su fundador y director, 
Héctor Buitrago, se destacaban por su fiel permanencia y 
antigüedad Antonio Gutiérrez, universitario de la Tadeo, a 
quien la pinta siempre lo tuvo de protagonista de las pocas 
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obras que se montaron. Las muchachas del grupo, en si-
lencio, por disciplina, pureza ideológica, timidez y esca-
so kilometraje mundano lo hacían objeto de sus ensueños 
militantes. Algunos integrantes nos permitíamos la licencia 
de ponerles apodos a los demás. De modo que Héctor fue 
rebautizado como Arrancaplumas, Antonio Gutiérrez era 
Toño Gallinazo. En esas estábamos, el momento político de 
la izquierda era de alianzas y en forma paralela la dirección 
del Moir había determinado implementar —trasplantada de 
la Revolución Cultural china— la política de Los pies descal-
zos: ¡Militantes, olvídense del hotel mama! Ese fue uno de los 
remezones significativos de nuestro barco revolucionario. 

Como consecuencia lógica de la diversidad conceptual en 
la caracterización de la sociedad, de la realidad colombiana 
y su momento histórico, la cuestión del arte y la literatura 
eran el pan de cada día. Las tres concepciones, que median-
te entrevistas Umberto Valverde y Óscar Collazos vertieron 
en Colombia, 3 vías a la revolución, son un texto fundamental 
para quien intente bucear en las aguas de nuestra historia fi-
nisecular. El Partido Comunista y el Moir tenían en Gilberto 
Vieira y Francisco Mosquera, en su orden, sus incuestiona-
bles líderes y teóricos. No así la tercera fuerza en el zurdario 
colombiano, la Tendencia Socialista que en 1972 recogía el 
pensamiento trotskista y los afectos de varios grupos, entre 
otros los Comandos Camilistas. Como en la miscelánea so-
cialista se destacaba Ricardo Sánchez (el flaco), los autores 
del libro le otorgaron la vocería de la Tendencia.

En nuestro grupo Esfera, aparte del sacudón se produje-
ron cambios que fueron la estocada definitiva. El grupo se 
dividió en dos: teatro y coro, obrando de acuerdo con las 
directrices del Comité Central. Los músicos, que éramos 
tres, agrupamos a los actores que cantaban. Héctor Buitrago 
(que sí cantaba) continuó, como actor y director que era, al 
frente del destino teatral. Descalzarse era despedirse de es-
tudio, amigos, novia y hotel mama y marcharse para donde 
la dirección del movimiento estimara conveniente para el 
crecimiento del mismo. Antonio Gutiérrez fue el primero en 
descalzarse y como cuadro político viajó al Quindío. Las ta-
reas partidarias arrinconaron su voz, su capacidad escénica 
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y su guitarra. Fue elegido concejal de Montenegro, solo una 
vez, en 1974. Sigue en el Quindío y podría ser el candidato 
con más derrotas en la historia política de Colombia.

Para el Partido Comunista la participación electoral había 
sido dilucidada por Lenin. Eso sí, le tenía prendida una vela 
a Dios y otra al Diablo: el acceso al poder estaba determinado 
por la combinación de todas las formas de lucha. El Diablo 
estaba representado por las Farc, cuando la acción guerrille-
ra respondía a claras y románticas convicciones ideológicas. 
Nada que ver con su terrorismo actual. Por los terrenos de 
la Tendencia Socialista, la abstención electoral estaba en el 
orden del día, aunque años más tarde participaría en elec-
ciones. Como ya se dijo, en la Tendencia participaban grupos 
de extrema izquierda, como los Comandos Camilistas. Por 
último, el Moir fue abstencionista en sus dos primeros años; 
luego de una autocrítica, a partir de 1972 decidió ir a elec-
ciones. El rechazo a la lucha guerrillera ha sido uno de sus 
irrevocables principios.

Quisiérase o no, nuestro grupo Esfera, ante el imperati-
vo de la profesionalización del arte militante y por otras do-
lorosas causas que no voy a desenterrar aquí, terminó por 
convertirse en la muchacha fea del baile, o la puta del paseo. 
Gustavo Martínez (Guatavito), el guitarrista, emigró hacia 
el Teatro Libre y fundó El Son del Pueblo, donde dieron sus 
primeros pasos los cantantes y actores César Mora y Bruno 
Díaz. Otro de nuestros músicos, Carlos Riaño, guitarrista con 
vuelos de poeta, siguió componiendo e interpretando músi-
ca militante y bajo esa condición a menudo hace giras por el 
país. Nuestro inolvidable director, Héctor Buitrago, víctima 
de una sucia maniobra laboral por parte del sindicato en el 
que ofició como empleado, tras cuarenta años de trabajo se 
pensionó. Pese a su edad, sinsabores y sueños rotos, la vida 
no ha logrado doblegarlo. 

Esta, nuestra historia, estuvo animada por la presencia de 
una muchacha de la Nacional, Flor Moreno. Con una inteli-
gencia como pocas he visto, siempre estuvo ahí, en primera 
fila, tratárase de presentaciones o manifestaciones estudian-
tiles y sindicales. No era ni cantante ni música y sin embar-
go su trabajo fue definitivo para que el grupo comenzara a 
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cantar a tres voces. Tal era su talento. Su voz era tan esten-
tórea que a pesar de su baja estatura era fácil ubicarla en los 
actos políticos. “Allá está gritando Flor”, decíamos. El paso 
de los años acrecienta la emoción de recordar el escenario de 
vivencias, amores, desamores y los compañeros de búsque-
da de la utopía. Próximos al descenso del telón, nos asiste la 
certeza de que le pusimos todo el corazón a la mejor de las 
causas: la lucha contra la inequidad social.

Publicado en la revista El Rollo, número 10, 2012.
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Roberto Mancini
y nuestro desenrollar del carretel

Yo voy mirando aquí en la zurda
que el corazón me hace una burla…

Enrique Cadícamo

Era imperativo pararse, sacudirse el polvo y seguir cami-
nando. Esta acción, más que una frase de cuño setentero, ha 
sido la clave para hacer camino en la medida en que se asu-
me la certeza de la crisis. Vengan de donde vinieren, los gol-
pes no consiguen arrojarnos más allá del suelo, que equivale 
a cero. Y de cero tuvimos que partir los tres sobrevivientes 
de un grupo musical que pretendió hacer música tropical 
colombiana, al amparo de las ideas de izquierda que se agi-
taban a lo largo, lo ancho y lo profundo de América Latina. 
Por aquello de los obstáculos surgidos de la lucha intestina, 
desigual y caníbal del movimiento político que era nuestro 
norte, fuimos la muchacha fea del baile que golpeada en su 
amor propio decide volver a casa aunque se sabe objeto de la 
mirada de los asistentes.

Los cantantes, aquellos que alcanzaron la fama en una 
lucha denodada y disímil contra las veleidades del público, 
dada su edad y a pesar de las facilidades de comunicación 
que ofrece la red, suelen permanecer imperturbables, silentes 
y alejados del que fuera su público. Contrario a eso, Roberto 
Mancini es un artista que sigue vigente en el recuerdo y vive 
y comparte con otros tangueros y los seguidores de su estilo 
el día a día del tango en el mundo. El tango está lejos de ser 
un embeleco de viejitos nostálgicos; es una cultura que pal-
pita al unísono con la cotidianidad de nuestros países. Tras 
regresar a Buenos Aires, en vez de declararse atropellado por 
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la tecnología, de una se enfrentó al computador y ha conse-
guido conformar una red con centenares de personas desper-
digadas por las cuatro esquinas del mundo.

“… y si sale agrio, es nuestro vino”, sentenció José Martí. 
Como el vino cubano podría ser el tango en manos de cua-
tro colombianos, encima de eso sin experiencia específica; 
apenas el sello de la nostalgia quindiana, los ecos lejanos de 
la carrera 18 de Armenia, cuando aún esta ciudad era una 
inmensa cantina o, mejor aún, una ínsula cafetera, rodeada 
de tangos, bambucos, boleros y mujeres pulposas, sensua-
les y complacientes. Con ese software implantado desde una 
infancia tan pobre, como feliz e indocumentada, aceptamos 
el reto de comenzar a tratar de ser músicos; pero músicos 
de verdad, de esos que trasnochan, se rebuscan el morfi. 
“… Adiós camaradas, en esta estación nos bajamos; Daniel 
Díaz con su bajo y su viola, y yo con el fueye de teclado. 
Ustedes sigan con Mao que nosotros buscaremos nuestra re-
surrección en el gotán”.

Roberto Mario Brandy Mancini es el nombre ciudadano 
de nuestro personaje. A pesar de la puñalada que le asestó al 
buen gusto popular el abominable género narcocultural de 
la música del despecho, un significativo número de sus tangos 
son de obligada ejecución en la agenda cotidiana de inconta-
bles cafés y tabernas respetables del Quindío. Esplendoroso 
o precario, criollo o argentino, un espectáculo tanguero tiene 
que cerrar con tres temas de antología grabados a dúo con 
Juan Carlos Godoy, cuando militó en la orquesta de Alfredo 
De Ángelis: Ilusión azul, Adoración y Pastora. Si visita usted 
uno del centenar de bares de música vieja en Colombia, no 
se sorprenda si a medianoche un cantapistero rebuscador 
vocaliza Son cosas mías, un himno nostálgico de la noctám-
bula cuyabra en los años dorados de la carrera dieciocho. Las 
pistas piratas valen dos mil pesos.

Si usted es músico de oído, con pretensiones de tanguero 
aceptable, comience por roer la bibliografía sobre el com-
pás del “pensamiento triste bailable”. Eso hicimos Daniel 
Díaz, Héctor Buitrago, Leonel Buitrago y yo; entonces, co-
menzamos por un texto con connotaciones de biblia: Tango, 
discusión y clave, escrito por Ernesto Sábato. Con nostalgia 
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de espejo retrovisor pero puestos los oídos sobre el tapete 
de nuestra contemporaneidad, iniciamos el aprendizaje de 
la melodía, la armonía y las letras del cancionero mínimo 
del tango. Nuestra condición de rebeldes cobijados por la 
utopía y armados de capacidad crítica, por lo menos en ma-
teria de literatura, fueron vitales para entrar al universo del 
dos por cuatro. Consecuentes con la cronología del género, 
primero fue Viejo almacén, algo similar a la apertura de un 
proceso por gardelicidio que de tango en tango fue engor-
dando su foliatura.

Con la puntualidad litúrgica de cura de pueblo, Roberto 
recibe y envía correos electrónicos a sus amigos del Tango 
Club y éstos a su vez los reenvían. Mi email está tan sobreali-
mentado como su usuario. A diario se encuentran sorpresas 
discográficas, videos, anécdotas, historias y chistes. Mancini 
ha escrito justo en el momento de teclear esta crónica: “Que-
ridísimo Libanito, llegué ayer de afuera de Baires y estoy hoy 
con fiebre en cama... 38 grados. No sé cómo colaborarte, pero, 
con mucho gusto. Resumiendo, en la actualidad ya no canto, 
pues no puedo... Te comento que el entretenimiento de estos 
días es participar en el Tango Club, con esa muchachada tan 
querida que me contiene y me entretiene fabulosamente. Por 
eso es un placer cada vez que uno aparece ¡y me hace una 
caricia al alma! Dale, quedo a la espera, Li. Abrazos”.

Daniel Díaz, nuestro bajista, joven, peludo y de gafas, 
estudiaba Ingeniería Forestal en una rebelde universidad 
bogotana. Antes de que los tangos lo flecharan, la juventud 
de su guitarra casquivana se entregaba tanto al rock como a 
la salsa o al barroco. Héctor Buitrago, cinéfilo bien nutrido, 
empleado del sindicato de bancarios, aventajado a nosotros 
en años y repertorio de tangos y música vieja, tras luchar va-
rios años con un grupo de teatro, había decidido solicitarnos 
asilo artístico como cantante. Leonel Buitrago era un rubo-
rizable estudiante de la Universidad Nacional que al oír las 
introducciones de nuestros primeros tangos, les tributaba al 
fueye y al bajo sus lágrimas encurdeladas. Era un tanto loco: no 
en vano estudiaba sicología. Por mi parte, treintañero, traía 
todo el peso de un frustrado tránsito por la música revolu-
cionaria de aquella década de infarto social.
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El 15 de agosto de 2011, murió en Cali don Bernardo To-
bón de la Roche, a los 92 años, quien fundara la cadena radial 
Todelar, nacida de La Voz de Pereira, en los años cuarenta. El 
padre de Mercedes Tobón Martínez, esposa y madre de los 
hijos del cantor, asociado con doña Isabel Martínez, madre 
de Mercedes, inauguró en 1953, en Cali, su histórico circuito 
radial. Durante su permanencia en Colombia, Roberto con-
dujo allí dos programas radiales de tango y música argentina 
en general. En el 2004, estuvo de gira por Barcelona, Madrid, 
así como en Colombia, de donde partiera para Buenos Aires 
en los años ochenta. Emociona ver el video del reencuentro 
de Mancini con su gente durante una actuación donde ento-
nó El cantor de Buenos Aires, tango que retrata como ninguno 
el oficio, lugares, amigos, nostalgias e historias.

Casi que por instinto los grupos musicales transitan idén-
ticos caminos en sus inicios. Inevitable cantarles a la familia, 
los amigos y vecinos en cuanta reunión ocurra. Las metidas 
de pata comienzan a disminuir tras ese periplo inicial. Es el 
año de 1977 y nosotros ya tenemos un repertorio, el atavío 
negro para oficiar el gotán; Héctor y Leonel Buitrago logran 
cantar a dúo y sin muchos tropiezos el tango que certifica 
nuestra persistencia: “Viene serpenteando la quebrada, la 
pastora, la majada y su tarararará…”. Al parecer ya pode-
mos confrontar el trabajo de meses en el primer bar o boli-
che bogotano que nos haga un guiño. Somos ahora el grupo 
Los del Tango. Es entonces cuando aparece en el horizonte 
Libardo Jaramillo, bailarín, dueño de un sitio de cuestiona-
ble nombre y envidiable discoteca: La Taberna Cream Show 
Pereira, en ciudad Kennedy.

A estas horas no sé si Volvió una noche es el último disco 
compacto de Roberto, porque a través del Tango Club sigo 
sorprendiéndome con grabaciones nuevas para mí, que me 
consideraba un entendido. Hace tres años, en un lugar pe-
queño, recóndito y amable del barrio Granada de Armenia, 
al pedirle música mancinesca a su dueño, puso en el tocadis-
cos una de las canciones más bailadas en Colombia, pero 
con ritmo de milonga: El preso, aquella salsa que hizo famo-
so a Fruko y sus Tesos. Hace poco le indagué a Roberto y 
me contó que fue grabada en Colombia, acompañada por 
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Alberto Núñez, bandoneón, Silvio Ziliani, piano, y Mariano 
Loedel, contrabajo. Núñez y Ziliani murieron. Es innegable 
que Mancini ha cantado bien desde los 14 años pero los años 
reafirmaron su vocalización, expresión y gestualidad; basta 
con mirar sus videos.

Guardo tanta gratitud con el bar Pereira, de Libardo, que 
en dos noches y dos farras distintas le compuse, ahí sobre la 
mesa, sendas canciones que luego grabamos. Pero esa es otra 
historia y mejor volvamos a 1977, con Los del Tango, que ya 
se creían listos para mandar al carajo la timidez primípara 
y pedir laburo. Coincidió con nuestra euforia inaugural la 
puesta en marcha del más mentado boliche de Bogotá: La 
Esquina del Tango. Al indagar sobre las posibilidades de 
presentarnos… ¡mejor no contarlo aquí! Una cuña radial de 
Todelar nos alertó sobre la existencia de un restaurante en 
el tradicional barrio Teusaquillo. Su nombre era un arcano: 
“Morfi, chupi y algo más”. Lunfardario mediante, resolvimos 
el enigmático nombre pero… ¿cómo hablar con el dueño?, 
¿quién era? Horas después ya lo sabíamos. Era necesario ha-
blar con Roberto Mancini.

El dúo, como forma alternativa del tango y el vals argen-
tino, creo que desde siempre ha reinado en sus amantes. Y 
aunque el criterio de que lo viejo, lo “original”, para la mayo-
ría de coleccionistas resulta incuestionable, la época de oro 
de los duetos argentinos está centrada en el trabajo de Juan 
Carlos Godoy y Roberto Mancini. No se trata de afirmar aquí 
que los otros dúos carecían de calidad. No, pero por lo que 
siempre abogaremos es por la supremacía de éstos, no solo 
cercanos a nosotros por cosas de la zurda sino por el aporte 
que le hicieron al cancionero de nuestras querencias. Óigan-
se tangos como Arrabal amargo, Pregonera, Pastora, o valses 
como Ilusión azul, nuestra Llamarada, de Jorge Villamil, e in-
cluso aquel vals de pésima letra, Adoración, y que algunos 
duetos volvieron un ejercicio de calistenia verbal.

Limitados de recursos, como todos los músicos que sue-
ñan con surgir, habíamos reciclado un cajón al que le inserta-
mos un parlante extraído a una rocola. Forrado en cordobán 
negro, tal escaparate presumía de equipo para bajo. De pre-
cariedad tercermundista en sonido, era tan voluminoso como 



46

Libaniel Marulanda

feo y pesado. Como el vino cubano, digamos. En cuanto a mi 
aporte como acordeonista, el óptimo estado del instrumento 
era la causa de que se hablara en términos elogiosos… del 
acordeón. Hoy, treinta y cinco años después, la gente me pre-
gunta: ¿Por qué no toca bandoneón? Si usted fuera un colom-
biano, sordo y con 65 años, ¿qué diría? Volvamos a nuestros 
cantores: Héctor y Leonel. Algo es claro: a falta de calidad, 
sapiencia vocal y lo demás, que en Colombia los músicos lla-
mamos el aguaje, los nuestros le aportaban al tango toneladas 
de corazón.

Roberto llegó en 1964 a Colombia en una gira, como can-
tante de la orquesta de Alfredo De Ángelis. Cuando se llevan 
décadas de mirar al tango como cultura, se concluye que esa 
agrupación argentina no es la mayor aportante al tango y su 
evolución, aunque sí es una de las que mayor huella dejaron 
en la formación de la buena cultura popular de este país, en 
especial del occidente: Antioquia, Eje Cafetero y el Valle. Su 
fama como cantor de De Ángelis, estuvo precedida por unos 
cuantos éxitos, grabados con Miguel Caló. Ante el público 
de Cali conquistó fervores, aplausos, corazones, pero entre 
todo el acervo frenético de tangófilos tan solo una persona le 
movió el piso: Mercedes Tobón Martínez, nada menos que la 
hija del magnate de la radio colombiana, Todelar, el circuito 
nacional con más emisoras.

Proveníamos de la izquierda colombiana y como trabaja-
dores del arte, éramos abstemios en la tarima. Así que ante la 
inminencia de la audición para Roberto Mancini nuestro aje-
treo previo sucedió a palo seco. Por fortuna aquella noche solo 
estaban Roberto, Mercedes y un cantante argentino, Luis Ri-
vera. En este momento, tras treinta y cinco años y miles de 
recuerdos, sobreviene el interrogante: ¿cómo fue posible que 
cuatro presuntos artistas, timoratos, primíparos, gallegos e 
ignorantes actuáramos para uno de los mejores cantantes de 
tango del mundo? Dicen que en la agonía pasa ante el mo-
ribundo la vertiginosa película de su vida. Pues bien, igual 
pasaron los temas por el escenario de “Morfi, chupi y algo 
más”. De idéntica forma como la eyaculación precoz es con-
sustancial al inexperto furor juvenil, la velocidad incontrola-
ble se vuelca en la ejecución de los músicos novatos.
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Cuando se alcanza la edad en que tenemos más amigos 
en los cementerios que en los bares, la memoria es tan imper-
turbable como los fijadores y el papel fotográfico de los años 
veinte. La historia que me contó Mercedes, uno de tantos 
días en que el boliche de Teusaquillo estaba desolado, pare-
cía una novela de Félix B. Caignet o de Corín Tellado. Trans-
cribamos el relato al lenguaje actual y digamos que Roberto 
le echó los perros a la sardina rica, bella e inaccesible. La his-
toria y trayectoria de nuestro personaje nos demuestra que 
ha sido disciplinado, persistente y afortunado. Eso pasó y la 
princesa de nuestra historia, ¡cataplum!, cayó en la urdimbre 
melodiosa del cantor de Buenos Aires. Y se casaron, fueron 
felices, pero no en términos absolutos porque lo hicieron a 
escondidas, en una pequeña iglesia pobre de Cali.

Si la ignorancia es atrevida, qué no decir de Los del Tan-
go, cuando aquella noche de audición incurrimos en el des-
caro de interpretar impunemente: “Viene serpenteando la 
quebrada, la pastora, su majada y su tarararará…” ¿Qué tal 
la osadía? Sé que, incluso hoy, primero de marzo de 2012, 
Mancini se rehusaría a contarme lo que pensaría de nosotros 
aquella vez. Terminada la audición, el cantor se acercó a no-
sotros, sonriente nos felicitó y, de manera discreta nos dijo, 
a Daniel Díaz y a mí, que habláramos aparte, luego de que 
empacáramos los instrumentos. Me consta que en una tari-
ma los músicos desarrollamos una intuición que tiene más 
de telepatía que de otra cosa. Héctor Buitrago es uno de los 
tres amigos más nobles y transparentes que he tenido. No 
habíamos bajado aún del escenario cuando nos sorprendió 
con sus palabras.

Aunque un cantante haya egresado del mismísimo coro 
celestial de ángeles y querubines, siempre expondrá el es-
tigma de donjuán, bohemio, gocetas, flojo y frívolo. Así que, 
señor lector, trasládese al Cali de 1964, métase en la piel de 
Don Bernardo Tobón de la Roche e imagínese cómo pensó y 
obró el próspero radialista ante el presunto rapto de Merce-
des, perpetrado por un cantante argentino. Cuenta Merce-
des que el DAS, el F-2 de la Policía y otras autoridades los 
buscaron con desespero. El segundo capítulo de la historia 
de amor y fuga trae la continuación de la gira de la orquesta 
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de Alfredo De Ángelis, que ahora se encamina a Ecuador. En 
Guayaquil, nuestro galán decide retirarse de la agrupación y 
regresa a Bogotá, donde vive y actúa como empresario otro 
reconocido cantante argentino: Raúl Iriarte. Ahora Roberto 
Mancini es solista.

Premonitorio, generoso y sincero, Héctor nos dijo: “Creo 
que Mancini les propondrá algún arreglo a ustedes dos; de ser 
así no rechacen la oferta. Por Leonel y por mí no se preocupen 
porque su trabajo aquí será una experiencia que terminará 
por beneficiarnos a todos”. Dicho y hecho; regresamos donde 
Roberto: “Muchachones —nos dijo—, me parece muy loable 
que tengan armado su grupo. Si están de acuerdo pueden to-
car aquí y acompañarme de lunes a sábado. Como pueden 
ver, este restaurante tiene poca clientela y por esa razón solo 
les puedo pagar en aquellos días cuando haya gente. De todas 
maneras, aquí tendrán el morfi, ensayaremos todos los días 
y poco a poco montaremos mi repertorio. Comprendo que 
ustedes son amigos, han estado unidos pero entiendan que 
soy cantante y sus dos compañeros también y yo no puedo tener 
competencia”.

El 15 de septiembre venidero el cantor arribará a los 74 
años, 56 a bordo del gotán. Mariposa fue su epifanía vocal con 
Miguel Caló, a los 17. El hijo de doña María Esther Mancini y 
don Mario Brandy, ganó un concurso y un contrato en Radio 
Argentina cuando tenía 14. Su mamá estudiaba piano y solía 
tocar a cuatro manos con Roberto Goyeneche, el tío del “Po-
laco”. Estudió canto con Eduardo Bonessi, profesor de Car-
los Gardel, Alberto Marino, Nelly Vásquez y Oscar Larroca. 
Presumimos que Volvió una noche, un CD con trece temas, de 
2003, será su epilogo fonográfico. Desenrollar el carretel de un 
artista que ha sido cantante, compositor, guitarrista, actor de 
cine, productor, empresario, cronista, locutor y el mejor ami-
go de sus amigos es un asunto serio, de dimensiones biblio-
gráficas. ¡Cuánto quisiera ponerle el cascabel al gato! 

Daniel y yo logramos acoplarnos al repertorio de Roberto. 
Unos meses después cierta noche lo oímos hablar con Duván 
Rojas, dueño del teatro Bolívar de Armenia. La conversación 
fue memorable: ante la propuesta de cantar en el Festival 
del tango de 1978, el cantor aceptó y, más que la guita, su 
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exigencia fue que nosotros lo acompañáramos. Se imaginan 
ustedes ¿cuánto significa para un aprendiz de tango acom-
pañar a un ídolo y, de encima, hacerlo en su tierra natal? El 
Festival, que incluía el plantel de músicos y cantores de la 
Casa Gardeliana de Medellín, terminó por aceptar la condi-
ción. Nos alojamos en el hotel Maitamá, pisamos el escenario 
del teatro Bolívar… todo un cuento de hadas; este es nuestro 
inolvidable carretel. Roberto se enfermó de las cuerdas vo-
cales y regresó a Argentina. Desde 1980, nos llamamos “Los 
Muchachos de Antes”.

Segunda parte: Que no calle el cantor

El cantor emprendió el viaje de retorno a Buenos Aires y 
pasaron muchos tangos antes de que yo volviera a establecer 
contacto con él. Cumplido también en mi caso el anhelado 
“veinte años no es nada”, el advenimiento del internet pro-
pició el redescubrimiento de Roberto y sus cosas. A través de 
los comentarios de los socios del Tango Club supe también 
que las afecciones de sus cuerdas vocales, que le valieron 
una primera operación en Bogotá en las postrimerías del res-
taurante Morfi Chupi, nunca fueron superadas del todo. De 
otro lado, las noticias y comentarios que el centenar de so-
cios, desperdigados por el mundo, colgaban en la red llegó a 
ser tan abundante que era imposible leerlos. Era tal el exceso 
de información que terminé por aislarme durante un tiempo 
del club, aunque seguí en contacto eventual con él. 

Empezando febrero de 2013 se me cumplió la ilusión pri-
mordial de todo tangófilo foráneo: conocer Buenos Aires. 
Aquellos que fuimos (como en la glosa de Celedonio Flórez) 
acunados en tangos de canción materna pa llamar al sue-
ño, la conocemos sin conocerla porque a fuerza de oír y oír, 
nuestra memoria es un pentagrama donde todas sus calles 
son notas. Con esa pasión antigua la ciudad se ofrece a nues-
tros sentidos tal como la presentíamos. Realizado el primer 
deseo, el segundo no podía ser otro que el abrazo del reen-
cuentro con el maestro y la impajaritable actualización de 
nuestros cuadernos, como en el colegio, como debe hacerse 
cuando los recuerdos son fiesta antes que lamentos. Desde 



50

Libaniel Marulanda

meses antes estaba armado de todos los datos para ubicarlo; 
así que con Beatriz, mi mujer, romántica bogotana seducida 
por el tango, comenzó la búsqueda.

Las visitas a las cabinas telefónicas se hicieron compulsi-
vas. El cantor no contestaba. El cantor no atendía mensajes. 
Los enviados al correo electrónico tampoco obtenían res-
puesta. De ahí que al cabo de ocho días resolví entregarle 
la libra de café, un par de mis libros y un disco compacto de 
mi autoría a uno de los miembros de la Academia Nacional 
del Tango, el poeta Héctor Negro. Nos reunimos justo en el 
primer piso del histórico edificio, donde está situado el café 
Tortoni, al que le escribió la letra que musicalizó la extinta 
Eladia Blázquez. Sentirse desdeñado por una persona que 
siempre se ha considerado tan cercana a nuestra historia 
particular y a los afectos surgidos al compás del tiempo y 
los vericuetos de la música, deja en el alma un sabor amargo 
mate y un resignado encogerse de hombros.

Igual que la hermandad tangófila colombiana, una vez 
conocida o, mejor, “corroborada” Buenos Aires, ya de re-
greso siempre quedará ladrándonos la esperanza de volver, 
aunque la propia existencia nos demuestre que, igual que en 
el registro de los paseos, las mejores fotos son las que salen 
borrosas o no se tomaron. Quince días son tiempo precario 
cuando se pretende transitar por aquellos lugares que recrea-
ron poetas, músicos y orquestas en radios y rocolas de bar, 
esa multitud de recuerdos que los de abajo comenzamos por 
bautizar con el nombre de “melodía”, desde una lejana ju-
ventud. Para la época del regreso a casa, en Calarcá, descubrí 
una emisora que transmitía en señal digital. ¡Oh sorpresa!, 
que consigue crecer como un feliz asombro, proporcional 
a nuestra ignorancia: era justo la emisora del Tangoclub de 
Mancini, dedicada a la difusión de “melodía”.

Tras seis meses de audiente fidelidad, armado de valor 
un día volví a escribirle a Roberto. Comencé por hacerle un 
recuento del frustrado encuentro. Y entonces supe la verdad 
y las razones de su silencio durante los días en Buenos Aires. 
Ilustré el email con las fotos de obligada exhibición para el 
turista que atraviesa la Nueve de Julio, le pone un cigarrillo 
al mudo en La Chacarita, compra libros viejos en San Telmo, 
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posa junto a Borges, Alfonsina y Carlitos en el Tortoni y cena 
en la Esquina de Homero Manzi. En algunos correos, leídos 
por venturosa casualidad, me había enterado de la sugeren-
cia de un fan: hacer una cadena de oración para pedirle al de 
arriba su intervención en la cura de una dolencia del gran 
timonel del Tangoclub. Con su proverbial celeridad contestó 
el dolido interrogante: 

“¿Cómo estás muchachón? Mirá: el panorama es que pa-
decí un cáncer en la cuerda vocal derecha… y ante esa even-
tualidad, en razón de que la ‘bomba cobalto’ y su radiación 
no lograron erradicarlo tuvieron que extirparme la laringe y 
la tiroides. Tengo traqueotomía; la voz no existe más, puesto 
que erradicaron todo en esa zona incluso por prevención. 
Hablo con un aparato especial que apoyo en mi garganta y 
al vibrar por simpatía reproduce un sonido como de robot. 
Ese es el tema y es el motivo por el que me entretengo con 
la muchachada del club que en su carácter de gratos amigos 
me acompaña y contiene. Abrazote, querido Libaniel, y está 
tu lugar en el Tangoclub”. Aunque natura calló su voz, el re-
gistro fonográfico de doscientas interpretaciones en miles de 
vinilos, nunca dejará que se calle el cantor.

Perpetuando su tangografía, Tangoclub de Buenos Aires 
transmite una interpretación suya cada diez minutos, sin 
comerciales. Oyéndola fue como tras tantos años me enteré 
del nutrido catálogo grabado desde su adolescencia, cuando 
debutó con Miguel Caló. ¿Y qué me contó de su radialismo? 
“Bueno, se me ocurrió hace años, cuando pergeñé la posibi-
lidad de poder crearla, y la llamé Tangoclub como a casi todo 
lo que ‘barajo’... El nombre surge a partir del programa en 
que actuábamos con De Ángelis en LR1 Radio El Mundo de 
Buenos Aires y su ‘Cadena Azul y Blanca’ que irradiaba a 
pleno país, ‘El Glostora Tangoclub’, que era como una cate-
dral del tango por aquellos años; todas las noches 20:15 ho-
ras. Y ahí va, como yo, a veces funciona y a veces duerme”. 
Su voz, grabada antes del temible suceso, identifica la radio 
frecuencia.

Premedité el final de esta crónica y de este libro, que se 
propone reunir mis memorias de militancia musical, para el 
15 de septiembre de 2015, día del cumpleaños número 77 de 
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Roberto. Y lo que son las notas del tango de la vida: le puse 
el sentido y necesario mensaje a Mancini y horas después me 
contestó con la noticia de la muerte, ese mismo día, del poeta 
Héctor Negro, a los ochenta y un años. Cabe agregar que 
este artista pertenecía, igual que otro poeta recién fallecido, 
Horacio Ferrer, a la Academia Nacional del Tango, situada 
en los altos del Café Tortoni. Así las cosas, procedo conforme 
al propósito de registrar, en Fa sostenido mayor (con todos 
los bemoles), el ingreso mío al universo tanguero, mediante 
la cálida complicidad del cantor que me invitó a trasponer 
el umbral.

La primera parte de esta crónica fue publicada en 
La Crónica del Quindío, marzo de 2012.
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Juan Carlos Godoy: 
El último de los cantores de la era gardeliana

La presencia histórica de Juan Carlos Godoy, nacido el 21 
de agosto de 1922 y muerto el pasado viernes 12 de febrero 
en Buenos Aires, comenzó a ser registrada en Colombia en-
tre los sesenta y setenta, cuando el tango tuvo el último auge 
en las emisoras y se hicieron notorias las giras de un espec-
táculo que se llamó El Festival del Tango, que cubría las po-
blaciones sensibles al género dentro del territorio nacional. 
Llegado el mes de junio y bajo la tutela del aniversario de la 
muerte de Gardel (junio 24 de 1935), los teatros de cine vivie-
ron el principio de su fin con llenos promisorios, merced al 
tango al estilo de los cuarenta que colonizó rocolas, bares y 
emisoras. Una de las orquestas que subió al podio del fervor 
tanguero fue la de Alfredo De Ángelis y sus cantores de ma-
yor reconocimiento: Carlos Dante, Julio Martel, Floreal Ruiz, 
Oscar Larroca, Roberto Mancini y Juan Carlos Godoy. A esta 
agrupación que debutó en marzo de 1941, llegó Juan Carlos 
en 1957. 

El registro biográfico de un cantor bien puede ser tan ex-
tenso como el repertorio tanguero. Y si le añadimos el singu-
lar hecho de que vivió 93 años y cantó desde los catorce, el 
uso de las tijeras se impone ante la pretensión de la justicia 
textual que demanda su longevidad artística. Ante todo es 
ineludible señalar que Aníbal Domingo Llanos, que era su 
nombre legal, tuvo dos privilegios no alcanzados por otro 
cultor del 2x4 en este siglo: siendo un pibe conoció y oyó 
cantar a Gardel. En una entrevista, sin duda la mejor por la 
calidad del entrevistador, su compañero Roberto Mancini, 
refiere además de qué manera pesó en su vida la presencia 
de Agustín Magaldi en su pueblo natal de La Campana, una 
noche distante de 1933. 
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Es posible que usted desconozca quién fue el último de 
los grandes cantores, muerto este mes, pero se le prenderá el 
bombillo si oye algunos de los tangos que lo entronizaron en 
la sala de la posteridad: Quién tiene tu amor, Obsesión o Entre 
tu amor y mi amor; o aquellos que grabó a dúo con Roberto 
Mancini. Todo festival itinerante de tango que pretenda un 
recaudo millonario de aplausos debe tener un final con la 
tríada de éxitos de Godoy & Mancini, el que fuera el mejor 
de los duetos de Alfredo De Ángelis: Ilusión azul, Adoración 
y Pastora. 

La voz de Juan Carlos Godoy, a quien sus amigos le pu-
sieron el perverso apodo de “El hueco”, le alcanzó hasta el 
cierre de su vida. Superados los noventa almanaques, siguió 
actuando aquí y allá. Y con ustedes… —decía el presenta-
dor— y el nonagenario cantor comenzaba a caminar tardo 
y vacilante por el escenario: llegaba al centro y comenzaba 
con un pianísimo “No es que esté arrepentido”. Su timbre, 
in crescendo, convocaba de inmediato la ovación estrepitosa 
de las audiencias. 

Vivió en Bogotá en los años ochenta cuando se metió a 
empresario con su colega Saúl Valenti. Compraron La Peña 
del Tango en Chapinero y cantó en ese boliche una buena 
temporada. Vendió su parte cuando la realidad le ratificó 
que los músicos se desafinan como empresarios.

Igual que con la mayoría de tangos sembrados en la me-
moria colectiva durante la época de oro de los años cincuen-
ta, cuando las orquestas le dieron énfasis a la producción 
musical que incitaba al baile mediante melodías donde pre-
dominaba el compás muy marcado y ágil, pero de sencillez 
extrema en las letras, las interpretaciones que catapultaron 
a Godoy no fueron aquellas que por su elaborada poética 
debería haber legado a la historia. En los tangófilos quedará 
una queja: ¿Por qué no interpretó a Homero Manzi, a Cátulo 
Castillo o a Enrique Santos Discépolo? Y si lo hizo ¿por qué 
no lo conocimos?

Godoy fue invitado en 1964 por el bandoneón mayor del 
tango, el gordo Aníbal Troilo, Pichuco, a integrarse a la nó-
mina de sus cantores, en reemplazo de Roberto Rufino, y 
alternar, entre otros, con Roberto Goyeneche, el Polaco. No 
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quiso aceptar porque tuvo que darle prioridad a los compro-
misos artísticos y económicos con De Ángelis y Colombia. 
De no haber mediado esta circunstancia, nuestro extinto per-
sonaje le hubiera añadido a su luminoso tránsito el mayor de 
los honores: cantar con Pichuco. Grabó además con el Sexte-
to Mayor del Tango, Ricardo Tanturi, José Basso y Leopoldo 
Federico. Al compás del refrán puede decirse: Dime qué can-
tas, con cuáles músicos grabaste y te diré qué cantante eres.

Publicado en El Espectador, febrero 17 de 2016.
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Notas desafinadas para un bambucario

No es un tema que desvele al público y menos que se 
debata en los escenarios propicios: la verdadera situación 
de la música colombiana del interior, entendiéndose como 
interior la zona andina. La sola enunciación de una música 
andina implica la existencia de otra con la que tiene pocas 
cosas en común, salvo su nacionalidad. Una y otra tienen 
con suficiencia los elementos que las hacen diferentes. Como 
toda expresión del arte, ofrece la posibilidad de abordar su 
comprensión a la luz de la economía, la política y la geogra-
fía. Las presentes reflexiones pretenden inscribirse dentro 
del campo de lo andino sin evadir, desde luego, la discu-
sión con lo atinente a la música costeña, sea del Pacífico o 
del Atlántico. A los factores que determinan la diferencia de 
una y otra expresión folclórica habría que sumarle cuestio-
nes raciales, si a estas alturas del paseo aún se puede hablar 
de razas.

Dos ritmos de distinta procedencia y coloración de piel se 
han disputado el podio de la música nacional colombiana: El 
bambuco y la cumbia. Escritos en compases diferentes, cada 
uno tiene su parentela. Es claro que no son otra cosa que el 
resultado de la mezcla de lo indígena con lo español y lo 
afro. Y aquí surge un primer punto de discusión en cuanto 
al origen: ¿La expresión bambuco es criolla? ¿Indígena? ¿O, 
más bien, africana, de Bambuk? Si el lector se remite a oír sin 
prejuicios la música del Pacífico, como el currulao, es posible 
que le otorgue el sello de afrodescendiente al ritmo nacional 
que por diversas causas y a través del tiempo la sociedad co-
lombiana ha blanqueado. El caso es comparable con uno de 
los géneros músico - culturales de mayor difusión mundial: 
el tango. Africano de origen y luego decolorado en su poste-
rior desarrollo y expansión planetaria.
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El bambuco, suprema expresión de lo andino, no mueve 
la aguja al dial. La radio colombiana, al ignorarlo, lo con-
virtió en un producto out, como los calzoncillos largos. A la 
juventud de este siglo nada le dice porque no es comercial 
y aquello que no produzca plata las emisoras no lo suenan. 
A los mayores parece resbalarle, salvo que haya copas y un 
ambiente nostálgico. El catálogo bambuquero estuvo nu-
trido con la poesía de muchos y buenos cultores. Aunque 
hubo algunos intentos de resurrección en los años setenta 
por causas políticas, como las luchas contra las dictaduras 
de América Latina y la puesta en escena de un cancionero 
contestatario con formatos folclóricos, el bambuco y lo an-
dino quedaron convertidos en piezas de museo. ¿Lo duda? 
Explore el dial y hablamos: solo las emisoras culturales sos-
tenidas por el Estado y sujetas a la legislación radial siguen 
emitiendo bambucos y música andina.

La época de oro del bambuco fue consecuencia de la en-
trada de la radio al país. Sin excepción, la música de aquí y 
de allá, toda de impecable factura, alimentaba aquellos me-
morables “días de radio”. Las emisoras tenían radioteatros. 
Algunos con condiciones tan buenas que era posible realizar 
grabaciones profesionales en ellas. Radio Progreso de La Ha-
bana y la Sonora Matancera lo corroboran. En el país, dis-
tintas y sutiles formas regionales de cantar bambucos con-
vivían sin que el grueso de público lo discriminara. Así, los 
recios duetos antioqueños, como Obdulio y Julián o la clara 
sencillez de Garzón y Collazos, dejaron su impronta. Duran-
te los años cincuenta, solistas de hondo arraigo como Lucho 
Ramírez, Víctor Hugo Ayala y Carlos Julio Ramírez, contri-
buyeron a que el bambuco se vistiera con el traje de arreglos 
orquestales. Resulta extraña y memorable la incursión del 
trío Los Panchos con su limpia versión de Antioqueñita.

Como ya se había anotado, el entorno sociopolítico de La-
tinoamérica, desde la revolución cubana hasta el golpe de Pi-
nochet, fortaleció la mirada benévola de un sector amplio de 
las vertientes de la izquierda militante. El folclor que yacía 
sobre la lona tomó un segundo aire ante el campanazo de la 
rebeldía. Por un momento, incluso, llegaron a coexistir lo an-
dino con lo urbano en una suerte de sincretismo inusual. En 
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el interior de la izquierda bien pronto se delimitaron las pre-
ferencias entre lo urbano y lo rural. Lo andino fue etiquetado 
como triste, quejumbroso y de rezagos feudales, mientras lo 
ciudadano debía ser alegre y triunfalista. Hasta el terreno 
de la música llegaron las tendencias de una juventud recién 
contagiada del sarampión revolucionario. El Partido Comu-
nista amaba el folclor sureño mientras deliraba con Carlos 
Puebla. El Moir debatió lo del folclor, lo arrinconó y otorgó 
sus complacencias a la salsa.

La historia de las canciones no suele ser precisa en cuanto 
al registro de nacimiento. Es corriente que una canción se 
escriba y se grabe en una época y alcance su popularidad 
muchos años después. Véanse los ejemplos de los boleros 
Madrigal y Convergencia. Igual puede ocurrir con el cancio-
nero colombiano. Tomando como fuente la memoria de los 
músicos bambuqueros podemos afirmar que las últimas que 
sonaron en la radio comercial pudieron ser: Yo también tuve 
20 años, Hay que sacar al diablo y Muy antioqueño. Mención 
aparte merece una tríada inscrita en el subgénero de la can-
ción social: ¿A quién engañas, abuelo?, Ahora sí entiendo por qué 
y Ricardo Semillas. Y aquí se pone sobre el tapete la insoslaya-
ble cuestión del arte por el arte versus el arte comprometido. 
Como músico me inclino por aquellas canciones que rebasan 
el costumbrismo paisajero, que problematizan la realidad y 
su entorno social.

Cuando tuve con mi mano 
al patrón que castigar

La afirmación anterior no pretende marginar la poesía 
vertida en cientos de bambucos ni tampoco callar ante el arte 
de cartel y consigna, ahíto de directrices de comité central y 
desprovisto de calidad literaria. Debemos llamar a escena a 
José Alejandro Morales, el santandereano que ocupa un pri-
vilegiado escaño en el imaginario colombiano. El vals Puebli-
to viejo, con su “lunita consentida colgada del cielo como un 
farolito que puso mi Dios”, es prueba categórica de la poe-
sía en función de la música popular. De su pluma y tiple es 
también el primer bambuco de contenido social conocido en 
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Colombia: Ayer me echaron del pueblo, que cuestiona el poder 
terrateniente y las prerrogativas de clase. De José A. Morales 
son también dos bambucos: Campesina santandereana y el ya 
referido Yo también tuve 20 años, que llegó al público como 
digna alternativa de Las mañanitas mejicanas o el inmamable 
Happy Birthday gringo.

Con Tirofijo cruzó senderos,
llegando al Pato y al Guayabero.

Si bien el ritmo del bambuco no fue su fuerte, cuando 
del compendio folclórico se trata, es de obligada referencia 
el compositor huilense Jorge Villamil Cordovez, cuya obra 
consiguió posicionarse en el plano internacional a partir del 
pasillo Espumas, en la década de los sesenta. De su autoría es 
también El barcino, un tema que en su momento llegó a ser 
macartizado por la derecha colombiana con el argumento de 
que incitaba a la insurgencia armada por referirse a la histo-
ria de un toro que cruzó senderos con Tirofijo, el legendario 
fundador de las Farc. Con todo, este bambuco sanjuanero es 
imprescindible en el repertorio fiestero del país. Su persis-
tente presencia en la vitrina de la música nacional demuestra 
cómo el género del bambuco obtiene mayor trascendencia 
en la medida en que los arreglos orquestales y la sonoridad 
instrumental enriquecen y liberan de la naftalina ortodoxa a 
todo nuestro folclor.

Niegas con él lo que hiciste
y mis sospechas te asombran.

El proceso de formalización de un ritmo resulta afectado 
por diversas fuentes y estilos interpretativos. Al final, quien 
ejerce como notario de su historia lo que hace es una ver-
sión ecléctica. El bambuco ha producido polémicas eternas, 
fundamentadas en los presuntos desaciertos del eminente 
maestro Pedro Morales Pino, cometidos en su tarea de ver-
ter este aire en una partitura, buscando una configuración 
rítmica que fuera prototipo. Con los años y la mirada crítica 
de los entendidos, es inocultable que el padre del bambuco 
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incurrió en un error escritural, puesto que le fijó un compás 
de ¾ y no de 6/8

  al bambuco que sirvió como modelo: Cuatro 
preguntas. Entre tanto, el maestro Luis Uribe Bueno declaró 
que este arquetipo, además de dificultoso, al estar en ¾ le 
añade un tiempo de más, lo cual deriva en una especie de 
“brinquito” rítmico que obliga al cantante a adivinar en dón-
de debe entrar.

Alberto Upegui fue un musicólogo que, con Carmiña Ga-
llo, su esposa, fundó la revista musical itinerante Las clásicas 
del amor, donde oficiaba de ameno e ilustrado comentarista. 
Hace unos años, en Armenia, le oí decir que aquello que es un 
desfase y que en lo coloquial he descrito como un brinquito, 
tiene un inimaginable origen: El maestro Pino, al transcribir 
en una partitura lo que ante su vista aparecía escrito como 
un puntillo, era en realidad… ¡la cagarruta de una cucaracha 
cartagüeña! No queriendo posar de iluminado académico, 
negociaré con usted, señor lector, y dejaremos la cosa en que 
lo del puntillo, la transcripción y el error en el compás es 
“un brinquito”. Debo anotar sí, que a juicio de la vertiente 
académica formal, esta traslación de compases termina por 
castrarle al bambuco su identidad; “el aguaje” como se acos-
tumbra decir en el argot de los músicos de a pie.

Hasta el momento de escribir estos párrafos, ninguno de 
mis amigos músicos consultados ha desvirtuado la anterior 
anécdota. Pero, dado el caso de que así no fuera, me remi-
to entonces a otras, menos macondianas pero sí escritas y 
comprobadas. El centenario Claudio Arrau, pianista chile-
no de dimensión histórica, estuvo en Colombia hace veinte 
años. Y atérrense: no pudo tocar bien Cuatro preguntas y lo 
que leyó y trató de interpretar (afirmó Alberto Upegui) no 
sonaba a bambuco. También refirió que cuando produjo con 
su esposa el álbum fonográfico Carmiña canta a Colombia, la 
Filarmónica de Bogotá había traído un director negro, del 
sur de Estados Unidos, quien al oír el papa-ra-pa-pa caracte-
rístico preguntó: “¿Por qué le siento un tercer tiempo?”. He 
aquí una prueba de lo afirmado en una entrevista por el ya 
fallecido musicólogo: lo que era un ritmo binario, el maestro 
Morales Pino lo convirtió en ritmo terciario.
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Si piensas que estoy errado, 
60 años van de prueba.

Que los buenos bambucos deben ser hechos con una mé-
trica perfecta y versos octosílabos, se dice, aunque esto no 
es camisa de fuerza que impida crear con otra métrica. Un 
ejemplo puede ser Hay que sacar el diablo (seleccionada como 
una de las 100 canciones del siglo veinte en Colombia) o Esta 
es mi tierra, de Eugenio Arellano. Otras obras de este formi-
dable artista de la dinastía Arellano Becerra están escritas en 
endecasílabos. Además de abordar la temática social, sub-
virtiendo la dictadura de la industria disquera, sus compo-
siciones son aceptadas y difundidas en los espacios abiertos 
a la cultura. Si la cultura no fuera regida por la economía 
de mercado y no mediara la dictadura del rating y el dulce 
encanto de la payola, otra de sus creaciones, Hermano gue-
rrillero, sonaría diariamente en este país que necesita a sus 
voces cantándole a la paz (la canción puede escucharse en 
internet).

Que ahí están, esos son 
los que venden la nación

Una dura realidad colombiana ha sido la persistencia 
durante un siglo de la desigualdad y la exclusión del cam-
pesino. Aunque duele confesar que la música poco se ha 
ocupado del problema agrario que el mundo resolvió con 
el siglo veinte, los compositores nuestros que han puesto su 
creación en un plano de cuestionamiento, contrapuesto a la 
visión idílica del entorno, merecen mayor reconocimiento de 
su gente. Tal es el caso de un tolimense del municipio de 
Ortega, el maestro Pedro Jota Ramos. Su obra puso contra 
la pared al establecimiento. Fue notario de Ibagué y entre su 
producción se destacan tres composiciones: Vivirás mi Tolima, 
una guabina, y los bambucos Dígame por qué, doctor y Ora sí 
entiendo por qué. Este último le costó a Garzón y Collazos, sus 
intérpretes, la negativa de la expedición de una visa USA. 
Carlos Orlando Pardo ha escrito esclarecedoras páginas so-
bre Pedro Jota Ramos.
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Y cuando crezca y pregunte: 
¿Por qué en la guerra 

unos se matan mientras otros conversan?

Si hablamos de un nuevo bambuco, tendremos que re-
ferimos a Guillermo Calderón, un cantautor que encarna 
esa nueva tendencia. Su aporte al patrimonio nacional está 
avalado por cuarenta y tres premios. Algo similar en lo 
cuantitativo al quindiano Ancízar Castrillón, pero opuesto 
en cuanto toca con el contenido. La obra de Guillermo Cal-
derón resuelve de manera sólida y convincente el socorri-
do concepto de la inmutabilidad del folclor. Basta con oír 
dos o tres canciones suyas para corroborar la genialidad de 
este huilense y advertir qué le falta a la música colombiana. 
Como todo lo nuestro, paradójico e insultante, aquí los ar-
tistas no comerciales, es decir, los verdaderos, deben tener 
una profesión u oficio lo más distante posible del arte y la 
música. Los artistas, con una insignificante excepción, pro-
ducto además de la rentabilidad en términos de mercado 
cultural, no han logrado su mínimo económico vital me-
diante el ejercicio del arte.

Desde los inicios como compositor supo volcar con acier-
to en su obra una clara determinación por la temática social. 
Durante la década en que emerge al panorama artístico, la 
cuestión social alcanzó su punto máximo de ebullición y la 
música popular, en especial, cumplió con el papel que las 
circunstancias políticas y económicas demandaban del arte. 
Guillermo Calderón afirma que su postura estética frente a 
la realidad de la inequidad y la miseria del país proviene en 
primera instancia de sus tempranos recuerdos que fueron 
marcados por el terror, el desplazamiento y una prematu-
ra orfandad. Contrario al facilismo y las precarias fórmulas 
que patrocina y exige la industria fonográfica, son las suyas 
unas canciones que se sobreponen al silencio implícito en 
el paisajismo del repertorio folclórico colombiano. El can-
tor sabe que la realidad del país debe aflorar con todos sus 
bemoles en sus composiciones y al margen de imperativos 
comerciales.
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La ironía y la irreverencia están presentes en el cancione-
ro del maestro. Son aciduladas en especial, El bachiller: “doce 
años clavado en un aula sin fin / y no soy capaz ni de sobre-
vivir”. O esta graciosa melodía country: The big cowboy and 
his steel horse on Irak. Daniela, otro bambuco antológico de 
su cosecha, destila la inquietud del padre que no sabe cómo 
responderle a su pequeña:

Y cuando crezca y pregunte:
¿Por qué en la guerra
unos se matan mientras otros conversan?
¿Por qué otros niños viven bajo la tierra? 
¿Por qué unos tienen y otros no? 

Sería injusto omitir uno de los bambucos que contribuye-
ron a consolidar su prestigio entre la cualificada asistencia 
de los festivales, Mi país: 

cuando vuela en pedazos cada ciudad, 
cuando el veneno blanco se va esparciendo, 
cuando en tu nombre reina la impunidad, 
cuando tus hijos van desapareciendo, 
cómo duele ¡oh! mi país.

***
Fingiendo perros que ladran 
lame el viento el empedrado 
que añora, sobre su lomo, 
un huracán de caballos.

Resulta inevitable que el recorrido por un retazo de nues-
tra historia musical exhiba más omisiones que aciertos. Pero 
sería un traidor del sentimentario colombiano si olvidara 
ocuparme aquí del maestro Luis Carlos González, nuestro 
bambuquero mayor. Creo que es al bambuco lo que Homero 
Manzi es al tango. Le aportó su infatigable pluma a sesen-
ta bambucos, donde reinó el octosílabo que, tildado de arte 
menor en el canon poético, adquirió bajo su inspiración la 
mayor altura en toda la extensión del cancionero patrio. Se 
negó a que se le considerara un poeta. Su versificación es 
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un referente obligado para quien pretenda adentrarse en la 
autoría de letras. De métrica intachable, el uso del verso aso-
nante es otra de las virtudes perceptibles en su producción, 
musicalizada por una docena de compositores. Nunca, que 
se sepa, la poesía popular ha provocado tantas polémicas 
como ha sucedido con una frase de La Ruana: “y con el perro 
andariego / que se tragó las montañas”. Esta frase demuestra 
el significado que puede darle un simple plural a un verso, 
porque desde Obdulio y Julián hasta esta semana en La Voz 
Kids, sus intérpretes cantan: “que se tragó la montaña”. Y la 
cosa es al revés: fue el perro andariego que se las tragó; nun-
ca que la montaña se tragó al perro. Este bambuco de 1947, 
y los demás de este autor pereirano, consigue la altura de la 
buena poesía sin abandonar la sencillez, propia de quien fue 
reacio a los homenajes, la pompa y la vitrina. Cierto día el 
presidente Belisario Betancur lo sorprendió con una inespe-
rada visita: el gobierno nacional le otorgó la Cruz de Boyacá. 
El Banco de la República bautizó una sala cultural con su 
nombre. Su corazón no pudo con tanto honor y murió ese 17 
de agosto de 1985.

Murió mirando la vida 
que entre sus manos moría.

Un calarqueño, Nelson Osorio Marín, puso a navegar su 
poesía en la brava corriente de los años setenta, justo la épo-
ca en que nuestra juventud quiso reeditar el sueño aplazado 
de la equidad social. Artistas como Arnulfo Briceño, Eliana, 
Luis Gabriel y Norman y Darío, interpretaron sus temas. Sin 
embargo, uno de sus bambucos, Ricardo Semillas, en 1971, le 
abrió camino a su trabajo, musicalizado de la mano de un 
dúo de sardinos: Ana y Jaime. Era la Colombia que le hacía 
guiños a los sueños de una insurgencia que, al final, convir-
tió las simpatías de la juventud de ayer en el repudio de hoy. 
Aunque la ideología, métodos, actores y seguidores queda-
ron rezagados de la historia, las causas siguen ahí y sobre-
viven con todas sus heridas. Este y otros de sus bambucos, 
como Este viento amor, representan la canción militante que, 
para bien o para mal, subvirtió el folclor.
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Aparecen en elecciones 
unos que llaman caudillos, 

que andan prometiendo escuelas 
y puentes donde no hay ríos.

Dentro de los terrenos del arte no resulta extraño que 
una sola obra sea suficiente para que el artista deje su im-
pronta en una época, un estilo y un género determinado. 
En literatura basta con El llano en llamas de Rulfo. En lo que 
compete a Colombia y su música, uno de los últimos bam-
bucos que fueron éxito es A quién engañas, abuelo, del can-
tautor Arnulfo Briceño. En su variada producción solo esta 
canción está escrita en ritmo de bambuco. Se trata de una 
diatriba contra los políticos, el odio partidista y la violen-
cia. Nacido en Cúcuta, su mayor inspiración fue el llano, su 
geografía e historia, como lo atestigua su composición Ay mi 
llanura, adoptada como himno del departamento del Meta. 
Sus creaciones constituyen un argumento más en favor del 
proceso de cualificación de muestra música, por décadas 
postrada ante la voracidad envilecedora de la industria del 
espectáculo.

Y pa enseñarlo a ser hombre 
lo echaban pa los infiernos.

El Quindío, un departamento menor de medio siglo, ha 
tenido que vestir su música con la ropa heredada de sus 
mayores, que son Caldas, Antioquia y en menor proporción 
otras regiones que participaron de la colonización del Eje 
Cafetero. Un enfoque de primer plano nos permite estable-
cer un límite entre el Quindío previo a su independencia y 
otro, el contemporáneo. Las consideraciones anteriores han 
de servir para que suban a la tarima los dos autores y com-
positores de mayor peso y trascendencia: Bernardo Gutié-
rrez H. y Ancízar Castrillón Santa. Podrá tildarse de injusta 
la omisión de otros excelentes compositores del Quindío, 
pero un escrito limitado en extensión impide citarlos a to-
dos y, menos, reseñar sus obras y trayectorias. De otra parte 
el éxito de unos y otros, medido en términos de divulgación 
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y mercadeo, es por igual injusto, porque de lo cuantitativo a 
lo cualitativo hay mucho camino para andar.

Porque en esta soledad 
en la que ahora estoy viviendo

mi tiple sabe de mí 
cosas que a nadie le cuento.

Bernardo Gutiérrez H. es un personaje que debe conside-
rarse la figura fundacional del bambuco quindiano. Suyos 
son dos temas que asisten el discurrir de la historia regional: 
Hágame un tiple maestro y La nigua. Este último, sin duda, el 
ícono de la picaresca bambuquera paisa. La mayoría de sus 
versos fueron musicalizados por los legendarios Hermanos 
Moncada, que le dieron su nombre a un concurso nacional 
de duetos que se celebra en Armenia. Terminando el siglo 
veinte, se produjo el relevo de la composición en el ámbito 
quindiano con la irrupción del maestro Ancízar Castrillón 
Santa en cuanto concurso se realiza en el territorio colombia-
no. Su obra le ha deparado más de cuarenta premios naciona-
les, un número que conlleva sobrada elocuencia en torno a su 
quehacer artístico. En menor escala pero con mayor impacto 
en lo internacional, son de necesaria mención otros artistas 
quindianos: Luis Moreno y José Rubén Márquez.

Tocando la coda de estas reflexiones alrededor de la vida, 
pasión y agonía del bambuco, se hace imperativo señalar en 
dónde estuvieron las fallas; por acción u omisión qué o quié-
nes son los culpables de su exclusión en la parrilla radial y 
del espectáculo. Por mi parte creo que el desmadre es cul-
pa de todos: de músicos, compositores, cantantes y gestores 
culturales. Pero, por encima de todo, el determinador de la 
agonía bambuquera es el sistema educativo y cultural del es-
tablecimiento, silente ante un modelo económico y una ética 
comercial que a su vez es aceitada por el delictual soborno 
de nombre universal: la payola, que no es otra cosa que pagar 
por sonar. Simple es comprender que lo que no suena no 
gusta y en la ejecución de la tarea de embutir la música y sus 
ídolos, la publicidad hace realidad la teoría de los reflejos 
condicionados de Pavlov.
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Puede argüirse, bajo una mirada institucional, que la crea-
ción musical andina del país se mueve de la mano de jóvenes 
y viejos y que ahí está el centenar de festivales y concursos 
para demostrar esa patriótica supervivencia. Y puede ser 
cierto, con la salvedad de que los bambucos y expresiones 
andinas, terminaron por estar condenadas a la ineditez; vale 
decirlo de otro modo: lo folclórico e incluso las nuevas ex-
presiones pierden su virginidad solo de festival en festival. 
Su posibilidad vital de mostrarse está reducida a los tablados 
y auditorios de aquellos afortunados certámenes subvencio-
nados por el Estado. La música andina, entonces, tiene una 
existencia que se cumple de tranco en tranco gracias a una 
agenda cultural. Mientras tanto, su majestad el mercadeo, el 
rating, la payola y sus hijos mimados: el despecho y el regue-
tón, siguen acaballados en el dial y engordando los bolsillos 
de comerciantes y mercenarios musicales.
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La otra orilla de la canción colombiana

No hay divergencias de opinión entre el público que la 
oye interpretar sus composiciones. Tiene su estilo ese algo 
que todos llevamos preformado adentro: el sentimiento co-
lombianista. Ese algo que tiene su voz, su forma de tocar 
la guitarra, su música y, de un modo especial, lo que dejan 
sus palabras en la audiencia consigue el anhelado, esquivo 
y máximo propósito de la originalidad sin crear esas resis-
tencias, tan godas, ante lo nuevo. Muchos días después de 
haberle puesto el punto final a una crónica bambuquera, me 
encontré con ella y una de sus canciones, interpretada por 
otra muchacha de Sevilla (Valle), que trabaja en Armenia y 
ganó con exceso de méritos el Gran Mono Núñez 2015: Ye-
sica Jaramillo. La canción que me llevó a descubrir a Luz 
Marina Posada se llama Caminantes, un bambuco que por su 
temática camina en la contravía de la inmóvil ortodoxia de 
consagrados compositores. 

Entonces me ocupé de conseguir información sobre esta 
joven compositora, quien existe gracias a las redes sociales, 
el único recurso que le queda a la canción colombiana digna, 
honrada y de buena factura. Fuera de las redes no hay salva-
ción posible porque la música nuestra fue condenada al des-
tierro hace como treinta años y por partida doble: la radio y 
la televisión. En ambos casos por la misma causa: el rating, 
una palabreja simple en apariencia, que en Español denota 
sintonía, pero que en términos de realidad social es el ábrete 
sésamo de las ganancias. La radio y la televisión tienen en el 
rating a su supremo ordenador, su única misión y razón de 
ser. He aquí el juego malévolo y corrupto: ¿Cómo se alcanza 
el rating? Fácil: cautivando audiencia y videncia, poniéndo-
los a babear con una música ramplona, populachera y cuya 
emisión ha sido pagada por debajo de cuerda.
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Digámoslo de una vez: Aquel vehículo que nos trajo lo 
mejor de la cultura universal, que en lo local nos hizo cono-
cer lo bueno de la música nuestra y la clásica, la folclórica y 
la popular, de calidad, del resto del planeta, cuya edad his-
tórica llamamos con nostalgia “los días de la radio”, fue mu-
dando su naturaleza hasta tal punto que en el siglo veintiuno 
es la radio comercial (por lo menos en Colombia) la culpa-
ble del progresivo embrutecimiento de los de abajo, justo la 
clase que debería ser sobrealimentada en lo cultural. ¿Y el 
Estado qué…? Al Estado le importa un chorizo la ética que 
observe la radio comercial. Importa, sí, que pague impues-
tos, invierta con confianza y no cuestione un orden social. 
Al conversar con Luz Marina Posada, es inevitable tocar el 
sensible tema de la invisibilidad y desamparo de la música 
popular bien hecha, como la suya.

Nacida en 1974 en Medellín, su juventud y belleza al tras-
cender lo físico realzan su rol de autora, compositora y can-
tante, que en lo académico está avalado por sus estudios de 
guitarra clásica en la Universidad de Antioquia y de técnica 
vocal en la Universidad Distrital de Bogotá. Cuando le pre-
gunto si considera que la radio enmudecida frente al bam-
buco y la música del interior, con su renuencia a difundirla 
terminará por aplastarla del todo, contesta: “Depende de 
cómo se entienda ese aplastamiento. La música colombiana 
lleva ya varias décadas ausente de las radios comerciales; sin 
embargo no ha dejado de componerse, ni de interpretarse en 
círculos de mediano alcance como los festivales y se difun-
de también en emisoras culturales. Si los compositores de 
música sucumbiéramos a meterla en moldes comerciales y a 
pagar payola para que se volviera del gusto de las grandes 
masas, ahí sí, resultaría aplastada”.

En parte trato de cuestionar su opinión porque creo que 
al limitar la nueva música colombiana al cerrado ámbito de 
festivales y concursos se vuelve elitista por su exclusión de los 
canales de comunicación masiva. Ella replica, entonces, que 
la limitación de audiencia tal vez la convierte en especializada 
pero no de élite. Luego suelta una carga de profundidad: “Los 
medios masivos promueven ciertas músicas, valiéndose de 
diferentes herramientas. La más odiosa de ellas es la payola”. 
Y agrega: “A quienes gustan de la música no promovida por 
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estos medios, los considero personas de espíritus inquietos y 
mentes abiertas que no se conforman con caminar por donde 
otros les trazan el camino”. Cita como ejemplo el fragmento de 
un mensaje recibido: “es verdad eso que publicaste. Muchos 
chicos escuchamos bambucos, bullerengues y demás; chicos 
raperos a los cuales tu música nos parece una chimba y nos 
sirve de inspiración”.

La indiferencia del colombiano de hoy por el patrimonio 
musical nos lleva a los viejos músicos a indagar con desespe-
ro, por aquí y por allá, la respuesta al porqué del desencanto 
o importaculismo que pareciera producir la música andina 
nacional. ¿Será la ausencia de nuevas propuestas? ¿Acaso 
el bambuco no superó el clisé? O, peor aún: ¿Será todo lo 
contrario? Luz Marina Posada con su producción surge ante 
nosotros como una artista de la nueva y casi que invisible 
música colombiana. Sin embargo, la visión de sí misma es 
sencilla pero profunda. Como sus letras. No es rotunda en 
afirmar que es distinta, pero sí en que su propuesta musi-
cal respeta la fisonomía fundamental andina. Sus opiniones 
siempre tienen un soporte sólido, difícil de cuestionar desde 
mi enlagunado empirismo porque certera sabe echar mano 
del recurso contundente del conocimiento que entraña esa 
dualidad maravillosa de la música: ciencia y arte.

En suma, resulta edificante escuchar los planteamientos 
de otra de las compositoras nacionales que no se quedan 
patinando en el cajón helado del intimismo, la soledad, el 
desamor y el desencuentro. En general nuestros cantantes 
no se destacan por su afán de escudriñar el mundo y la socie-
dad donde está enclavado el escenario de la vida. Con pocas 
excepciones, en el concierto patrio, los artistas que existen 
en función del arte más prostituido por el comercio, la mú-
sica, se rehúsan a leer la partitura de nuestra realidad social 
y económica, y repito aquí lo escrito en otra parte: cantan 
de rodillas porque cantando en esa posición se consigue que 
los conflictos pasen por encima del artista, sin romperlo ni 
mancharlo. Y, mucho menos, comprometerlo: justo lo que no 
encontrará la audiencia colombiana en el cancionero de Luz 
Marina Posada, la floreciente joven cantautora y privilegiada 
alumna del maestro León Cardona.
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Por más incógnito, escéptico, mediocre o realista que sea 
un compositor, el deseo de ocupar un escaño en la historia 
siempre será un perro en vela presto a bolearle la cola a la 
oportunidad o ladrarle a la indiferencia. Al dialogar con esta 
artista cuya voz, personalidad y obra me trae el recuerdo de 
la poeta cantora Eladia Blázquez, es imprescindible abordar 
esta cuestión que por lo manoseada nos apena: ¿Con cuál 
canción quiere pasar a la historia? “No sé si quiero pasar, 
pero sí que trascienda en especial una: A pesar de tanto gris, 
cuyo mensaje, un canto a la esperanza, a ese quehacer calla-
do, que no ocupa primeras planas de quienes viven en sana 
paz, sin hacer daño y que buscan ser solidarios y fraternos; 
esas personas que sostienen el mundo sin dejarlo hundirse 
totalmente en la barbarie de la guerra, el egoísmo y el enve-
nenamiento del planeta”.

Cuando una fórmula estética, trátese de géneros tan diver-
sos como la pintura, la literatura o la música, resulta exitosa, 
los artistas se aferran a ella y las razones son obvias: además 
del estimulante reconocimiento, se constituye en una impron-
ta que le confiere mayor peso al estilo e identidad. Entonces el 
artista expone sus carnes a la voracidad de la crítica que juzga 
su coherencia como clisé. Pero si en una fórmula, un géne-
ro, una expresión nacional como el bambuco o el pasillo, se 
vislumbra la quiebra, la crisis, también puede diagnosticarse 
que la persistencia del clisé le dio el puntillazo. Podría decirse 
que el bambuco, en especial, ha estado en cuidados intensi-
vos las últimas décadas por razones que van desde su insu-
laridad rítmica hasta su contenido poético. Luz Marina ve en 
esta apreciación una injusticia porque igual de clisé podría 
calificarse al tango, el bolero, el vallenato, la bossa nova…

Afirma ella: “El clisé no es exclusivo del género andino 
colombiano; pensemos en cualquier forma musical, repre-
sentativa de una cultura o de una región. Existen elementos, 
constituidos en ingredientes utilizados para conformar una 
obra inscrita en uno u otro género; pero de pronto aparece, 
por ejemplo, Astor Piazzolla, un bandoneonista que en com-
pás de dos por cuatro se convierte en un hito del tango. Lo 
que pasa es que no nacen Piazzollas todos los días. El com-
ponente del genio es importante para que a alguien, con los 
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mismos elementos de la receta, se le ocurra agregar un ingre-
diente diferente y el sabor final sea exitoso. Existen además, 
personas o instituciones que bajo el supuesto de preservar la 
tradición, terminan marginando todas aquellas propuestas 
que quieran incluir algún ingrediente diferente a la receta y 
esto hace que los músicos más jóvenes no quieran arriesgar 
mucho por temor a quedarse por fuera”. 

Uno se pasea por el dial y percibe la miseria chabacana 
de centenares de estaciones radiales; entonces, recuerda con 
rabiosa nostalgia los memorables “días de radio” y la inte-
gridad de sus pioneros. El espectro es dominado por el dios 
mercado y así lo demuestra la basura molida por innumera-
bles emisoras comerciales: una “música”, presentada a grito 
pelado en voces salvajes donde se destaca el irrespeto por la 
ética radialista. Ahora los espacios están fletados por una ca-
terva de brujos, estafadores y “parasicólogos”, acaballados 
en la ignorancia popular, con el silencio cómplice estatal. Y 
qué no decir de los acuciosos mercenarios radiales, promo-
tores de la abominable música del despecho con su legión 
de émulos. La progresiva pauperización cultural, amparada 
en la democracia, es también una soterrada bendición a la 
corruptora payola. Señor lector: ¿No cree usted que la clari-
dad que le sobra a Luz Marina le falta a nuestros resignados 
músicos? 

Publicado en El Diario del Otún, septiembre de 2015.
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Mi bandoneón y yo: Juan Sebastián Gutiérrez
o la espera de setenta años

Mi loco bandoneón,
el mundo está en el mostrador,

y escucha un alemán
borracho de emoción,
la magia en Doble A

del hijo que partió.
Y al alba por tu armonio

clandestino pasará
el bravo manicomio

de los siglos que vendrán.

Horacio Ferrer

El bandoneón, ese agusanado instrumento que le apor-
ta el verdadero acento al tango, tiene una personalidad que 
puede compendiarse así: Su dificultad para ejecutarlo, dada 
la distribución extraña o arbitraria del teclado. Si usted lo 
sienta sobre sus piernas, a su derecha encontrará 38 botones 
que emiten un sonido abriendo y otro cerrando, como nues-
tros acordeones vallenatos. A su izquierda tendrá 33 botones, 
bisonoros también, pero de tonos más graves. A diferencia 
de su primo el acordeón, el bandoneón no ofrece la facilidad 
de los acordes preformados: si usted, por ejemplo, pretende 
hacer un Do mayor, tendrá que pulsar cuatro notas: Do / Mi / 
Sol / Do. En este instrumento se utilizan cuatro dedos, a lado 
y lado. Su debut acaeció en 1849, durante una feria industrial 
en París. Su nombre se le atribuye al alemán Heinrich Band, 
de quien no existe certeza de que lo inventara pero sí de que 
lo introdujo al comercio.

El bandoneonista de esta historia sigue en Armenia, en 
la finca de sus padres, tejiendo y destejiendo las partituras 
del tango de una desesperante espera, tras regresar del Perú 
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y vivir allí la molondra tramitación de la visa de residencia 
en Austria, un país que levantó su embajada en Colombia 
por las mismas dificultades económicas que carcomen a Eu-
ropa. Fue un viaje relámpago que significó en términos mo-
netarios desprenderse de dos millones de pesos. Contrario a 
muchos artistas, Juan Sebastián Gutiérrez es sencillo, franco; 
lo corrobora al contarme que hizo un concierto en el Teatro 
Tobón Uribe de Medellín con su novia, cantante de tango y 
ganadora también del concurso internacional de allí. Fue tan 
exigua la asistencia que apenas pudo recuperar el treinta por 
ciento de los gastos del viaje al Perú. Las clases en Salzburgo, 
Austria, comenzaron el primero de octubre y hoy estamos a 
24 de noviembre.

Luego de transcurridos 164 años, el bandoneón sigue im-
batible en su diseño. El precio en el mercado internacional 
se mece entre los seis y los ocho mil dólares, una suma a la 
que debe agregarse el desgastador esfuerzo que demanda 
conseguirlo. De los sesenta mil fabricados en Alemania y ce-
dulados en Argentina, dice Sebastián Feijoo que superviven 
unos veinte mil, dos mil de los cuales están en óptimas con-
diciones. El gobierno busca mecanismos legales para salva-
guardarlos del turismo y de los coleccionistas compulsivos 
de instrumentos. La lucha por la conservación de esta espe-
cie artística en vía de extinción ha sido abocada por el Estado 
con la puesta en marcha de un riguroso programa en la Uni-
versidad Nacional de Lanús, orientado a producir, luego de 
muchos intentos fallidos en cincuenta años, un bandoneón 
argentino, de precios al alcance popular, que ya tiene una 
marca a la altura de su saga: Pichuco.

Su nombre de músico clásico resultó premonitorio, en 
tanto que la genética o la atmósfera familiar cumplieron su 
papel. Su abuela, Doña Honeglia Sabogal, casada con el fa-
moso radialista quindiano Germán Gutiérrez Peláez, “Bigo-
tes”, se armó de la audacia migratoria de nuestra gente y se 
fue a Inglaterra por ocho años a vivir de lo que mejor hacía: 
cantar tangos. Tanto su padre, Bernardo Gutiérrez, como su 
tío, son consumados tangueros, de lo cual puede colegirse 
que el tango le fue inyectado a Juan Sebastián por vía in-
travenosa desde la infancia. Estudió piano entre los siete y 
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nueve años en el extinto conservatorio de Armenia. Luego 
continuaría en Bellas Artes de la Universidad del Quindío. 
Frente a la obligación de elegir entre la ingeniería física o 
la música, optó por obedecer a su mamá, la química Marta 
Lucía Valencia, y se metió a músico.

Llegado con la inmigración en un barco y tocado por un 
marinero ignoto, la adopción del bandoneón como instru-
mento vital en la formación de un género de acentuada parti-
cularidad guarda similitud histórica con el acordeón diatónico 
vallenato. Desde luego que sus caminos y horizontes fueron 
distantes y distintos desde los primeros balbuceos en las tie-
rras que los acogieron. El riguroso esmero artesanal de los 
bandoneones, fabricados en Alemania hasta recién entrada 
la década de los cincuenta, le ha conferido un estatus equi-
parable con los míticos violines Stradivarius, aunque exista 
de momento un abismo entre sus precios. Desde los albores 
del siglo veinte el “fueye” tuvo su Henry Ford que, como el 
modelo T, inundó los mercados mundiales. En 1864, Ernest 
Louis Arnold compró la primera fábrica de bandoneones a C. 
Zimmermann, el verdadero inventor del instrumento, quien 
emigró a Estados Unidos. Los primeros aparatos se conocie-
ron con la marca ELA.

Nacido el 26 de noviembre de 1986, Juan Sebastián Gu-
tiérrez de niño cantaba rancheras de Javier Solís y Vicente 
Fernández, a quien le retiró su admiración por chabacano. 
Una profesora de piano de cuyo nombre no quiere acordar-
se aunque sí recuerda que tenía un ojo verde y otro café, le 
prohibió sentarse en el piano grande de Bellas Artes cuando 
le manifestó su intención de ser pianista de concierto. Des-
motivado abandonó ese instituto, al que regresó después 
para dedicarse a la guitarra clásica, en tanto que tocaba rock 
metálico cuando hacía su bachillerato. Su primera guitarra 
de aglomerado azul le costó 80 mil pesos. Luego la vendió 
para comprarse un violín. Si bien su vida académica ha sido 
accidentada, el talento y la persistencia de soñador lo han 
acompañado en todo momento. Su memoria es meticulosa 
en cuanto a gratitudes se refiere.

Aunque el tango no nació en noble cuna y sus preten-
siones estaban circunscritas al ámbito del arrabal, su fuerza 
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como expresión urbana, no folclórica, en un país que para-
lelo a la carnicería de la primera guerra ofrecía los salarios 
más altos del mundo, se tomó a París y de ahí se catapultó 
al mundo. Los frenéticos años veinte se bailaron al compás 
del dos por cuatro. Ya se dijo que en una treintena de años 
llegaron a la Argentina sesenta mil bandoneones, casi todos 
fabricados por la familia Arnold, padre e hijos. De ahí sur-
gió la emblemática marca doble A, que sería para el tango lo 
que el jeep Willys a nuestra caficultura. En oposición a una 
presunta decadencia, el tango ha sufrido otra resurrección; 
las escuelas de tango argentinas proliferan, así como las aca-
demias de baile. Las milongas colombianas son apenas un 
lejano reflejo del imbatible auge tanguero mundial.

El adolescente de 14 años recibió un eficaz consejo del 
maestro Jairo Abadía, en Bellas Artes de Armenia: “Si usted 
no estudia canto lírico cometerá un pecado”. Le robó tiempo 
a su tiempo y a partir de ese dos mil estudió premúsica, tocó 
con varias agrupaciones, aprendió a tocar batería sin maes-
tro, del alemán John Meyer recibió clases de violín. En 2004, 
denegada su pretensión de estudiar canto en la Universidad 
de Antioquia, regresó a Armenia e intentó cambiar la agi-
lidad del solfeo por la pesadez de la Ingeniería Física en la 
Tecnológica de Pereira. Pero la música no solo es arte y cien-
cia sino adicción, y el músico es un canario que no le vende 
su color al alpiste, dijo alguien con acierto. De Bernardo Sán-
chez, el inolvidable maestro de grandes cantantes quindia-
nos, recibió la preparación suficiente para cantar Dicitencello 
vuie y ser admitido en la Universidad de Antioquia.

Durante los años cuarenta, cincuenta y mediados de los 
sesenta, en el Quindío y en Armenia el tango nos fue admi-
nistrado en cotidianas dosis radiales y a través de las rocolas 
diseminadas a lo largo de nuestra carrera dieciocho, versión 
local de la avenida Nueve de Julio de Buenos Aires. Como en 
la glosa de Celedonio Flórez, nos fuimos modelando en tan-
go. Nuestros cantantes e instrumentistas quisieron brillar ante 
un público de oídos ávidos y escasos saberes musicales. Para 
quienes la tenían a mano y dentro de sus posibilidades, la gui-
tarra. Para los cantantes, los miles de discos que llegaron, y 
que se oían entonces sin límite ni payola. Pero, aquí viene lo 
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triste de esta historia, tan triste como el tango mismo: Nues-
tros músicos no aprendieron a tocar bien el “gotan”; nuestros 
cantantes ¡tampoco! Nuestro producto apenas pudo optar a la 
categoría de tango criollo, piadoso eufemismo de “gallego”.

En 2006, cuando el canto lírico dominaba su panorama 
académico, Juan Francisco Tobón, guitarrista y comunica-
dor, le regaló un MP3 repleto de tangos. Justo ahí comenzó a 
degustar un género que consideraba en vía de extinción. Oír 
a Pichuco Troilo y a Piazzolla, resultó abriéndole la puerta a 
una cultura que derivaría en la razón del ser musical de Juan 
Sebastián. Comenzó entonces a trasegar las claves tangueras 
y, aprendidos los diez tangos de rigor, concursó en el Festi-
val Internacional de Tango de Medellín de 2007 y ocupó un 
significativo segundo puesto. Seducido como estaba por el 
bandoneón, el valor del premio, sumado al monto de lo que 
comenzaría a ganar, le permitieron hacer tangible su sueño 
de ser bandoneonista. En los dos años siguientes repitió fi-
guración en el Internacional de Tango y en 2009 obtuvo el 
primer premio, igual que en los eventos anteriores, ante un 
riguroso jurado argentino.

Conocidas las dificultades en cuanto a costo, disponibili-
dad en el mercado y, peor aún, la ausencia de maestros y el 
dominio de la enrevesada técnica que demanda su compleji-
dad, los bandoneones fueron esquivos a nuestras querencias. 
Es decir, por estos lados tuvimos que conformarnos con oír-
los y verlos; nunca conseguimos tocarlos. Por esas razones en 
Colombia no tuvimos bandoneonistas, pese al fervor por una 
música que colonizó con sobradas cualidades el mundo des-
de los albores del siglo veinte y que fiel inquilino habitó el 
sentimentario proleto de las ciudades colombianas. Solo a co-
mienzos de los años ochenta, apoyado en su experiencia como 
cantor y en su bolsillo como empresario, un cartagüeño, Saúl 
Valenti, pudo comprar un bandoneón y pagarse un profesor 
argentino, músico de planta de su negocio, La Peña del Tango, 
un boliche de Chapinero donde la gente acudía a oír el reper-
torio convencional y repetitivo del género porteño.

Ser ganador en la versión anterior le impidió presentar-
se en 2010 al internacional tanguero pero fue llamado por 
la Red de Escuelas de Música de Medellín para realizar el 
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montaje y grabación del show central del citado concurso, 
que comprendía tangos y música colombiana. Esta institu-
ción educativa tenía como profesores a los maestros Victo-
riano Valencia, colombiano, y Pablo Jaurena, de Córdoba 
(Argentina). Este último propuso que Juan Sebastián fuera 
el cantante titular de la Orquesta Escuela de Tango de Me-
dellín, fundada en 2008 y que sin duda es lo mejor que ha 
realizado Colombia en materia tanguera, por lo que puede 
afirmarse que es a partir de 2008, con su fundación, cuando 
el género comienza de verdad a afianzarse de manera sólida 
en el país. En ese momento le sobrevino al cantor la urgencia 
febril de comprar el bandoneón. Comenzó la visita virtual al 
mercado libre de fueyes por internet.

Argentina tiene el récord en número de inventos, una ga-
lería de personajes como Borges, Gardel y varios premios 
Nobel. Si incluso tienen Papa, ¿por qué no habrían de tener 
un bandoneón argentino? La respuesta está cocinándose y 
se espera que pronto los alumnos de los cientos de escue-
las de tango puedan acunar los bandoneones para estudio 
marca Pichuco, luego de un siglo del reinado del doble A. 
La producción es de vanguardia. El fuelle es de una pieza y 
se ha conseguido reducir a la mitad el número de sus 2.300 
elementos. Las noticias de mayo de 2013 lo estiman en 2.000 
pesos argentinos, equivalentes a un millón 330 mil pesos co-
lombianos, lo que cuesta un acordeón vallenato Hohner de 
contrabando. Aunque los músicos ultraconservadores canten 
anticipados responsos al nuevo fueye, la necesidad objetiva 
de responderle a la nueva generación y afianzar una cultura 
en continua expansión, al final posicionará los “Pichucos”.

Entre tantos bandoneones, con precios superiores a siete 
mil dólares, encontró uno marca ELA, de estudio, en 1.680 
dólares, con 40 años sin uso, averiado en su mecanismo y 
con el fuelle roto. Ante la sinceridad del vendedor, luego de 
ver una foto, cerró los ojos, abrió el corazón y lo compró. Su 
profesor de bandoneón, Pablo Jaurena, que estaba en Argen-
tina, luego del consabido regaño se apersonó de reclamar el 
instrumento en Buenos Aires y llevarlo al taller de Carlos Fe-
rrio, un luthier llamado “el médico de los bandoneones”, que 
restauró uno de Pichuco Troilo. Luego de las reparaciones, el 
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anhelado tesoro de Juan Sebastián tuvo un costo final supe-
rior a seis millones de pesos. Igual que el trasteo del cadáver 
de Gardel, el aparato tardó nueve meses en ser traído por 
el maestro Jaurena, a quien nuestro bandoneonista cantor le 
compuso un tango como homenaje de gratitud.

Transcurridos setenta años de la irrupción del tango en 
esta vida plácida, provinciana y próspera, a la escena del 
Quindío llegó, ¡por fin!, un muchacho de aquí, que quizá se 
adentró en el universo tanguero a manera de transgresión 
juvenil y, sin esperarlo tan pronto, alcanzó el supremo an-
helo de un cantor colombiano. Ha sido tercer bandoneón y 
cantante titular de la Orquesta de Tango de Medellín. Ha-
ber ganado una beca para un curso de verano en Viena e 
infinidad de certámenes no han bastado para obtener la visa 
de residencia en Austria y, un mes después del plazo inicial, 
la desazón lo empuja hacia un plan alternativo: Estudiar en 
Argentina. El tiempo y sus circunstancias dirán qué le depa-
ra la historia a Juan Sebastián Gutiérrez, al Quindío con su 
primer bandoneonista, y al tango que estrena una voz que en 
buena hora puso la lírica operática en la nevera.

Publicado en El Espectador, diciembre 2013.
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La noche que estrenamos La Internacional

La Universidad Nacional es el escenario óptimo para esta 
historia. Todo porque los universitarios colombianos volvie-
ron a ocupar las primeras páginas de los diarios de todo el 
mundo y las pantallas de los telenoticieros. La noticia en esta 
ocasión, cuatro décadas después, es casi la misma pero el su-
ceso no se repite como comedia. Por el contrario, es un asunto 
tan serio y tan contundente como un bolillazo enardecido de 
un agente antimotines del Esmad. El cadáver de la privati-
zación de los años setenta, ahora vitaminizado mediante la 
Ley 30, la reforma a la educación superior, es el nuevo Drá-
cula neoliberal que recorre la universidad colombiana. Pero 
dejemos que el actual movimiento estudiantil, la Mesa Am-
plia Nacional Estudiantil, MANE, entre pancartas, grafitis, 
consignas, abrazos a los antimotines, prosiga con alegría su 
camino, mientras que orientamos el espejo retrovisor hacia la 
Universidad Nacional, su gente y tropeles del año de 1971.

Fernando Ruiz no solo era un buen titiritero; también te-
nía la voz grave que necesita un buen actor, incluso cuando 
trasciende las tablas y se adentra en el arte de la seducción fe-
menina. Su presencia, sus gafas y su predilección por la ropa 
oscura le conferían un aire doctoral, casi religioso. Como la 
mitad de aquella bulliciosa muchachada, en los inicios del 
ruido setentero, venía de la Universidad de Los Andes. El 
gobierno de Misael Pastrana, posesionado el 7 de agosto del 
70, tras una cuestionada elección presidencial, estrenaba mi-
nistro de Educación, un joven de 27 años que habría de ser 
uno de los candidatos presidenciales asesinados en 1989. Sus 
hijos, hoy, igual que ayer, están alineados con el gobierno. Se 
llamaba Luis Carlos Galán Sarmiento.

Todo comenzó en Cali, en la Universidad del Valle. Días 
antes, el 26 de febrero, se le dio clic al proceso que derivó en 
el cierre de las principales universidades del país, públicas y 
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privadas. Un estudiante de ingeniería, Edgar Mejía Vargas, 
junto a otros veinte compañeros, fue muerto como conse-
cuencia de la toma que hizo la tropa. 

Esa fecha, 26 de febrero de 1971, es tan significativa para 
el movimiento estudiantil colombiano como lo son el 8 y 9 
de junio de 1929, o de 1954, los sendos aniversarios de los crí-
menes de Gonzalo Bravo Pérez y Uriel Gutiérrez Restrepo. 
Ante el asesinato de los veintiún universitarios caleños en el 
71, el gobierno de Pastrana de inmediato declaró el Estado 
de Sitio, un represivo mecanismo que le servía entonces a 
los gobernantes para frenar las protestas. El término poco les 
dice a nuestros estudiantes de este siglo, pero ¡cuántos crí-
menes y tropelías ampararon los setenta años de su perma-
nencia! Es preciso recordar que el artículo 121 era el fatídico 
comodín en la Constitución de 1886.

Arte, cultura, política y conflicto en el año 71

Pasando por encima de las divergencias que nutren o 
indigestan el ideario político y la escena cultural colombia-
na, todos sus actores y espectadores coinciden en reconocer 
que el movimiento estudiantil de ese año abrió del todo la 
puerta a lo que hoy es lo mejor del teatro en Colombia. Los 
grupos sobresalientes tienen hundidas sus raíces en esos 
años de conflicto. La discusión política estaba presente en 
el aire, en todos los espacios y con todas sus vertientes que, 
por lo demás, no eran más que el reflejo de una situación 
mundial. Quienes hemos adquirido escaño para la función 
de la tercera edad, recibimos de esos años la mayor y defini-
tiva educación cultural y política. Solo unos pocos, más por 
oportunismo que por ignorancia, se marginaron de la acción 
y el pensamiento que entonces atravesaba el cielo del país y 
del mundo.

Tres grandes vertientes se disputaban los favores de esos 
muchachos de antes. Uno, el más viejo y sólido en Colom-
bia: El Partido Comunista Colombiano, fundado en 1930 e 
influenciado por la extinta URSS, con personajes ya legen-
darios como Leonardo Posada (asesinado en 1988) y Jaime 
Caycedo, líderes de la Juco de la Universidad Nacional. 
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En la mitad de la polarización Moscú - Pekín estaban los 
trotskistas, agrupados en la Tendencia Socialista, cuyos me-
jores cuadros procedían del estudiantado del Valle, con Ri-
cardo Sánchez a la cabeza y otro líder universitario, protago-
nista de una volteada de antología en el zurdario colombiano: 
Morris Ackerman, quien en plena asamblea de la Nacional 
declaró su renuncia al trotskismo y su paso a la Juco, al tiem-
po que le rapaba la mujer a Caycedo, a la cual convirtió por 
eso en femme fatale y diva de la Juco.

Y estaba debutando como movimiento el Moir, nacido 
dos años antes, en 1969, inspirado en Mao, la revolución cul-
tural y la línea Pekín, fundado por Francisco Mosquera. La 
influencia y acción revolucionaria en la Universidad Nacio-
nal le otorgaron la partida de nacimiento a la Juventud Pa-
triótica, Jupa, en la que Marcelo Torres (fue elegido alcalde 
de los verdes en Magangué) descolló como líder, al tiempo 
que contribuía a consolidar y a hacer conocer al Moir en el 
resto del país. Paralela a la discusión política, el naciente par-
tido creó una organización entre los artistas e intelectuales 
que simpatizaban con sus tesis. Se llamó el Tar (Trabajadores 
del arte revolucionario).

Arriba los pobres del mundo

Fernando Ruiz, el personaje que dejamos solo al principio 
de esta historia, pertenecía al mundo teatral y a su nuevo 
movimiento, igual que un cualificado puñado de teatreros 
hijos de papi de la Universidad de Los Andes, que fundarían 
luego el Teatro Libre de Bogotá. Además de Fernando Ruiz, 
aquel 18 de marzo de 1971, mezclados entre los muchachos 
de la Nacional estaba precisamente una buena parte del 
combo mencionado. Hoy, cuarenta años después, además de 
abuelos, son respetables figuras del cine, el teatro, el sector 
público, las finanzas y el arte en general. Merecen recordarse 
Juan Alfredo Pinto, Conrado Zuluaga, los hermanos Iriarte, 
los Perry Rubio, Germán Jaramillo, Humberto Dorado, Se-
bastián Ospina, Ricardo Camacho, Jorge Plata y Felipe Es-
cobar. Es de recordar ahora y aquí a otro estudiante de Los 
Andes, presente esa noche: el escritor y crítico literario Gui-
llermo Alberto Arévalo, muerto en diciembre pasado. 
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Desde el año de la fundación del Moir, un personaje, 
Héctor Buitrago Morales, director de un grupo de Armenia 
llamado “Los Ocho Raros”, había emigrado a Bogotá con 
dos de sus actores. Influenciado por la amistad y la línea que 
recibía a manotadas de otro quindiano residente en la capi-
tal, conocido en el terreno de la literatura y el periodismo, 
Leonel Giraldo, por entonces trabajador de El Tiempo. Pronto 
abrazó la causa moirista, fundó un grupo de teatro y, como 
se dice de las muchachas culiprontas: Se tiró al tres. 

Por esos días en Bogotá, cuando estrenaba cédula y co-
menzaba a maltratar mi primer acordeón de teclado piano, 
Leonel Giraldo, con quien estudié en el colegio Rufino de 
Armenia, me pidió que le ayudara con la música a Héctor 
Buitrago, cuyo nuevo grupo fue bautizado como Grupo de 
Arte Popular Esfera. El círculo de amigos que lo conforma-
ba, en su mayoría estudiantes de la Universidad Nacional, 
entendía al dedillo el abecé marxista pero ignoraba los ru-
dimentos de la música y el teatro. Por mi parte, necesitado 
como estaba de actividades culturales, tal vez como un me-
canismo de defensa frente a mi condición de empleado pú-
blico, acepté de una.

Semanas después, el Grupo de Arte Popular Esfera tenía 
dos músicos. El otro era Gustavo Martínez, hijo de una lí-
der conservadora de El Cairo (Valle), guitarrista y fundador 
luego de El Son del Pueblo. Gustavo era buen músico, disci-
plinado para el estudio y tan mandón como un teniente. De 
entrada, mi desconocimiento de la armonía, el enredo con 
los ciento veinte bajos y la pesadez de la digitación fueron 
difíciles de superar, pero una vez contraído el sarampión de 
la rebeldía social y el compromiso con el Moir, mandé al ca-
rajo mi fidelidad burocrática frentenacionalista y me entre-
gué a practicar escalas, a leer el libro rojo de Mao y las obras 
de Lenin.

Las dos o tres canciones iniciales a las que hube de en-
frentarme, revestido ya de mi condición de seguidor y mú-
sico del Moir, no tuvieron problema. Compusimos muchas 
melodías. En general las canciones que montábamos eran 
viejas tonadas republicanas, sobrevivientes de la guerra ci-
vil española, como La tortilla, un emblemático vals hecho en 
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octosílabos que cambiábamos al vaivén de los sucesos del 
movimiento y del país. También recurríamos al simple y casi 
criminal reencauche de melodías latinoamericanas.

En ese capítulo estaba cuando conocí, tropecé y terminé 
vibrando con La Internacional, igual que millones de izquier-
distas del planeta. No en vano es el himno del proletariado 
mundial. La Internacional es la canción más vieja de mi reper-
torio en cincuenta años de vida musical. Escrita en francés 
por Eugenio Pottier, hacía parte de su obra Cantos Revolucio-
narios. Luego, en 1888, Pierre Degeyter compuso la música, y 
el 23 de julio de ese año fue cantada por primera vez durante 
una asamblea de la Junta Sindical de vendedores de perió-
dicos. 

Uno de los grandes méritos de este himno es su cuna: 
La Comuna de París, la histórica insurrección cuyo primer 
centenario se celebraba aquella noche en la Universidad Na-
cional. Meses antes, cuando su montaje era una condición 
impajaritable para considerarme un artista revolucionario, 
tenía ante mí tres problemas: Nunca aprendí gramática mu-
sical, no conocía la melodía y Gustavo Martínez me impuso 
la tarea de tocarla por Si bemol, una tonalidad lejana de mi 
precario conocimiento. Pero la juventud es la juventud y de 
gancho con ella y la pasión por el arte aún era posible derri-
bar montañas.

Que yo sepa, en Bogotá solo existía un acordeonista que 
tenía sus complacencias puestas en la revolución pero desde 
el bando antagónico: Alejandro Gómez, de mayor edad, dig-
nidad y kilometraje. Como músico consentido por la vieja 
dirigencia del Partido Comunista, en una visita a Cuba tomó 
su acordeón e improvisó un sonsonete: “Cuba sí, yanquis 
no, Cuba sí, yanquis no”. Y con eso pasó a la historia. In-
cluso, existe una película basada en su vida y militancia. En 
las pocas ocasiones en que la izquierda depuso un tanto su 
canibalismo (la Unión Nacional de Oposición, en 1974) y se 
hicieron manifestaciones y actos masivos conjuntos, siempre 
me disputé la tarima con él. Alejandro Gómez, a pesar de su 
prestancia política, no fue un gran acordeonista que diga-
mos, pero como decía Fidel ante el bloqueo: “Hay que arar 
con los bueyes que haya”.
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El bloque de residencias universitarias más distante de 
la universidad estaba situado sobre la carrera 50, frente al 
CAN. Por su lejanía fue rebautizado con el nombre adecua-
do: Residencias Gorgona. Y allí estábamos esa noche, todos, 
como cosidos por el mismo hilo de nervios; expectantes, di-
chosos y atortolados por el estreno de nuestra Internacional. 
El hall de Gorgona está atestado, como tenía que ser. Dis-
puesto el acordeón, la bandera roja con la estrella amarilla, 
asida por Héctor Buitrago, el director de Esfera. A mi lado, la 
mujer más pequeña con el cerebro mejor puesto y la voz más 
estridente que he conocido: Flor Moreno, nuestra Mafalda. 
Según lo dispuesto, tras una emotiva disertación sobre los 
antecedentes de la Comuna de París debíamos irrumpir en 
escena cuando Fernando Ruiz nos diera el pie: “¡Y he aquí 
que llegaron y llegaron!”.

Y sí. También llegó el fragor unísono de nuestras voces, 
la guitarra, el acordeón. Y al final, en el bis de “Y se alcen los 
pueblos con valor, por la Internacional”, todos alzamos la 
mano izquierda. Los aplausos y consignas fueron la cortina 
perfecta para el incontrolable llanto de Libia Uribe, que por 
aquel entonces vivía un pleno romance con el Moir y su ex-
tinto cofundador y secretario general Héctor Valencia.

La aguda colisión entre las líneas del PC y el Moir quedó 
congelada. Los trotskistas, como Salomón Kalmanovitz, fue-
ron seducidos por el establecimiento y su cueva del tesoro: 
El Banco de la República. Similar proceso de captación por 
la élite sufrieron Santiago y Guillermo Perry, del Moir. Ya 
la URSS no existe; tampoco el social imperialismo, que, sin 
duda, resucitó… ¡en la China! En otras palabras: “Muerto el 
perro, acabada la chanda”. 

Y enmudecieron los tiempos del ruido setentero. La rebel-
día cultural cuya epifanía se hizo verbo y melodía, llegado el 
nuevo siglo derivó en manifestaciones inicuas e inocuas, tales 
como el reguetón y el despecho. Nuestros hijos, que tararearon 
sus primeras tonadas cuando se respiraba en todas las esqui-
nas el cancionero de Nelson Osorio Marín con Ana y Jaime o se 
devoraba con los oídos y en la baldosa el tumbao inspirado de 
Rubén Blades, fueron a una universidad que entonces ya no fue 
la misma; aquella que apalancamos entre acciones y sueños.
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Por eso, al igual que hace cuarenta años, cuando el Plan 
Atcon, la Misión Rockefeller y el gobierno de Pastrana, el 
actual movimiento estudiantil antiprivatizador llega como 
una bocanada de aire fresco; le da respiración boca a boca a 
la utopía. A nuestra utopía. No todo tiene que ser prostático 
y nostálgico.

Los viejos soñadores izquierdosos nos quedamos sin mo-
delo. He ahí una razón más para que el reiterado aplauso de 
los sentimientos haga retornar al escenario de nuestro otoño 
aquellos buenos momentos, como el año de 1971.

Publicado en La Crónica del Quindío, febrero de 2012.
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Álvaro Perdomo,
el poeta - cantor y el tango de su vida

Soy aquel cantor del arrabal,
jilguero criollo que pulsó

la humilde musa de percal…

Cadícamo & Cobián

El perro, fiel a su condición, ocho días antes y en un ritual 
premonitorio comenzó a aullar cada mañana. “Pobre Draco 
—dijo Estela—, con la vejez le llegó la artritis”. Al cabo de 
tres días los aullidos matinales del viejo y desdentado perro 
se convirtieron en otra de las rutinas sonoras del sector del 
Bosque, concurrido, transitado y sitio tradicional de Arme-
nia que muchos califican de barrio pero que en realidad per-
tenece al San José.

La casa recién comprada y en plan de remodelación eléc-
trica, por aquellos días acaparaba todo el tiempo y los sueños 
de Álvaro Perdomo y Estela Salazar, su mujer. Las instalacio-
nes eléctricas tenían prioridad sobre los otros defectos pro-
pios de una casa grande, bien situada pero vieja. Una vez el 
fluido eléctrico estuviera a punto, la pareja podría realizar 
tertulias de tango y poesía, al obligado calor de unos tragos, 
en la compañía del combo de amigos, unos treinta bohemios 
y algunos jubilados prófugos del licor por los imperativos de 
años y achaques.

Álvaro Perdomo, como casi todos los cantantes quindia-
nos, desde años antes había comprendido que en la región 
era de un todo imposible soñar con vivir del arte y ganarse 
unos pesos con el canto o la declamación. Pero una cosa era 
comprender y aceptar la realidad económica y otra, muy dis-
tinta, abandonar la música y la poesía popular así porque 
así; no, señor, él tampoco…
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Que el tango, el respeto a la palabra, la política como ejer-
cicio intelectual, el gusto por la lectura y en general el arte 
y la cultura estuvieran arrinconados en la región no tenían 
para nuestro cantor la suficiente fuerza disuasiva. Por eso las 
tertulias como afirmación de gustos e ideas presuntamente 
decadentes.

La compra de nueva residencia de Álvaro y su pareja fue 
el resultado de una de esas gangas con que tropiezan pocas 
veces en la vida las personas como él, pésimos negociantes 
por su naturaleza de artistas. La cosa comenzó por la mani-
fiesta lumpenización del Sur de Armenia, materia prima del 
mercado de la leída crónica roja cuyabra. La cotidianidad de 
atracos, robos, escándalos y violencia a la lata, terminaron 
por angustiar de tal modo al poeta cantor, a su mujer e in-
cluso a Draco, que Álvaro se metió en la inusual tarea de 
vender su casa. Y como unas son de cal y otras son de arena, 
pronto la vida le hizo un guiño y de moñona consiguió quién 
le comprara y quién le vendiera. 

Y allí, con el sueño de remodelar puesto sobre ruedas, 
comenzó para Álvaro Perdomo la recta final que nadie pre-
sentía, salvo Draco, un perro viejo, estigmatizado por su 
condición de Pit Bull y a quien el cariño de los Perdomo, to-
dos a una, lograron extirparle desde cachorro la agresividad 
genética.

Perteneció Álvaro a la generación de la paradoja, vale de-
cir la de aquellas décadas en que por un lado el Quindío se 
expandía en lo económico y por el otro lloraba a sus muer-
tos, merced a la Violencia. Por suerte, un apreciable núme-
ro de sus habitantes pudo residir y disfrutar del sector en 
donde confluían las alegrías y el goce pagano por virtud de 
la emigración valluna y afrodescendiente, cuando aún no se 
había inventado este eufemismo: el barrio Popular, cercano 
a la treinta, el Bar Caribe; más hacia el centro el Stop Grill, la 
carrera dieciocho…

Esa Armenia vital, violenta si se quiere, vibrante, gocetas, 
sensual, donde florecía la esperanza a la par con el grano de 
coloración liberal, hizo posible que cientos de músicos se nu-
trieran de bolero, tango y guaracha; de la Sonora, con el Jefe 
Daniel, la negra Celia o del Rey del compás, Juan D’Arienzo. 
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Hacia ese tiempo, ese lugar y nuestra generación, siempre 
apuntará el norte del sentimentario bohemio que trota en 
cada quindiano.

De Álvaro, a quienes lo conocimos en los últimos veinte 
años de su periplo vital, se dice que estudió en la Escuela 
Camilo Torres y que fue compañero de Jorge Eliécer Orozco, 
seguramente su rival en el canto; el radioperiodista lo bauti-
zó como “Caregato”, un apodo nada ofensivo pero urticante 
para nuestro tanguero ausente. A pesar de que estudiamos 
en los colegios San Solano y Rufino Jota Cuervo, trabajamos 
luego en la misma auditoría de la Contraloría General en 
Armenia, con dos años de diferencia, solo nos conocimos 
cuando el destino, en este caso llamémoslo el tango, así lo 
dispuso, en 1994.

Entonces, la necesidad de darle continuidad a la mayor de 
mis fuentes de fracasos reiterados y júbilos nocturnos, una 
agrupación musical encarretada por el tango y con treinta y 
tres años a cuestas, Los Muchachos de Antes, permitió que 
conociera a quien, de lágrima en lágrima, hoy evocamos en 
estos párrafos transgresores.

Sepa usted, resignado lector, que pese a la prevención ini-
cial que experimenté al comenzar este texto, pese a la obliga-
ción tácita de no comprometer la primera persona con esta 
crónica, las circunstancias particulares que se pasean por la 
vida de los músicos, me fuerzan a esta altura del relato a ti-
rar por la borda la debida buena conducta narrativa. 

Nunca abordamos en detalle el cómo, dónde y porqué 
de la incursión de Álvaro Perdomo en la poesía y la decla-
mación, a la que de manera un tanto peyorativa llamamos 
hoy popular. Pienso que la radio, con sus espacios dedica-
dos al esparcimiento cultural, igual que a la radioaudiencia 
quindiana, ejerció una influencia decisiva en su gusto, ya 
beneficiado por la naturaleza con una voz grave y grata. Es 
indudable que en su formación inicial como declamador, 
personajes como Rodrigo Correa Palacio, Juan Caballero y 
otros, dejaron su impronta. De ahí, de memorizar y darle 
coherencia gestual a la poesía ajena, a la tarea de hacer sus 
propios poemas, el paso tal vez debió ser menos tortuoso 
aunque lo fuera difícil y distinto. Para bien o para mal, su 
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poesía, escasa por cierto, se enrumbó por el estilo del autor 
del Himno del Quindío, el antioqueño Jorge Robledo Ortiz, 
conocido en la cofradía intelectual como “El poeta de la 
Virgen”.

Como tantos y tantos quindianos, su voz y talento innato 
cayó en las redes de la seducción política tradicional. Y de la 
tribuna de don Emilio Carriel, el cacique supérstite mayor, 
pasó a la militancia burocrática como revisor y luego auditor 
de la Contraloría General de la República. La función públi-
ca, me consta como jubilado que soy, le confiere al burócrata 
una seguridad cíclica que respira de quincena en quincena, 
que consigue ponerle una venda sobre los ojos al oficinista y 
reducirlo a ver el mundo por la ventana. Y de pronto, el día 
menos esperado: “¡Tome pa que lleve!”, ese malvenido oficio, 
que de manera invariable termina por agradecernos “los in-
valuables servicios prestados a la entidad”. Y ahí, justo ahí, 
el empleado vuelve a tomar contacto real con el frío asfalto. 

Y fue así, por cosas de las cuotas políticas, que Álvaro 
truncó su carrera administrativa y se encontró con un déficit 
en años para optar a una pensión, por lo que debió espe-
rar cerca de cinco más para clasificar. Fueron años duros, no 
hay que dudarlo, pero él siempre se mostró imperturbable 
ante las penurias, como si nada. Coincidió con esa época la 
inauguración del primer centro nocturno tanguero con un 
show permanente: La taberna Los Muchachos de Antes. Y 
entonces Álvaro le añadió muchas millas a su prestigio, aho-
ra como cantor de tangos. Bien pronto fue el mejor y lo fue 
hasta la mañana del domingo tres de julio de 2011, justo una 
quincena luego de cumplidos los 67 años.

Durante la reconstrucción del Eje Cafetero actuó en dos 
radionovelas producidas por el Forec y transmitidas para 
la red de emisoras comunitarias consolidadas por el sismo. 
Entonces hacía el papel antagónico de Don Chucho, un tí-
pico personaje de barrio, con ínfulas de líder, intrigante y 
pícaro. Por esos días representó por su cuenta al Quindío en 
un concurso nacional de declamación en Yaguará (Huila), 
a orillas de la represa de Betania. Ganó el primero y único 
premio.
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El reencauche de nuestro grupo tanguero en el Quindío 
llegó de la mano con una tendencia que, gota a gota y por 
fortuna, comenzó a permear lo que parecía impenetrable en 
la concepción de los amantes de fin de semana de los tangos. 
Esta parte del país y el país mismo decidió instalar una corti-
na desde la mitad del siglo pasado; el tango, para la mayoría 
de aficionados, nació, creció y murió con Gardel, aunque le 
dieron unos cuidados intensivos que alcanzaron a pellizcar 
la mitad del siglo veinte problemático y febril. La tendencia 
referida se centra en la manera de meterle el corazón has-
ta el fondo al dos por cuatro, que el cantante haga girar el 
acompañamiento en torno a él. Para ello debe interpretar de 
verdad lo que dice la letra, ponerle gramática y ortografía al 
tango. Y como consecuencia debe, de paso, mandar al cara-
jo los desplantes vocales. Fuera la gestualidad operática, el 
descreste y con ello esa pléyade de cantantes que soñaron y 
sueñan con romper vidrios, como en el viejo mito de Caru-
so. Esa nueva manera de interpretar el gotan, que no es tan 
nueva, tuvo un precursor: Roberto Goyeneche. Alrededor de 
tales premisas se fortaleció el estilo de Álvaro Perdomo. He 
ahí la clave de su supremacía en este territorio de ciegos que 
era el Quindío en asuntos del tango.

Así como se habla sobre las similitudes entre perro y due-
ño, para un cantor de tangos su cotidianidad está enmarcada 
en los idénticos territorios que fluyen en las letras que canta en 
las noches. Nadie mejor que un cantor para dar un testimonio 
del amor, el desamor, las ilusiones y la fe rota, la soledad, los 
amigos y la complicidad del bar, la noche y sus madrugadas. 
Así, nuestro cantor tuvo pocos pero grandes amores; duros, 
dolorosos, difíciles, al igual que en los tangos. Al final de sus 
días, a manera de coda en el gotan de su vida sentimental, vi-
vió su mayor romance. Esta vez fue una cantante calarqueña, 
Estela Salazar. A su lado y en la época en que más lo necesita-
ba, dos afortunados sucesos coincidieron para Álvaro Perdo-
mo. Una sentencia favorable del Tribunal y la posibilidad de 
realizar el sueño primario de un tanguero: ir a Buenos Aires, 
cantar y, luego, editar un disco con aquellos temas afincados 
en la zurda, ese espacio que le falló una mañana de domingo 
con sol, mientras hacía planes con Estela.
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Lo que son las cosas de la música: Una de tantas noches, 
conoció el cantor a un abogado que ha sabido alternar con 
juicio y pleno goce las materias jurídicas con las etílicas, lú-
dicas y tanguísticas por años y años. Tan sapiente en lo uno 
como en lo otro, generoso y solidario él, se convirtió en pro-
curador acucioso de los derechos de Álvaro. Varios años de 
espera dieron su fruto. La sentencia trajo consigo el desahogo 
económico para que el cantor fuera a la Meca del dos por cua-
tro con su nuevo y último amor. Al regreso de Buenos Aires, 
Diego Buitrago, el abogado y contertulio, pasó de apoderado 
judicial a editor musical del trabajo postrero realizado por 
Álvaro Perdomo: Tango al oído, respaldado por un excelente 
grupo argentino. Este trabajo fue publicado en 2009.

La epifanía tanguera de Álvaro Perdomo está contenida en 
un disco compacto grabado en 2007, Romance de barrio, un álbum 
con doce tangos, cuatro poemas y una canción de su autoría.

En los últimos tiempos, además de la interpretación del 
tango, le añadió a su inmenso repertorio cientos de boleros de 
la época de oro de las grandes voces y orquestas. Cantaba a lo 
Daniel Santos, a lo Ledesma. Aunque parezca extraño, ocho 
días antes de morir, la última noche en que actuamos juntos, 
no cantó tangos; solo boleros. Fue una tertulia que le organi-
zamos a Miguel Ángel Rojas con el fin de recoger fondos para 
su campaña a la alcaldía de Armenia. Gracias a Ramón Senel, 
el acucioso sonidista, hicimos una grabación que ahora, diez 
meses después, tiene un valor inmensurable, como que es su 
último ascenso a la tarima. La memoria digital registra toda 
la euforia que lo acompañó esa noche de despedida.

Una vez enfrentados a la certeza de su muerte, sus ami-
gos llegamos a la conclusión de que Álvaro murió en la etapa 
más feliz de su vida, cuando ya había alcanzado a realizar la 
mayoría de los sueños posibles. Murió cuando aún gozaba 
de vitalidad, alimentaba esperanzas, complacido con los lo-
gros de sus hijos. No alcanzó a despedirse de Estela Salazar, 
quien angustiada lo llevó a la clínica tras sentir la punza-
da letal. Murió “de repente”, como decimos en el Quindío. 
De esa forma como deberíamos morir todos: sin sembrar las 
expectativas generadas por enfermedades largas; murió así, 
libre de tubos, mecanismos y ataduras artificiales. 
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Su velorio se prolongó por varios días, los suficientes 
para que uno de sus hijos, el biólogo que reside en Austra-
lia, alcanzara a concurrir a la ceremonia de despedida. Por 
esa circunstancia el cadáver del cantor estuvo presente en su 
nueva casa; por eso pudimos concurrir todos Los Muchachos 
de Antes, a cantarle al cantor aquellos tangos que animaron 
muchas de nuestras noches de tarima y bohemia.

Muerto el amigo, el colega, el cómplice, nos quedó la 
certeza de que la muerte debe llegarnos, así como a Álvaro 
Perdomo, cuando deje dolor y nunca cuando sea la solución 
piadosa a una vida deteriorada que no merece ya vivirse.

Me dice Estela Salazar, justo por estos días, que a Draco, 
el viejo perro, le ha llegado lo inevitable…

Publicado en El Diario del Otún, enero de 2012.
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Guillermo Vanegas, un muchacho de antes

De estar con nosotros ahora serían 66 sus años, por cum-
plir el veintiuno de octubre de este 2009. A sus cien kilos 
seguiría añadiendo, dentro de los bolsillos laterales del saco, 
y fiel a su costumbre, una pera, un capodastro, dos o tres 
juegos de cuerdas de repuesto, bolsitas de maní, pedazos de 
panela para lubricar su voz, la infaltable uña de carey, un 
cordón semejante a un escapulario para sostener la guitarra, 
una libreta con el directorio de clientes, un paraguas de bol-
sillo y monedas, muchas monedas, con la aparente e ingenua 
frescura tan suya, como si fuera aún el muchacho de la es-
cuela Santander o el adolescente del colegio Robledo.

Como suele suceder cuando un artista nace, surgen de in-
mediato, y por docenas, las personas que aseguran haberlo 
hecho, aunque estamos a siglos de saber si el artista nace o 
se hace. Con Guillermo pasó eso: mi abuelo, dueño de una 
calarqueña y desmedida imaginación, a manera de ejemplo, 
aseguró por varias décadas haberle enseñado las posiciones 
en el tiple, luego de que lo viera en la casa vecina, a través de 
una cerca de guadua, taponando un tiple de clavijas de palo. 
¿Sería por esa razón que Guillermo le colgó a mi abuelo, Pa-
blo Emilio Marulanda, el apodo de “Pluma de oso”?

Solo bastaron tres años para que este hijo de un tiplero 
metido a ebanista, don Pedro Luis, y de doña Encarnación, a 
punto de terminar su bachillerato en el colegio Robledo, ya 
fuera el guitarrista más cotizado en el ámbito de la música 
bailable y romántica del Quindío, dentro de un esquema que 
emergió con la década prodigiosa: los años sesenta.

Los años sesenta, con el obvio e inexorable retraso, tra-
jeron para caldenses y calarqueños el auge de los conjuntos 
musicales. Un grupo fundado en Medellín, Los Teen Agers, 
fue el primero en imponer una formación de tipo orquestal, 
decretarle el entierro de tercera a las llamadas murgas y, de 
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paso, romperle la espina dorsal a las verdaderas orquestas. 
La fórmula era simple: un saxofón, una guitarra eléctrica, un 
contrabajo (luego reemplazado por un bajo eléctrico), un so-
lovox, batería completa y otros instrumentos de percusión 
considerados secundarios. Este ensamble, con la ayuda de 
los primeros amplificadores para música en vivo, permitió 
reemplazar las grandes y costosas orquestas.

Guillermo, de quien nunca pude saber con exactitud si se 
graduó o se quedó en mitad del bachillerato, saltó del tiple 
de clavijas de palo a la guitarra eléctrica, sin transición, de 
idéntica manera como saltó de la Freskola al aguardiente. 
Sus primeros compañeros de afición por la música, adoles-
centes entonces, quedamos tirados en el camino ante la fuer-
za arrolladora de la creatividad y virtudes musicales de este 
artista calarqueño, a quien la vida apenas le alcanzó para 
morderle un semestre al siglo veintiuno.

Pero lo del salto del tiple a la guitarra eléctrica no es del 
todo cierto. En aquellos años, que sepamos, nadie en Calarcá 
tocaba guitarra a la manera de los solistas. Se intentaba ser 
puntero o se era marcante. Igual que ahora, asumir la melodía 
y la armonía al tiempo, era disciplina y talento reservado a 
guitarristas de alto desempeño, aquellos a quienes apenas 
podíamos oír en grabaciones. Guillermo fue en particular un 
gran músico, precisamente por eso. El recuerdo que se tiene 
de él, y de lo que hacía, corresponde a una verdad incuestio-
nable: se ganó a pulso su sitio en la memoria colectiva.

Si bien los primeros grupos musicales de carácter profe-
sional comenzaron su tránsito noctámbulo en Armenia, Gui-
llermo siempre cuidó el cordón umbilical de su calarqueñi-
dad, aunque, la verdad sea dicha, nació en Armenia, meses 
antes de que su padre cruzara el puente de La María con su 
esposa y su prole y se instalara con todo y garlopas en Ca-
larcá. La casa de la familia Vanegas estaba situada en la calle 
cuarenta y cinco, la variante, justo al frente de lo que es aho-
ra, y por efecto del terremoto, un esperpento arquitectónico 
de metal, bautizado por Juan Manuel Roca como el puente 
meatonal de Calarcá.

Creo, como muchos, que el mayor problema que tuvo 
que enfrentar Guillermo Vanegas, cuando incursionó en la 
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música, fue su extraordinaria aptitud musical. Visto con el 
lente de la retrospección, allí donde radicaba su fortaleza, 
como paradoja, estaba su mayor debilidad. Porque, sin dejar 
aún el portalibros y las aulas, ya trabajaba en los grilles de 
Armenia, al tiempo que recibía el estímulo etílico de algunos 
de sus maestros, aprendices de brujos, de arrepentimientos tar-
díos, en ese colegio Robledo cosido al alma calarqueña, por 
aquel entonces ya colapsado merced a los torpes (¿dolosos?) 
cálculos de un ingeniero a quien la picaresca quindiana ha-
bría de llamar el doctor Arenas.

Calarcá aún tenía frescas las nostalgias de El Lago, Las 
Gasolinas apenas comenzaban a envejecer, Felipe cantaba de 
esquina en esquina: “No te casés con tonta por la moneda…”, 
Simeón Báquiro ya había jubilado en naftalina su vestido de 
Charrito de Plata, la carrera veinticinco era un sardinódromo y 
a falta del Café Automático bogotano o La Cueva barranqui-
llera, teníamos las fuentes de soda Bahía y El Paraíso. En un 
plano inferior, era inevitable reírse al mencionar a La Colina 
con su nombre coloquial: el Bar Culito. 

Para esa época ya la prensa mencionaba a Camilo Torres 
y sabíamos quién era Sartre. Simpatizábamos con los Elenos. 
Conocíamos a fondo el anecdotario del padre Alzate, “Pa-
tegato”. Nos sorprendió la vesania en el patético asesinato 
de don Simón Torres. Desafiando el sempiterno Estado de 
sitio, asustados, expectantes y entre sombras, en cualquier 
esquina escuchábamos a Alirio Liévano hablar del comunis-
mo. Algunos ya presumían de experiencias con la vareta, o 
habían recibido el primer pinchazo del Bencetazil millonario 
que formulaba el negrito Pedro Nel, con solo describirle cier-
tas ardientes y dolorosas dificultades en la micción.

Por esos años sesenta, Guillermo Vanegas ya era un perso-
naje para mostrar en el catálogo de esa Calarcá que danzaba 
en el Club Quindío, en las fiestas a beneficio de tal o cual 
colegio, se volcaba a las vespertinas dominicales de la Piscina 
Maiporé, el bailadero de la Albania. O, en el peor de los casos, 
el Club Gravetal, rumbeadero preferido de las fámulas. 

La imagen de nuestro personaje tocando la guitarra en 
su espalda, gozándose a plenitud el rock and roll Ahí viene la 
plaga…, cantando entre solemne y nostálgico En la playa, de 
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Baudilio Montoya y José Ramírez, desde entonces es una foto 
pegada en el álbum de saudades calarqueñas. De manera pro-
funda en quienes hoy tenemos entre sesenta y ochenta años.

Pero la bohemia es la bohemia y el alcohol no da gabela. 
Por eso, cuando apenas había podido evadirse del temido ser-
vicio militar, Guillermo ya acusaba los síntomas del alcoho-
lismo que entre bambucos y cumbias lo fue extraviando en su 
laberinto. Entonces, llegaron aquellos días en que el delirio, 
puntual, lo visitaba en su cama una vez lograba despertarse.

Refería que en una ocasión, años antes e invadido por la 
culpa y la impotencia frente al alcohol, al tiempo que mal-
decía su destino de guitarra y canto, tomó un vaso con sus 
cinco dedos apretados sobre la boca de vidrio, y con toda 
su fuerza lo estrelló contra la mesa. Por suerte, en aquella 
ocasión uno de sus compañeros de farra era un afortunado 
cafetero que lo condujo al hospital. De allí salió sobrio, con 
su mano derecha surcada de suturas, pero en condiciones de 
volver a puntear su guitarra pocas semanas después.

Sin duda aquel acto, un tanto suicida, tenía la connotación 
de propósito irrevocable de dejar para siempre a su Calarcá, 
el círculo de amigos incitadores y el alcohol. Siempre el alco-
hol. Eran tiempos de aguardiente amarillo, de Manzanares, 
al que llamaba caldo de pollo, el mismo que ingería sin medi-
da, luego de oficiar el repugnante rito de bogarse una onza 
de aceite de ricino con el fin de dilatar un poco el efecto.

Uno o dos años más tarde volví a tener noticias de Gui-
llermo Vanegas. Vivía también en Bogotá. Al reencontrarlo 
pude comprobar que, en verdad, había abandonado el al-
cohol. Por lo demás, salvo su creciente apetito y cierto me-
recido sobrepeso, era el amigo de siempre, el comediante 
infatigable, armado de apuntes, parodias y chispazos de hu-
mor ante cualquier cosa. En compañía de mi madre y un pri-
mo de reconocida voracidad etílica, arrendamos un amplio 
apartamento en el barrio Santa Fe, cuando aún era habitable, 
sin que la residencia comprometiera el cuero o el bolsillo. 
La arrendataria era una amiga de reciente viudez, con cierta 
solvencia económica como resultado de los seguros de vida 
de su extinto marido. 



103

Momentos memorables de militancia musical

Como prueba fehaciente de la generosa capacidad litera-
ria y la dimensión de nuestras lenguas ciudadanas, en pocas 
semanas ya circulaba en Calarcá la versión de que Guillermo 
había sustituido el trago por la convivencia con una mujer 
de inmensa fortuna y mayor que él.

A partir de aquel año, 1969, salvo una recaída que duró 
unos meses, Guillermo jamás volvió a ingerir licor. Solíamos 
tocar juntos a diario, mientras compartimos la vivienda. Con 
frecuencia participábamos en tertulias con calarqueños y 
quindianos. Alguna vez, el Jefe de personal de la Contraloría 
General de la República, manizaleño, amigo nuestro, luego 
de oír por horas y horas a Guillermo con sus canciones y sus 
solos de guitarra, ahí mismo decidió nombrarlo Revisor de 
documentos. Guillermo, de inmediato, fue tajante en expre-
sar su negativa a engrosar la burocracia estatal.

Un hecho similar se presentó en las postrimerías de los 
años ochenta. Esta vez fue el asesinado procurador general, 
Carlos Mauro Hoyos. De nuevo Guillermo se opuso a sacri-
ficar lo que era ya su inmodificable rutina, a cambio de la 
obtención de un sueldo y una posterior pensión.

Guillermo Vanegas dejó muchas canciones grabadas, de 
las cuales permanecen inalterables cerca de treinta. Compu-
so la música de algunas letras de mi autoría. De unos quince 
programas de televisión, solo queda el recuerdo, invadido 
de hongos, en cintas que en su época fueron transferidas del 
formato Betamax a VHS.

En la emisora Nuevo Mundo, de Caracol, en varias ocasio-
nes y por períodos semanales, alternando con el dueto de Los 
Tolimenses, con Guillermo se grabó y difundió a escala nacio-
nal el otrora escuchado “Show de los Tolimenses”. Por suerte, 
y gracias al tesón de Álvaro Pareja y Martha Valencia, el Centro 
de Documentación e Investigación Musical del Quindío con-
serva unas aceptables grabaciones en cinta y disco compacto.

Existe un acetato de larga duración, grabado en el sello 
Platino, producido en 1986, en el cual grabó algunas can-
ciones a dúo con quien fuera su compañero de fórmula vo-
cal por muchos años: Simeón Báquiro. Sus interpretaciones 
como solista son impecables y asistidas por el buen gusto 
que lo caracterizó. 
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Por fortuna, y en algunos casos, Calarcá ya no es la mis-
ma. La época de la fiebre de un mal entendido afán de pro-
greso quedó atrás, como los años sesenta que animaron la 
destrucción masiva de los andenes de la carrera veinticinco. 
De otro lado, para bien, y por lo que sea, los calarqueños ya 
no se matan por un trapo rojo o un trapo azul, y la carencia 
de un equipo de fútbol profesional es la bendición que evita 
un motivo más para ejercer la violencia.

Por desgracia, por desmemoria; porque a regañadientes 
tenemos que aceptar que nos volvimos viejos como viejas 
nuestras historias; por eso y porque Calarcá, como Colom-
bia, vive y padece unas condiciones políticas, económicas 
y sociales que implican un retroceso de cincuenta o sesenta 
años, estamos condenados a que en el álbum de la memoria 
colectiva de nuestra cultura, hoy pauperizada, se vayan de-
colorando artistas como Guillermo Vanegas.

Un mal día, luego de semanas de rehusarse a visitar un 
odontólogo, forzado por la ineficiencia de los remedios case-
ros y tratando de olvidar antiguos recuerdos y terrores ante 
las muelas extraídas, con todo el dolor, en los años cincuenta, 
en el centro de higiene de la galería de Calarcá, por fin se 
atrevió a enfrentar al profesional de bata blanca y negros va-
ticinios. Fue extemporánea su consulta: el estado de su muela 
rebasaba lo normal. Se imponía un examen de cancerología. 
Fue una carrera contra el tiempo, contra sus terrores y negli-
gencias, cuando ya la vida comenzó a escapársele kilo a kilo.

Refiere Fernando Rodríguez, bogotano él, al final conver-
tido en el mejor y leal amigo de quien fuera su maestro y 
segunda voz, que aquel 3 de junio de 2000, finiquitando su 
canto vital, a manera de coda, pidió la guitarra que sus fuer-
zas ausentes habían relegado a un armario. Cuenta Fernando 
que los pacientes de la clínica lo oyeron cantar Sur, de Home-
ro Manzi y Pichuco Troilo: “Las calles y las lunas suburbanas 
y tu amor en la ventana, todo ha muerto, ya lo sé”.

Guillermo vivió austero y solo durante treinta años en Bo-
gotá. Como amigos y hermanos de leche por obra y gracia de 
la música que nos amamantó décadas y décadas, nunca tuvi-
mos noticia de la existencia de algún hijo suyo. Fuimos tes-
tigos, cómplices y confidentes de algunas de sus aventuras. 
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En sus frecuentes regresiones humorísticas al Calarcá de sus 
nostalgias, su hogar con los siete hermanos, a Bataclán, a la 
barra “Veneno”, solía desenterrar a una muchacha a quien 
todos llamaban “La ratona”, con quien confesó haber bota-
do la cachucha, un rito que tenía más de temor adolescente 
que de erotismo. No fue Guillermo mujeriego. Como tantos 
músicos, escondió su timidez tras su instrumento. Hizo de 
su guitarra un escudo contra las penas íntimas, incurables, 
hondas y lejanas.

Siempre soñó con volver a Calarcá. Y lo hizo, por unas 
horas, el tiempo suficiente para asistir al entierro de doña 
Encarnación, su mamá, en el año 79. Pero, igual que el Gar-
del que retorna con la frente marchita, siempre sintió páni-
co: “tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve a 
enfrentarse con mi vida”. Y en su pasado, doloroso, cercano, 
estaba la presencia recurrente, provocadora, letal, de los ami-
gos y el alcohol. Siempre el alcohol. Por eso, en dos ocasiones 
incumplió el contrato en que se obligaba a tocar en Calarcá, 
durante las fiestas de junio. En una de ellas fue preciso que 
el grupo vinculara a un cantante argentino de la noche a la 
mañana y reenganchara a uno de los mejores ejecutantes de 
guitarra eléctrica. Tal era su capacidad, que se requirieron 
dos músicos para reemplazarlo, a medias, porque su voz era 
única, plena e irrepetible. 

En lo personal, aunque los tiempos cambiaron y la po-
breza nos carcoma, como músico que no he podido dejar de 
ser, a manera de herencia me dejó Guillermo la capacidad 
de reírme de mis propias miserias a través de una canción. 
Muchas de sus frases, dichos, apuntes y chispazos, desde 
siempre hacen parte de nuestro léxico coloquial. Es algo que 
trascendió a nuestros hijos y a quienes lo conocieron. Con 
seguridad alcanzarán a legarse a nuestros nietos.

Y, desde luego, Guillermo nos dejó a todos el reiterado 
recuerdo de noches y más noches signadas de bohemia, bo-
lero, bambuco, tango, ilusiones y sinsabores.

Publicado en el libro Calarcá para leer (2010).
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Simeón Báquiro, El Charrito de Plata

El niño ya ha sido preparado lo suficiente para su acto. El 
atavío mejicano, que incluye el estorboso sombrero, las pisto-
las de plástico, el rígido pantalón negro sembrado de mone-
das de latón, y que los charros de verdad llaman abotonadura, 
también están instalados, o mejor aún, el cuerpo del diminuto 
charro ya ha sido virtualmente embutido en él. Ese día, don 
Vicente Báquiro ha relegado a un tercer plano sus brochas, 
pinturas y escaleras. Igual pasa con el agite doméstico de doña 
María Isabel Osorio, su esposa, de la misma manera como 
ocurre con todos los habitantes de Calarcá. Es un lejano día 
de 1955. Las calles del municipio, las carreteras convergentes, 
todas están repletas de ejército, y entre Bataclán y La Bella, La 
Divisa y el Alto del Río, se respira un ambiente expectante, 
igual al que se vive en el circo luego de sonar el tercer pitazo.

La caravana llega a la misma plaza de Bolívar; escoltas 
y personajes descienden de los carros militares. Desde el 
balcón del Club Quindío comienza el acto con los riguro-
sos honores castrenses, los saludos y el despliegue verbal de 
toda la retórica grecoquimbaya del notablato calarqueño. Y se 
posesiona del balcón del club el momento esperado por don 
Vicente, doña María Isabel, El Charrito de Plata, el comité 
de bienvenida y los concurrentes. Bajan la peaña del micró-
fono y el muchacho le suelta el volumen a su voz, que con-
sigue erizarle la piel al destinatario de la amerengada melo-
día: “Que viva Rojas Pinilla / Que viva Colombia entera”. El 
estribillo acaba siendo coreado por todos. A dos años de la 
toma del poder, “Gurropín” aún es aplaudido, la gente sale 
y quiere conocerlo; para los colombianos es una esperanza 
de color caqui, llena de condecoraciones.

Nuestro Charrito de Plata ha sido bautizado con un nom-
bre tan feo como es el de Simeón, que unido al poco usual 
apellido Báquiro, conseguirá hacerlo inolvidable. Sus dichas 
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y penurias son vertidas en el balcón, al oído del Jefe Supre-
mo. Como cualquier padre en similares circunstancias, don 
Vicente Báquiro le pide al presidente una ayuda para educar 
a su hijo, estudiante de primero chichigua de la Escuela Girar-
dot en el año 55. El General Rojas, quien asiste acompañado 
de doña Carola Correa y su hija María Eugenia, en verdad ha 
sido impresionado por la precocidad del charrito calarque-
ño. De ahí que le afirme al padre del pequeño Simeón su vo-
luntad de otorgarle una beca, sin restricciones. Solo le exige 
a don Vicente Báquiro que vaya luego a visitarlo al palacio 
de San Carlos, en la capital, para formalizar el asunto.

De la memorable presentación ante Rojas Pinilla, como es 
de suponer, se derivaron muchos contratos para el niño can-
tor que, acompañado por su padre y manager, cantaba de-
lante de las rocolas en los cafés, y que semana tras semana se 
alzaba con el primer premio en el concurso de cantantes que 
emitía la emisora Radio Cultural de Calarcá. Eran entonces 
los tiempos de la cometa y de esa aldea grande que habría 
de instalarse corazón adentro y colonizar la inocencia de los 
primeros años de aquellos que, como yo, ahora, medio siglo 
después, recurrimos mañana y tarde a mirar hacia ese lado 
de manera recurrente, con los ojos puestos en la nuca. Era la 
Calarcá de Ernesto Ramírez, “Ratonil”, el locutor omnipre-
sente de aquella emisora, situada entonces sobre la carrera 
veinticuatro, en el primer piso de la casa de doña Agripina 
Restrepo de Norris.

Simeón Báquiro no solo era el cantante oficial del munici-
pio; también su garganta infatigable se constituyó en el pri-
mero e insustituible recurso económico de la familia Báquiro 
Osorio. Sus ganancias también contribuyeron a la instalación 
de una especie de librería, en la cual los muchachos podían 
alquilar y leer las revistas, conocidas como “cuentos” y que 
ahora llamamos cómics. Nuestro charrito pisaba cuanto es-
cenario tuviera Caldas y la región quindiana. Armado de un 
valor y seguridad, extraños para su edad, se atrevió a cruzar 
las fronteras venezolana y ecuatoriana como integrante de 
un circo. Por eso, don Vicente Báquiro tuvo que valerse de su 
bien ganada influencia en el SIC de Armenia para recuperar 
al charrito en Cali.
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Don Vicente habría de contar, años más tarde, que el Gene-
ral Rojas Pinilla, en efecto, lo recibió en palacio y le corroboró 
su intención de otorgarle la beca a Simeón, pero como buro-
cracia es burocracia, el sueño fue devorado por los trámites y 
los gastos que implicaron el desplazamiento y permanencia 
en Bogotá. Así que el progenitor del niño cantor se vio for-
zado a volver a Calarcá con su hijo y las manos vacías. El 
Charrito de Plata, envidiada voz de nuestros años de infan-
cia, cumple el deber cíclico de regresar dos veces al año a su 
tierra; en junio para las fiestas de aniversario y en diciembre. 
Siempre habrá de reencontrarse con ese público calarqueño 
y del Quindío que lo escuchó a lo largo de su multifacético 
transitar, entre canciones de disímiles géneros.

Cada reencuentro con Simeón se convierte para él y sus 
amigos en un segundo debut. En cada regreso, también para 
él y sus amigos será tema de obligada exhumación de la nos-
talgia, hablar de los que se fueron, como Guillermo Vanegas, 
el excelente músico y cantante calarqueño, muerto en Bogo-
tá, con quien realizó dos discos de larga duración y muchos 
programas en la televisión de los años ochenta. En su historia 
musical también hay un lugar para el fallecido cantante Élmer 
Gallego. Con Guillermo Vanegas y Élmer Gallego, formaron 
la sigla que le dio nombre a un trío antológico y gocetas: El 
Trío Vagaba. O de Mario Vélez Villegas, el acordeonista abo-
gado de Los Stereos, también muerto hace pocos años en Ar-
menia, y autor de un especializado libro sobre tránsito.

Por esas razones que impone el transcurrir de los años o 
la fragilidad de la memoria colectiva, pocas personas saben 
o recuerdan cómo Simeón Báquiro, sin esfuerzo alguno fue 
la voz líder del conjunto armenio Los Stereos, que en su mo-
mento y luego de establecerse en Bogotá, llegó a ser el mejor 
grupo musical en el panorama nocturno de la capital; antes, 
mucho antes del establecimiento de los horarios zanahorios. 
Por aquel entonces la rumba era corrida hasta el amanecer y 
numerosa la concurrencia de los grilles. En el sello Sonolux y 
bajo la dirección del maestro Jaime Llano González, el grupo 
quindiano grabó un disco de larga duración que hoy, décadas 
después, solo se consigue en el archivo del Centro de Docu-
mentación e Investigación Musical del Quindío, en Armenia.
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Aquellos años coincidieron con el surgimiento de gru-
pos como el de Los Hispanos, quienes vieron en Simeón la 
mejor alternativa para superar la crisis provocada por el re-
tiro del cantante Gustavo Quintero y otros integrantes. De 
no ser por la fidelidad a toda prueba de Simeón hacia Los 
Stereos, el grupo Los Hispanos no habría vinculado a Gus-
tavo Velásquez (ecuatoriano) y luego al fallecido Rodolfo 
Aycardi. Después de Los Stereos, del que hacían parte Ru-
biel Yépez en la batería, Lorenzo Flórez en la guitarra eléc-
trica, Alirio Pérez en las congas y Mario Vélez Villegas en el 
acordeón de botones (vallenato), Simeón (también bajista) 
se integró a Los Muchachos de Antes y reeditó el magnífico 
dueto que antaño conformara con el desaparecido Guiller-
mo Vanegas.

Desde hace cerca de diez años, Simeón Báquiro volvió a 
desandar su camino y ahora dirige un mariachi en Bogotá, 
al cual pronto le dará un definitivo adiós. Durante dos en-
cuentros internacionales de mariachis, realizados en varias 
ciudades de Méjico, con holgura representó a Colombia. 
En uno de sus recuerdos fotográficos aparece abrazado con 
cariño a una de las cantantes y actrices inolvidables del gé-
nero: Flor Silvestre. También alternó con El Mariachi Var-
gas. Extraña, igual que todos los viejos músicos y cantan-
tes, aquellos dorados años de la música romántica. Por eso, 
cada vez que la ocasión es propicia, vuelve a beber en la 
fuente de sus querencias y recuerdos con esa voz singular. 
De manera increíble su garganta conserva la solidez de su 
lejana juventud.

Durante muchas sesiones en las cuales ha oficiado con 
su gente todos los rituales bohemios, que impone el perió-
dico volver sobre sus pasos a Calarcá, Simeón les refiere 
a sus amigos las peripecias, mañas y milagros de esa con-
fraternidad musical que se autodenomina “la mariachada”: 
Ante la inocultable y fiera pobreza de Colombia en las úl-
timas décadas, la proletarización de la clase media con sus 
consecuencias inmediatas, como el cierre de miles de sitios 
dedicados a la diversión nocturna, y su secuela de desem-
pleo, carencias y apretones de cinturón, los músicos y can-
tantes optaron por el género más vendible: las serenatas 
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mejicanas. Miles de charros se vuelcan sobre la potencial 
clientela, de la calle 53 a la 57, sobre la Avenida Caracas de 
Bogotá.

Para aquellos que conocieron mejores épocas, asombra y 
entristece descubrir a viejas glorias de la buena música po-
pular en su lucha, codo a codo, por conseguir una serenata 
que, en el mejor de los casos, no vale más de cien mil pesos. 
Esa suma habrá de repartirse entre seis o siete personas; se le 
descontará el servicio de transporte de la invariable camio-
neta y los honorarios adicionales de quien oficie de camaró-
grafo, además del costo de una botella de champaña barata 
y una solitaria y trasnochada rosa. Las agrupaciones acredi-
tadas, como El Mariachi Facataltepec o el que dirige Simeón, 
consiguen bastantes serenatas en los fines de semana. Aun-
que parezca fantasioso, nuestro personaje cantó en treinta y 
seis serenatas en el pasado día de la madre.

Para conseguir que el tiempo alcance y se pueda cumplir 
con una clientela ansiosa que exige las serenatas al filo de 
la medianoche; ante el dilema de la ubicuidad en diversos 
sitios de Bogotá, en horario similar, los mariachis disponen 
de una fórmula salomónica. Como algunas damas, a todos 
dicen que sí, pero nunca dicen cuándo. Trazan una ruta y 
dan las serenatas en orden de distancias. La impaciencia de 
los celebrantes es acallada por las trompetas y el “negrita 
de mis amores, ojos de papel volando…” Aun así, el tiempo 
apremia y entonces sacan de la manga el as del Si bemol. El 
director de turno dice a sus colegas: “muchachos, va por 
Si bemol”. Estas maliciosas palabras en clave, logran que 
las canciones se recorten y duren la mitad del verdadero 
tiempo.

Simeón ha dedicado buena parte de su tiempo a gestio-
nar, litigar y esperar; a soñar con la pensión que ¡por fin! 
ha golpeado su puerta. Entonces, bien pronto empacará sus 
sombreros, abotonaduras, chécheres e instrumentos, y el úl-
timo disco grabado. Será un trasteo donde la guitarra oficia-
rá de timón. Regresará con sus composiciones y anecdota-
rios, para siempre, a su Calarcá. Dice, pleno de optimismo, 
que antes de que finalice este año ya estará viviendo aquí. 
Como suele decirse en el juego de parqués, está a tiro de as. 
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Sabe bien que del canto, la música o del arte en general, es 
por completo imposible vivir en el Quindío contemporáneo. 
Pero aun así, su vitalidad le dispensará muchos y buenos 
años. La vida le extenderá un sobregiro a la dicha.

Publicado en La Crónica del Quindío, setiembre de 2009.
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Diciembre:
Ron, rumba y recuerdos

“¡En Radio Santa Fe, desde noviembre la música de di-
ciembre!”. Esta cuña radial emitida por la emisora mejor po-
sicionada en los años sesenta en Bogotá era la bandera de 
partida de los éxitos de diciembre que, con notable retraso, 
también llegaban al Eje Cafetero y conseguían dejar huella 
en los oyentes. Anteponiendo el principio (además consti-
tucional) de la buena fe, digamos que en aquella época, por 
lo menos en Colombia, no se conocía la reprobable y nefasta 
práctica de la payola. Bastaba con que la canción y los intér-
pretes tuvieran un mínimo de calidad para que la música 
grabada llegara a todos los hogares, en donde la radio estaba 
entronizada como el insustituible medio de contacto con el 
mundo exterior.

Siempre he creído que la música tiene una ventaja enor-
me sobre las demás formas de arte por la sencilla razón de 
que deja callos en el alma. Y como el único ser bajo el sol que 
necesita y paga por ponerse triste es el hombre, pues para 
eso también está la música. La música de diciembre, justa-
mente, tiene esa sobrecarga de nostalgia, un sentimiento que 
tiene mucho que ver con la economía, en este mes cuando se 
dispara el consumo. Y la nostalgia nos viene del recuerdo de 
la niñez y la felicidad de ser niños, y se exalta en las navida-
des con los juguetes, los regalos, las novenas… Y la música, 
entonces, sobrealimenta el jolgorio, crea recuerdos y termina 
por dejar su impronta en el corazón. Así de simple.

La ola de música decembrina tuvo sus albores con los 
cantantes y agrupaciones de los años 40 y 50. Las voces de 
Guillermo Buitrago —Buitraguito— y Carlos Meyer con la 
Orquesta de Rafael de Paz son imprescindibles, cuando se 
pretende una antología. Luego, hacia 1960, a Bogotá con-
currían en democrático coctel todos los ritmos bailables de 
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Colombia y del Caribe; Aníbal Velásquez, con su acordeón y 
sus guarachas comenzaba a colonizar el dial; las grandes or-
questas colombianas alcanzaban el último peldaño del éxito 
para comenzar a caer en picada. Venezuela pisaba fuerte con 
la memorable Billo’s Caracas Boys; surgían Los Corraleros 
de Majagual, Los Teen Agers entraban en la recta final para 
reencarnar en Los Ocho de Colombia, mientras el eterno 
loco, Gustavo Quintero, resurgía con Los Hispanos, en su 
primera época.

En 1960, Pedro y José María Fuentes Estrada, con el visto 
bueno de Antonio Fuentes, fundador de la dinastía fono-
gráfica Discos Fuentes, idearon una producción en formato 
de Long Play que agrupara los éxitos de cada año. Un año 
después, en 1961, nació el álbum 14 cañonazos, que en di-
ciembre de 2010 llega al número cincuenta2. El título es una 
clara alusión a los cañones de Cartagena, lugar de nacimien-
to del fundador y su empresa. No obstante la irrefrenable 
piratería, que en diciembre hace su agosto, el mentado ál-
bum es todo un machete, como suelen decir los vendedores 
ambulantes. 

En el ámbito regional, que cubre la zona influenciada 
por la tradición paisa, una cierta picaresca amerengada se 
toma el último mes del año. Sus orígenes podrían ubicarse 
en canciones emblemáticas, como esta del cantautor Joaquín 
Bedoya: 

Yo soy un negro antioqueño 
de carriel y de peinilla. 
Vengo en busca de una negra 
que sea de Barranquilla
para hacer la nochebuena 
a lo paisa y sin dolor
y que tenga buena paila 
que yo muevo el mecedor…

2 La sede de Discos Fuentes fue vendida en 2015 a la fábrica 
de ropa interior Leonisa. Es posible que los antiguos estudios se 
conviertan en un museo fonográfico.
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Eso del doble sentido es condición sine qua non. Ante la 
presión que ejercen sobre los compositores las disqueras de 
una parte, y la tolerancia social de un vocabulario soez, la 
música parrandera de este lado del país cada año es más di-
recta. Las letras, la instrumentación, la melodía y la armonía 
continúan siendo facilistas, precarias y repetitivas. Se salvan 
de la vulgaridad algunos chispazos de contenido político o 
que caricaturizan episodios de nuestra realidad macondia-
na; tal es el caso del humorista Vargas Vil.

Resulta inconcebible una temporada decembrina sin bai-
le, aguardiente y consumo. No en balde los precios del mer-
cado se trepan y las licoreras multiplican sus pedidos; los 
muchachos de ahora, entre trago y danza, comienzan a abo-
nar el terreno para cuando el paso de los años los convierta 
en muchachos de antes, en víctimas indefensas del virus de la 
nostalgia…

Tal vez suene a carreta de intelectualito, pero considero 
que no es ajena al tema la teoría del ruso Iván Pavlov: suena 
la campanilla, se sirve la comida, se activa la producción de 
jugos gástricos en el perro; luego, basta con sonar la cam-
panilla para que el fiel animal asocie sonido con comida. 
Suena la cuña institucional de Caracol, compuesta en los 
cincuenta: 

De año nuevo y Navidad, 
Caracol por sus oyentes 
formula votos fervientes 
de paz y prosperidad.

Las emisoras ponen un villancico. Se activa el recuerdo, 
la regresión a la infancia, la adolescencia, el baile, la primera 
novia… He aquí el callo que ha dejado la música en el alma 
de los humanos: ¡Puro reflejo condicionado! Que lo digan los 
publicistas, los pesos pesados del mercadeo y los programa-
dores de radio.

Como ya se ha dicho, las canciones decembrinas, en úl-
timas, son un catálogo de las preferencias de los oyentes en 
cada año. Por causa de la sobreoferta fonográfica y la capaci-
dad de compra que se amplía al doble en cada diciembre, por 
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el efecto de las primas, cada año trae su paquete de música 
bajo el brazo. Cada disquera trata de colocar en el mercado su 
respectivo álbum decembrino y cuando algún éxito ha sido 
desbordante en el catálogo de la competencia, se recurre en-
tonces a la solución más económica: en vez de negociar dere-
chos comerciales por la reproducción del tema original pegado, 
se fusila la canción que sea. La tecnología actual de grabación 
digital y los avances en el diseño de instrumentos de teclado 
facilitan esos fusilamientos, cuya ejecución corresponde a las 
agrupaciones de planta de los estudios fonográficos. 

Publicado en El Espectador, diciembre de 2010.
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Los festivales

Sin duda, los concursos de música en todo el mundo son 
un eficaz termómetro que permite detectar la temperatura 
artística de tal o cual región. Y podría decirse que cuanto ma-
yor sea el calor, mayor será su trascendencia. Para el caso y el 
sitio que nos ocupa, Colombia, de entrada nos atrevemos a 
afirmar que entre todos los concursos anuales, dos se desta-
can: El Festival Mono Núñez, de Ginebra (Valle), y el Festival 
de la Leyenda Vallenata, en Valledupar. Los dos tienen idén-
ticas motivaciones: afianzar, divulgar y promover el folclor. 
De música andina, el de Ginebra, poco a poco le fue abrien-
do la puerta a nuevas realidades musicales de los ritmos del 
interior. Es posible, entonces, que en Ginebra confluyan el 
saxofón, la guitarra eléctrica, el órgano o la clavinova, del 
brazo de guitarras, tiples y bandolas. Una fusión que, así ca-
mine en contravía de la ortodoxia folclórica, para bien de 
la música colombiana consigue conquistar el casi inaccesible 
gusto de la gente joven por una cultura que no es comercial, 
no está de moda, no es extranjera y, encima de todo, no es 
fácil de interpretar.

Oír a la juventud en Ginebra, requiere antes que nada buen 
gusto. Por la tarima desfilan los arreglos vocales, la armonía 
moderna, la técnica interpretativa que ennoblece la tradición 
del bambuco, el pasillo y los demás aires del interior.

En el polo opuesto, bajo el imperio de la alegría ancestral y 
desinhibida, tiene el país el Festival de la Leyenda Vallenata, 
que este año hizo la versión número 48; el concurso sigue fiel 
a la camisa de fuerza de la ortodoxia que le pusieron sus fun-
dadores. Y eso, a pesar de que en el estudio e ideario de lo fol-
clórico siempre existe una rendija por la que puede acceder, 
de manera tímida, la dinámica social con algunos cambios.
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Por otra parte, el público, que en los procesos culturales 
se convierte en un juez de última instancia, con razón o sin 
ella, suele imponer cambios que pueden enriquecer las for-
mas rígidas del folclor. Baste un ejemplo, para el caso del va-
llenato (fuera de la tarima Francisco el Hombre): la inclusión 
del bajo electrónico. 

Este elemento, moderno dentro de la música en vivo y gra-
bada, es equiparable al condón que la iglesia católica con-
dena pero que los fieles utilizan. Igual sucede con la música 
llanera, que introdujo no solo el bajo sino que se enriqueció 
con la adopción del arpa venezolana. Y que nos perdone, en 
su tumba, el maestro folclorista Guillermo Abadía Morales.

El acordeón diatónico: pasado, presente y futuro

Inventado por el austríaco Kiril Demian en 1829, se dice 
que llegó a la Guajira en 1880. Fue producido en el siglo veinte 
a gran escala por una de las mayores fábricas de instrumentos, 
la Hohner de Alemania. En la pequeña ciudad de Trossingen, 
que llegó a tener cinco mil operarios en su época dorada. En un 
video, el cronista Ernesto McCausland nos deja ver esa famosa 
fábrica en patética decadencia, al filo de los años ochenta. Aho-
ra, tiene cerca de doscientos empleados y recibe respiración 
boca a boca del mercado de la música vallenata (un 80% de los 
vallenatos) y en menor escala de la música norteña mejicana, 
si bien esta última le coquetea más a los acordeones Gabanelli, 
italianos, que ya se ensamblan en Méjico.

Igual que tantas fábricas y marcas reconocidas, la Hohner 
también consiguió capear la crisis de los años ochenta tras 
reducir los altos costos de su mano de obra, pagada en euros, 
recurriendo a China. El mercado poco a poco comienza a nu-
trirse de acordeones hechos en la patria de Mao. Por eso ve-
mos hoy en los catálogos de ventas por internet los modelos 
clásicos como el Corona III, otros de menor costo y nuevo 
ropaje, como el Hohner “Rey Vallenato” o el “Phanter”, que 
valen la mitad de los fabricados en Alemania

La música vallenata, tan lejana en apariencia de la geo-
grafía andina, gracias a la radio, la televisión y el mercado 
discográfico, terminó por colonizar el gusto nacional. Y el 
acordeón diatónico de botones entró a muchos hogares. Pero 
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como en todo proceso cultural, en los años sesenta, la técnica 
apenas comenzaba a romper el cascarón. El acordeonero tam-
bién ejercía el rol de cantante. Luego la expansión del valle-
nato hizo necesaria la vinculación de cantantes. La excepción, 
notable aún, es el triple rey vallenato, Alfredo Gutiérrez.

Los nuevos tiempos con su promoción de ídolos de millo-
narias ventas, trajeron a los colombianos las imágenes de nues-
tros grupos vallenatos con toda una recargada parafernalia 
humana e instrumental, en oposición al esquema clásico de es-
cenario: acordeón, cantante, caja vallenata, guacharaca y bajo 
electrónico. Ahora predominan en los escenarios tres coristas, 
con su coreografía, un timbalero, un conguero, un cencerrista, 
un teclista y un guitarrista, además de los otros músicos de 
siempre; incluso se habla, más en chiste, de la existencia de un 
ayombero: ese que grita “¡Ay hombeee!”. Tienen estos grupos 
un número de personas que ya quisieran para sí las orquestas.

Para complementar el derroche humano, de instrumentos 
y vatios de potencia de los amplificadores, siempre encon-
traremos media docena de acordeones a los pies del hombre 
que lo ejecuta. Pero este último ingrediente, el número de 
acordeones, en realidad sí tiene una razón de peso: Las tona-
lidades, pues sucede que los acordeones diatónicos derivan 
su nombre de las tres escalas musicales que tienen. 

Dicho de otra manera, en los acordeones vallenatos solo 
es posible elegir y tocar en tres tonos mayores que pueden 
ser, por ejemplo, Sol en la hilera de botones de afuera, Do en 
la del centro y Fa adentro. Esa limitación tonal del acordeón 
vallenato impone, entonces, la necesidad de trastear varios 
acordeones de distintas afinaciones a cada toque. He ahí el 
porqué de su número.

El mundo, el arte, la historia y el desarrollo no pueden ser 
estáticos. Pese al purismo y la aparente necesidad de embal-
samar las expresiones musicales de tradición, la tecnología 
electrónica corre desmesurada y ha estado también al servi-
cio del arte y de la música.

Es así como del piano acústico se llegó al teclado electró-
nico. Igual ha sucedido con el acordeón. Desde 2010 se regis-
tra la aparición en el mercado del primer acordeón diatónico 
digital. ¡A tenerse duro la comunidad vallenata porque el 
sacudón será fuerte!



120

Libaniel Marulanda

El nuevo acordeón diatónico digital tiene tantas ventajas 
sobre sus antecesores acústicos que, necesariamente, deriva-
rá en nuevas expresiones de la música vallenata y su folclor 
en Colombia. La circunstancia será igual para la música nor-
teña de Méjico, pero ese es otro paseo.

De entrada, el nuevo acordeón digital, patentado por la casa 
Roland, una marca muy bien posicionada en el mundo musi-
cal, le evitará al ejecutante cargar con varios acordeones. Así de 
simple. Solo hay que hacer un clic, elegida la escala en que se 
quiere tocar, y ya está. Recordemos aquí que en la música (la 
occidental claro), existen doce tonalidades o escalas, que lla-
mamos escala cromática (“del borracho”, dicen los caribes). El 
nuevo invento posibilita lo que hasta hace poco era un sueño.

Pero ahí no para todo. Estos acordeones reciben también in-
formación externa a través de un puerto para memorias USB, 
lo que equivale a decir que el músico puede añadirle pistas con 
voces, instrumentos y arreglos orquestales a lo que se dispone 
a tocar. De igual manera, tiene la opción de hacer sonar, con 
los bajos, una batería. En cuanto al sonido, agreguemos que no 
solo tiene el timbre del emblemático III Corona Hohner. Pue-
de emitir otros 12 registros de acordeón. Y, por supuesto, los 
nuevos acordeones digitales permitirán que nuestros cultores 
accedan a otros sonidos, como el órgano o los metales. No es 
exagerado pensar que ahora y aquí, en Colombia, la música 
vallenata va a sufrir un revolcón de la magnitud del invierno 
que sufre la costa. Como solía decir la generación tropelera de 
los años setenta: “Un gran desorden bajo los cielos”.

La convocatoria al concurso para este 2015 dice en su par-
te pertinente: “Para participar […] los acordeoneros deben 
interpretar […] con los tres instrumentos típicos del conjun-
to vallenato: acordeón de botón en cualquiera de sus marcas, 
tamaños y tonos”.

Ante esa exigencia, ya para el remate solo nos cabe pre-
guntar: ¿Cuál sería la respuesta del jurado del concurso si 
alguien concursara con un acordeón digital? ¿No será que ha 
llegado la hora de reconocer los nuevos tiempos, los nuevos 
timbres, y su tecnología, como en Ginebra, Valle?

Publicado en El Diario del Otún, agosto de 2011.
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Mi sentimentario navideño en seis compases

Estoy próximo al desembarco en la séptima década de 
una existencia que desde siempre se ha nutrido de música. 
Fuera la que fuere y fiel a una sabia y simple reflexión, creo 
que la música puede clasificarse en tres categorías: La buena, 
la mala y la peor. En esta última, con sobradas y patéticas 
muestras habría que situar el despecho y el reguetón. En el 
rango de lo que considero de buena factura caben miles de 
canciones y piezas de uno y otro género; buena es una obra 
para piano de Chopin, tanto como un bolero tocado por la 
Sonora Matancera o un tango cantado por Goyeneche con 
la orquesta de Pichuco Troilo. No obstante las cifras millo-
narias de horas cubiertas por la música, al final del camino, 
aunque difícil, podemos intentar una antología personal de 
las que nos conmovieron. La pregunta insoslayable es ¿por 
qué esta y no aquella? 

Quienes ejercemos la música como profesión, en gene-
ral oímos y calificamos el cancionero popular con criterios 
diferentes a los del público. Sin embargo, la interacción so-
cial impide que caigamos en poses de iluminados. Por el 
contrario, aunque en menor escala, también terminamos 
por ir con la gente donde Vicente. Incluso que con mayor 
pasión nos entregamos al pleno goce de las melodías cuan-
do son bailables, aunque la condición de músicos no es 
garantía de ser buen bailarín. Así como por la mente pasan 
al trote las canciones que amamos, de manera similar y a 
la par con la recordación desfilan las que detestamos por 
causas que van desde la voz de sus intérpretes hasta la in-
terpretación o “desarreglos” instrumentales. Creo que las 
canciones que nos caen gordas son cadáveres insepultos 
en la memoria, exaltadas durante diciembre y por eso me-
recerían una mención aparte, pero es mejor no desatar iras 
ajenas. 
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En materia de recordación de nuestra infancia paralela a 
los años cincuenta, la butaca VIP estará reservada a un jin-
gle radial que al oírlo cada año se convierte en la puerta de 
entrada a ese estado emocional difícil de describir pero tan 
compartido por la sociedad y sus clases. De niño, el concepto 
de polifonía no se entiende pero se siente y por eso las ganas 
de llorar que produce ese jingle de Caracol que se asomó a 
nuestro mundo en la mitad de los años cincuenta mediante 
las voces del Trío Primavera, integrado por Lilián y Ángela 
Bustamante y Miriam Araque. En su producción participa-
ron músicos geniales como Manuel Jota Bernal, Luis Uribe, 
León Cardona, Millo Velásquez y otros. Después se han gra-
bado diversas versiones pero la belleza vocal y el poder de la 
nostalgia del jingle original quedaron registrados en nuestro 
sentimentario desde aquel diciembre del año 55. 

Benito de Jesús Negrón fue un compositor prolífico y bri-
llante, nacido en Barceloneta, Puerto Rico, en 1912. Dejó más 
de 200 composiciones archiconocidas. Rondaba los noventa 
y ocho años cuando murió el 24 de junio de 2010. Fue uno de 
los fundadores del Trío Vegabajeño. Entre tantas creaciones 
suyas, un himno navideño sobresale por todos los recuerdos 
que ha tejido a través de su irrupción en el acetato. Se trata 
del bailable Cantares de Navidad: 

Navidad que vuelves,
tradición del año.
Unos van alegres,
otros van llorando. 

Grabada en una primera versión por el mencionado trío, 
ha tenido bastantes versiones pero sin duda la que realizó 
Cheo García en 1964 es la mejor lograda. La primacía se la 
otorga la calidad del intérprete vocal y el arreglo del maestro 
Billo Frómeta y su big band, la Billo’s Caracas Boys, fundada 
en 1940 y vigente aunque su fundador murió en 1988. 

Hablar de la Sonora Matancera significa rebobinar una 
cinta que comenzó a rodar el 12 de enero de 1924 en Ma-
tanzas, Cuba, y tras noventa años de fundada sigue viva 
y tocando. Igual que La Billo’s, sus temas decembrinos se 
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cuentan por docenas. Uno de sus cantantes, de familia ju-
día, nacido en Buenos Aires, de nombre Israel Vitenszteim 
Vurm y quien adoptó el nombre artístico de Carlos Argenti-
no Torres, grabó en ritmo de guaracha un tema de la autoría 
de Javier Vásquez, pianista de la Sonora, en junio de 1958, 
Llegaron las navidades: “Diciembre mes de alegría / colmado 
de dicha y fantasía. / Es la Navidad que llega con un año 
nuevo”. El mérito de este número lo constituye la genialidad 
que tiene toda la producción de la Sonora. Su formato de dos 
trompetas, piano, contrabajo y percusión permaneció inalte-
rable, igual que ese sonido único y su huella en la memoria 
latinoamericana. 

El Gran Combo de Puerto Rico fue fundado en 1962 por 
Rafael Ithier, con exintegrantes de Cortijo y su Combo. Bau-
tizado como “La universidad de la salsa”, tiene un repertorio 
de antología sobre Navidad y año nuevo, una temporada en 
que los boricuas le sueltan toda la piola al vuelo de la fiesta 
y la gastronomía. Se tiene la visión de que la salsa es una 
expresión musical moderna, pero en cuanto se ponen sobre 
el tapete las orquestas, intérpretes y cancioneros, salta la ver-
dad: todos los salseros le rinden culto al pasado del género y 
se muestran reacios a los excesos de novedades comerciales, 
románticas o de catre. Elegir una sola canción navideña del 
Gran Combo es imposible. Con todo, en mi agenda de año-
ranzas está subrayada No hay cama pa tanta gente, compuesta 
por Flor Morales Ramos y popularizada en 1985. Es un di-
vertido relato sobre músicos enfiestados.

A finales de los sesenta, una agrupación que heredó el 
formato de Los Teen Agers antioqueños dominaba el espec-
tro del género bailable en Colombia. Su cantante, a mi jui-
cio, es el intérprete de mayores logros en nuestra historia 
musical: Gustavo Quintero, El Loco. El grupo nació con el 
nombre de Los Hispanos. Tanto la voz líder como sus me-
jores músicos conformaron luego un nuevo conjunto: Los 
Graduados. Pues bien, un disco de larga duración, grabado 
por Los Hispanos en su primera época, animó uno de los 
mejores diciembres de mi vida. Y entre la docena de surcos 
fonográficos siempre habré de recordar el primero: La caña-
guatera, una canción compuesta por Isaac Carrillo en 1967. 
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En aquel año se entronizó la costumbre de hacer la novena 
de aguinaldos en Bogotá y tras el rezo y el impajaritable can-
to de “Tutaina tuturumaina”, abríamos la botella y el baile 
con esta memorable melodía. 

La última de las seis canciones de este sentimentario na-
videño no toca el tema decembrino, pero desde siempre ha 
estado asociada al recuerdo de fiesta, alegría y nostalgia. 
Es justo anotar que la considero tan bien hecha que no me 
satisface ninguna de las versiones existentes. Se llama Ya 
voy hacia ti y aparece compuesta por el panameño Avelino 
Muñoz, aunque su autoría también se le atribuye a Rafael 
Campo Miranda, uno de los grandes compositores costeños. 
Encuentro que esa letra es un certero ejemplo de la poesía 
que se rehúsa a convocar las musas con el fácil recurso de la 
adjetivación. Vean ustedes la letra: 

Ya voy hacia ti amor mío.
Espérame entre palmeras como la primera vez.
Que el viento mueva tu pelo
y te haga cerrar los ojos
como la primera vez.

En el texto completo apenas se asoman tres adjetivos. La 
música, por igual, es impecable.

Publicado en El Espectador, diciembre de 2014.
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El CDIMQ: Los veinticinco años
de un sueño de Álvaro y Martha

Había una vez un niño, un pueblo y una familia en 1952. 
El papá, conservador, moreno y de origen antioqueño. La 
mamá, también paisa pero mona y liberal. Igual, los otros 
hijos estaban niños. La política era un nefasto patrimonio de 
odios heredados y venganzas insepultas. Un ingrato día cayó 
abatido el papá, uno de los carniceros del pueblo. Se dijo en-
tonces que el asesinato fue causado por asuntos irresolutos 
de negocios y no por política, pese a que Sevilla, el Valle y 
el país eran el escenario de la carnicería bipartidista. Ante la 
viudez, la orfandad y las carencias, la familia emprendió el 
viaje hacia Medellín y allí fue protegida sin restricciones por 
la parentela de uno y otro progenitor, aunque los Pareja y 
los Castro se profesaban un mutuo desafecto, al estilo de los 
Capuleto y los Montesco.

En un exuberante pueblo cafetero, había una monita oji-
clara, estudiante de primaria en el colegio de monjas María 
Goretti, hija de un tallador de madera con vuelos de escul-
tor, don Aldemar Valencia, y de una talladora matrona, doña 
Rosalba Álvarez. Cuenta la historia que desde el mismo 
vientre materno y mediante pataditas, la monita manifestó 
su precoz intención de hacerse sentir, de asumir liderazgos, 
y ejercer la defensoría de oficio de causas perdidas. Entre 
complacencias y vetos de las piadosas monjitas, la niña mon-
tenegrina, ad portas de su primera comunión, ya tenía poses 
de actriz, cantante y catalizadora de los balbuceos culturales 
de sus condiscípulas. La discreción impuesta a los caballeros 
ante los asuntos de cronología femenina, me impide fechar 
este párrafo.

El Quindío, con Armenia al frente, ha sido considerado un 
territorio de verdes contornos, hechos asombrosos y perso-
najes superlativos: Blanca Varón, Lehder, Tirofijo, Garavito 
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y Oviedo; una añorada prosperidad agrícola; un poeta fun-
dacional de sonoros timbres; una población gay de predomi-
nio calarqueño, tan culta como emprendedora; una cuna de 
empresarios, farsantes, políticos torcidos, prósperos comer-
ciantes, culebreros, emigrantes, traquetos, afortunados here-
deros con asiento en el jet-set… en fin, toda la miscelánea que 
hubiera deseado Discepolín para su cambalache problemático y 
febril. Como si no bastara con eso, el terremoto volteó patas 
arriba un departamento tenido como modelo y una ciudad 
llamada milagro. El orgasmo telúrico develó engolamientos 
y peladuras.

Medellín, en el año de 1952, ya era una ciudad que se des-
tacaba por el impulso industrial. Se acrecentó la inmigración 
proveniente del campo. A la par con el desarrollo industrial, 
una clase obrera consolidaba su ideario a través del sindica-
lismo. Álvaro Pareja Castro, el niño nacido el 13 de abril de 
1945 en Sevilla (Valle), fue matriculado en un colegio reli-
gioso, situado a una cuadra de la gobernación de Antioquia. 
Observando el paso abigarrado y contestatario de las mar-
chas obreras, al tiempo que crecía, se despertaba en él una 
simpatía hacia esas personas que salían a la calle, armadas 
con sus convicciones. Con doce años presenció aquel históri-
co 10 de mayo de 1957, en que se celebró la caída de un régi-
men militar instaurado cuatro años antes entre bendiciones 
y aplausos.

Martha Valencia, la niña de Montenegro, hecha toda una 
sardina, se fue de su pueblo natal. Como tantos de noso-
tros, vivió con intensidad la Bogotá de finales de los años 
sesenta, entre la admiración por Los Beatles, las pataletas del 
nadaísmo, los hippies de Chapinero, la afición por el arte 
dramático en los albores de La Mama como grupo de tea-
tro, los septimazos y un afortunado bloqueo cinematográfico 
gringo que nos permitió conocer las películas europeas del 
Cine Coliseo. Nuestra monita estudió taquigrafía y terminó 
su bachillerato en el Instituto Pedagógico, del Sur bogotano. 
Después, habría de doblar la página de un desafortunado 
primer matrimonio, vivir el alborozo del primer hijo, Pablo 
César. Luego, Manizales, la Universidad Católica y tres se-
mestres en vano.
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La añeja zona del parque Uribe, la de la fuente de soda La 
Fontana y los cocacolos cuyabros, fue quizás el sitio más im-
pactado por el terremoto. La noticia derivó en la afluencia de 
compatriotas a este y otros sitios de Armenia y del Quindío, 
derruidos por la violencia telúrica. La curiosidad colectiva 
acuñó un vocablo patético: el morboturismo. Dos años antes, 
en 1997, una casa de la carrera 13 entre calles 29 y 30, una 
vez comprada, y con el cariño que se profesa hacia los bienes 
adquiridos mediante esfuerzo, de inmediato fue sometida 
a maquillaje y refacción por parte de su nuevo propietario. 
Aquella heredad era la cristalización de un anhelo acaricia-
do entre los ires y venires de la investigación histórica de la 
música en la llamada hoya del Quindío. Implacable, el sismo 
también agrietó ese sueño.

Álvaro cumplió a cabalidad los protocolos de la rebeldía: 
fue expulsado del colegio cuando cursaba el primero de ba-
chillerato en 1958; dos años después, ya quinceañero y a la 
moda, se voló para Bogotá; regresó a Medellín al mes. Termi-
nó el bachillerato en 1965. Pretendió estudiar Estadística. Un 
ruidoso movimiento de profesores y alumnos de las univer-
sidades de Medellín y de Antioquia, orientado a deponer sus 
rectores, terminó en expulsión masiva de los rebeldes. Ese 
hecho le dio partida de nacimiento a la Universidad Autóno-
ma Latinoamericana, fundada por los expulsados a fines del 
año sesenta y siete. El abogado e historiador Álvaro Tirado 
Mejía y un grupo de intelectuales, orientaron la carrera de 
Sociología, a la cual ingresó Álvaro Pareja Castro, para gra-
duarse en 1974.

Martha Valencia regresó al Quindío. Con el rigor históri-
co que la acompaña, recuerda el año de 1981. Llegó al anti-
guo Conservatorio de Armenia con el ánimo de inscribir a su 
primogénito que tenía seis años. El director preguntó a los 
muchachitos quién no quería estudiar música en el Conser-
vatorio. Solo uno, Pablo César Parra, ahora prestante contra-
bajista de la Filarmónica de Antioquia, levantó presuroso la 
mano, ante el desconcierto de su mamá. Enfrentada al hecho 
de haber pagado la matrícula del pequeño, decidió retomar 
antiguos caminos y entonces comenzó sus estudios musica-
les con todas las de la ley. Un nuevo y avanzado alumno, 
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tras regalarle un método que contenía el abc de la melodía, 
se empeñó en sacarle un Si a la flauta y otro sí a ella, la con-
discípula de sus desvelos.

La herida casa del parque Uribe, tras el terremoto, fue 
puesta en manos de Luz Helena Ruiz, una bella y joven inge-
niera, contagiada de amor al arte, la arquitectura, la música 
y el medio ambiente. Las circunstancias ayudaron a que sur-
giera una edificación austera en su apariencia exterior, pero 
que tras el umbral exhibe la nobleza irremplazable de la ma-
dera. Traspuesto el terremoto, esta casa museo es un lugar 
de obligado encuentro con la historia musical del territorio 
quindiano. Al adquirirlo, el comprador quiso regalárselo a 
su pareja como elocuente testimonio de amor a prueba de 
tiempo, y muestra de gratitud por los miles de días y horas 
en que codo a codo, en dieciséis municipios de la región, ella 
se entregó sin reservas al fatigante hurgar de papeles, el tra-
bajo de campo y la recopilación.

Creo que Álvaro Pareja está tutelado por una humanísi-
ma trinidad: La academia, útil pretexto para desarrollar un 
ideario; la música del Quindío y su historia, una herramien-
ta para buscar la transformación de la sociedad en la medi-
da en que se conoce su origen y evolución; la política, una 
conjunción de praxis y horizontes; proyecto social antes que 
propósito particular de vida. Es decir, tres cosas distintas y 
un fin verdadero. La disciplina adquirida en su papel de so-
ciólogo, de la mano con el saber derivado de su paso por los 
posgrados en la Universidad de Antioquia y en la de Los 
Andes de Bogotá, se unen a una particular manera de ser de 
este personaje: sencillo en lo coloquial; profundo y conven-
cido en lo ideológico; generoso, sincero y solidario en todo 
tiempo y lugar.

A Martha Valencia no le bastó con el cromatismo tonal, o 
la conformación de un cuarteto de flautas dulces y música 
renacentista con su pareja; tampoco con su título en Pedago-
gía Musical, alcanzado mediante un convenio de la Univer-
sidad del Cauca con un instituto internacional chileno. No se 
conformó con el dúo Canto Leído, de guitarra y flauta. Tanto 
a ella como a Álvaro, cuando aún vivían en Mercedes del 
Norte y se disputaban el espacio con los discos, partituras 
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recobradas y documentos, les picó el bicho de la política 
(nunca la politiquería, que es otra cosa). Aliados a grupos 
provenientes de la izquierda, armaron un movimiento por el 
Concejo de Armenia: Fuerza Cívica Cultura Viva. Pese a la 
transparencia de sus propósitos, el movimiento tuvo efímera 
vida y escasa simpatía.

La nueva residencia de los Pareja Valencia se convirtió en el 
actual Centro de Documentación e Investigación Musical del 
Quindío. En abril de este año celebró los veinticinco años de 
su gestación, el 13 de abril de 1984. Allí es posible conocer una 
nutrida colección, compuesta por fotografías, partituras, dis-
cos, instrumentos y miles de escritos que registran la historia 
quindiana a través de la música. Protegidos por un sofisticado 
sistema de seguridad, también se encuentran allí instrumen-
tos primitivos, husos sonajeros, silbatos zoomorfos, silbatos 
unitonales y ocarinas, que pertenecen al período precolombi-
no y cuya milenaria antigüedad ha sido establecida mediante 
el carbono catorce. Dicho de otro modo, esta casa museo es un 
valioso aporte al turismo cultural del departamento.

Álvaro Pareja, trabajó en la Universidad del Quindío has-
ta su jubilación, en el año 2002. Paralelo al nacimiento de La 
U FM Estéreo, también de la universidad y única emisora 
cultural, con el reposado acento que lo caracteriza, durante 
una década, y desde la cabina de radio, ha ejercido la promo-
ción generosa, sin discriminaciones, de la obra de músicos, 
cantantes, autores y compositores quindianos. Si en verdad 
existiera la sincera gratitud y el reconocimiento al trabajo y 
desvelos del par de personajes que motivan estas líneas, los 
músicos del Quindío y su gente ya les habrían brindado do-
cenas de homenajes. Sin duda, ninguno como Álvaro Pareja o 
Martha Valencia puede mostrar tan desinteresada, solidaria 
y efectiva huella de su paso por nuestra identidad e historia.

Martha Valencia, como madre, le ha hecho tres aportes 
demográficos al país: Pablo César, el músico entregado con 
todo y zapatos a la complejidad de la armonía; Israel Fer-
nando, inmerso en los impenetrables programas y amena-
zas virales de la informática, y Juan David, el polifacético, 
en quien alternan el diseño gráfico, la música metálica y la 
comunicación social. Como pedagoga musical ha sembrado 
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con vocación, al mejor estilo de aquellos maestros que nos 
llevaron un día a conocer entre asombros el hielo. La flauta 
es un instrumento cuya mayor dificultad se encuentra en la 
puerta de entrada: la emisión del sonido. De allí surge una 
connotativa y recurrente expresión. Por eso podemos de-
cir que Martha a través de los años ha conseguido, de qué 
modo, y como maestra, hacer sonar también la flauta.

Un poco después de inaugurada la actual sede, la pareja 
de los Pareja puso su mirada en la casa esquinera, contigua al 
CDIMQ. Refiere la historia que fue una casa quinta diseñada 
y construida por el mismo personaje que hizo la estación del 
tren en 1927: el ingeniero italiano Antonio Bernardi. El terre-
moto también hizo que la abandonaran sus habitantes. Una 
vez comprada, el trabajo se centró en devolverla a su estado 
original. En la realización de esta tarea, ellos se encontraron 
con rastros de murales creados por Roberto Henao, el mis-
mo artista que esculpió la histórica Rebeca de la trece con 
veintiséis, en Bogotá. También tropezaron con los vestigios 
de un dios Lar. Esta casa quinta de la antología urbana de 
Armenia, inicialmente de la familia Restrepo, ha regresado a 
su esplendor de antaño.

Justo en días anteriores, los medios locales dieron cuen-
ta de un plan que permite el repoblamiento urbano del sec-
tor que rodea al añorado parque Uribe, otrora habitado por 
tradicionales familias de Armenia, con su carrera trece que 
se precipita ante el río Quindío y las calles con declives de 
montaña rusa. Para ese entonces, la casa museo y la casa 
quinta desplegarán su magnificencia ante los turistas que 
traduzcan en experiencia cultural el viaje a esta región, aho-
ra más que nunca deprimida y desempleada; a esta ciudad 
a quien un poeta decadente, godo y de sangre azul, en mala 
hora y afectado por las ansias del solio de Bolívar, de manera 
impune y poco cuestionada con los recursos del raciocinio, 
bautizó para siempre con el apelativo de “ciudad milagro”, 
ignorando el sudor de Tigreros y los otros. 

Publicado en La Crónica del Quindío, octubre de 2009.
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Darío Tobón y su clan:
Un paseo sabatino de largo aliento

Suele suceder que de las desgracias algo benéfico quede. 
El terremoto que sacudió al Quindío, por ejemplo, contribu-
yó a darle celeridad a procesos que en circunstancias norma-
les hubieran tardado años y años en hacerse. La creación de 
la soñada emisora de la Universidad del Quindío llegó a ser 
una realidad de 102.1 megahercios en la frecuencia modula-
da, gracias al sismo, un año después.

Con el surgimiento de la emisora llegaron los personajes 
que aman los micrófonos, sin ser radialistas de profesión, 
desde aquellos remotos e inolvidables días de radio, cuan-
do aún era posible oír y vibrar con una música desligada 
de la obsesiva dictadura del mercado. Los tiempos cam-
biaron, nuestra radio regional, contrario a lo deseable, fue 
maniatada por el cordón umbilical de las emisoras matrices 
de Bogotá. Los radioteatros fueron desmantelados y la ver-
dadera cultura popular recibió el puntillazo final a manos 
del mercantilismo, el rating y, por qué ignorarlo, de eso que 
los argentinos bautizaron como la payola. Como tantas cosas 
queridas, la radio también fue permeada por la mafia.

En ese contexto de la nostalgia por los buenos y lejanos 
días de radio, gestores de la cultura y académicos, como Ma-
rio Ramírez, o veteranos radialistas como Ariel Ramírez, se 
embarcaron en el proyecto de hacer algunos programas a 
través de la naciente emisora, La U FM Estéreo. Como era de 
esperarse, correspondió a la música del recuerdo uno de los 
lugares de privilegio en la parrilla, de tal modo que un buen 
día de marzo del año dos mil, justo en un aniversario de la 
muerte de un ídolo del acetato, Pedro Infante, emergió en el 
panorama radial Caminando con el recuerdo.

A punto de cumplir sus primeros nueve años, este espa-
cio radial que se emite todos los sábados entre las diez de la 
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mañana y la una de la tarde, sigue adelante con una sintonía 
creciente, rodeado de una dinámica y vitalidad inversamente 
proporcional al montón de años que se agolpan en la cabina 
de transmisión. Es una especie de versión retro del famoso 
Club del clan de la época de la nueva ola, en los años sesenta. 

El formato de Caminando con el recuerdo exige que las can-
ciones que desfilan por el tornamesa tengan una edad mí-
nima de cuarenta años. De otro modo, y aunque de cuando 
en cuando se cuela alguna melodía transgresora, el espacio 
sabatino perdería su encanto. Otra de sus características, que 
no ha sido fijada por normas escritas pero que los realizado-
res, todos a una practican, es la calidad y el buen gusto de las 
canciones. Dicho de otro modo, las canciones del abominable 
género del despecho están vetadas en términos absolutos.

La historia de Caminando con el recuerdo está atravesada 
por un puñado de personajes quindianos de diversas acti-
vidades laborales. El miembro de mayor antigüedad en esta 
cofradía de las añoranzas es Germán Arbeláez, quien fue in-
vitado a la emisión del primer programa, llevó su música y 
se quedó con su corazón de melómano atornillado a la que-
rencia por la radio. Germán logró sobreponerse a la castrante 
rutina de decenas de cargos en la administración municipal 
de Armenia. Fue propietario además de un almacén de dis-
cos en la carrera 18. De los pedidos que recibía, a manera de 
impuesto al goce auditivo, deducía para sí discos de larga 
duración que atesoró por años y que, hoy día, son un inocul-
table motivo de orgullo en la tacita de plata que es su resi-
dencia en Proviteq, de Armenia. Dice él que su especialidad, 
su cariño, está orientado hacia la música colombiana andina, 
donde los duetos ocupan un sitio de honor.

A continuación, por orden de antigüedad y de supervi-
vencia, debemos detenernos en Darío Tobón Montoya, quien 
además de ser uno de los pioneros de la patología en el Quin-
dío, pertenece a una familia que está tatuada en la historia 
del departamento. En pasados días, precisamente, la región 
estaba conmemorando un aniversario más de la muerte de 
su sobrina, la destacada política calarqueña Lucelly García 
de Montoya. Del médico y director de Caminando con el re-
cuerdo existe tal número de notas y piezas periodísticas, 
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publicadas, que ese hecho nos libera del deber de incursio-
nar y extendernos alrededor de su vida, obra y realizaciones. 
Con todo, resulta ineludible señalar cómo, en su momento, 
también fue invitado a uno de los programas iniciales y por 
qué, al igual que sus compañeros de cabina, también se que-
dó sembrado a la consola.

En una oportuna crónica de la poeta y periodista Ana 
Patricia Collazos, hace unos años, Darío Tobón fue bautiza-
do como “El doctor Tango”. Ligados como hemos estado al 
adictivo compás del dos por cuatro, podemos testificar, al 
unísono con los tangueros del Quindío, que el médico y di-
rector de Caminando con el recuerdo es una de las personas 
que mayor conocimiento tiene sobre el tango en todo el país. 
Tiene en su haber intelectual, además, una disposición de 
ánimo y una erudición sobre la cultura del tango digna del 
mejor de los investigadores del género. Sin ser músico sabe 
evaluar, sin ataduras sentimentales, lo mejor, lo complejo y 
lo criticable del tango precursor y el de vanguardia. En con-
traposición a la postura cerrera de la mayoría de coleccio-
nistas del medio, para este doctor Tango, siempre existirá la 
posibilidad de escuchar mejores versiones. Ese género, por 
lo tanto, y respetando, eso sí, el pacto sobre la antigüedad, 
es uno de los ingredientes obligados en la receta sabatina de 
Caminando con el recuerdo.

Un día del año pasado, que sus compañeros de audio con-
sideran afortunado en grado sumo, como si obedeciera a la 
exigencia de la equidad de género, apareció ante el micrófono 
una invitada que, lejos de intimidarse, carraspear o hacer ba-
ches, con las tres primeras frases desnudó ante la audiencia de 
La U FM Estéreo su profesión: periodista. Desde aquel sába-
do, Caminando con el recuerdo tiene una mujer que le confiere a 
la cabina la frescura, el profesionalismo en la investigación, el 
trabajo de campo y toda la riqueza conceptual obtenida tras 
muchos años de ejercicio periodístico en la radio y la televi-
sión, desde la época en que fue secretaria privada del contro-
vertido presidente Turbay Ayala y también diplomática. De 
ella, dicho sea de paso, muchos esperamos un libro sobre ese 
cuatrienio en que discurrió, a ritmo de sable, el Estatuto de 
Seguridad. 
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Por grave y dolorosa que resulte la evocación de los ami-
gos que murieron, siempre se puede colar una palabra que 
convoque a la sonrisa. Martha Montoya, más por broma que 
por miedo (palabra distante del verdadero periodista), re-
fiere cómo ocupa una silla en la cabina de transmisión, en la 
que se sentaron antes, y en su orden, Hernán Tabares, Wi-
lliam Silva e Israel Álvarez, extintos fundadores y miembros 
del programa radial.

En efecto, el primero de los fundadores en fallecer fue 
Hernán Tabares, poseedor de una apreciable cantidad de 
acetatos, hijo del hojalatero del Armenia de los años treinta. 
De labios de Hernán nos enteramos de que Gardel estuvo 
en Armenia. Su ataúd, revestido de una envoltura metálica, 
sufrió una cisura y fue necesario que su padre hiciera la res-
pectiva soldadura, en la Estación del ferrocarril de Armenia. 
Hernán Tabares, quien murió de un infarto en el año de 2006, 
era pensionado del antiguo Idema.

Un año después, el 27 de junio de 2007, otro de los funda-
dores de Caminando con el recuerdo murió, víctima de un atraco 
que enlutó el programa, la audiencia y la ciudad de Armenia. 
William Silva, pensionado y en su tiempo gerente de una em-
presa de transportes, ejerció durante siete años un padrinazgo 
con la música de Francisco Canaro en el espacio de los sába-
dos. Por eso, la difusión de las canciones de ese músico uru-
guayo entraña un tácito homenaje a la memoria de William.

Otro de los personajes, presente en la gestación del cancio-
nero radial, Israel Álvarez, murió hace un año y un mes, el 28 
de enero de 2008. Por muchos años se dedicó al expendio de 
revistas y prensa en la carrera 18, a una cuadra de la antigua 
galería de Armenia. Una complicada operación de la colum-
na le impidió a Israel continuar caminando con el recuerdo. Para 
suplir en parte su ausencia, el profesor —jubilado— Camilo 
Rodríguez, se integró a la planilla de conductores del progra-
ma y en la actualidad su mayor complacencia está centrada 
en la difusión de aquellos temas y artistas que en su momento 
tuvieron los mayores índices de aceptación de los oyentes.

El territorio radial destinado a la evocación de lo mejor 
de la música de aquellos tiempos idos que para muchos, y 
sin duda para el arte popular, fueron mejores, ha logrado 
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consolidarse y permanecer fiel a los postulados que anima-
ron su creación. El tránsito por esos caminos del recuerdo 
tan solo se vio minado e interrumpido durante un período, 
a nuestro juicio de ingrata recordación. Entre enero y junio 
de 2008, el programa fue cancelado por obra y gracia de una 
desafortunada, torpe y mal llamada innovación. Por aquellos 
meses La U FM Estéreo estuvo a punto de sucumbir ante 
una programación extranjerizante, reiterativa y light. Se hizo 
notorio el rechazo y estampida del dial en los 102.1 megaher-
cios. Por fortuna, la difusora de cultura del Quindío retornó 
a sus antiguos cauces, y programas como Caminando con el 
recuerdo siguen ahí, tan campantes, gozando de una envidia-
ble sintonía que incluye pueblos y parajes tan distantes como 
Istmina (Chocó), Versalles y Concordia (Antioquia). 

Creo que, como las cosas hechas con el corazón, sin con-
traprestación diferente a la satisfacción derivada de sentirse 
socialmente útiles, estos caminantes de la música del recuer-
do han sabido oficiar con éxito el ritual sabático del debido 
homenaje a la música que dejó ampollas en el alma.

Publicado en La Crónica del Quindío, febrero de 2009.
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Rubén Darío Arenas
y su agitado castigar de baldosa

De antemano sé que lo que voy a escribir, y aunque no 
quiera, va a contrariar a muchas personas que a lo largo de 
los años han reclamado para sí y para nuestra región el dis-
cutible rótulo de paisas. De personas que, más de una déca-
da después, no obstante el descubrimiento de todo el rollo 
del mapa del genoma humano, persisten en invocar, sacar 
pecho y embriagarse con la mención de la raza. Es cierto que 
en el Quindío se hizo una edición dizque corregida y mejo-
rada de la cultura antioqueña, pero de ahí a que seamos una 
raza y que seamos paisas…

En el mejor y oportuno momento de nuestra historia, el 
año de 1927, llegó a Armenia el tren. Y fue recibido con el 
alborozo que se merecía, entre carnavales e himnos. Llegó el 
tren a Armenia, parodiando un himno olvidado, como “los 
besos del rey sol”. Y no solo se trataba del café que se iba 
para el puerto de Buenaventura, o de los cuyabros que via-
jaban a conocer a Cali. El tren traía mercancías, pasajeros, 
inmigrantes vallunos, caleños y, con ellos, toda una cultura 
desenfadada, afrocubana y guarachera; como tenía que ser y 
como por fortuna lo fue, por lo menos para aquellos a quie-
nes no nos suena eso de la blanquecina pureza racial.

Esa Armenia volcada hacia el mundo merced al auge del 
café, desde el final de los desenfrenados años veinte, comen-
zó a ser permeada por sabores diferentes a los andinos. La 
historia local da cuenta del posterior asentamiento y expan-
sión de parrandeaderos y lugares no santos como “Brumas”. 
En la antología de la bohemia cuyabra es de obligada men-
ción el bailadero de Ciro Cañón, con orquesta y todo.

Un poco después nos llegó por el mismo camino férreo el 
esplendor musical de La Sonora Matancera. Eran los tiem-
pos del barrio Popular con sus casaquintas, habitado por 
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una clase media ligada en lo laboral al ferrocarril. Y un poco 
más allá, el epicentro de inmigrantes bogotanos, además de 
vallunos, en el barrio El Jazmín (después Santander o Santa-
cho), con su concentración de carretilleros y estibadores. 

Con estos antecedentes, teniendo como uno de los precur-
sores del baile cuyabro al negro Mambo, apodado así por su 
maestría en tirar paso, al ritmo de Pérez Prado, esta parrafada 
pretende desembocar en un personaje contemporáneo cuya 
vida, obra y apremios se ha centrado en castigar la baldo-
sa, oscilando entre dos polos melódicos: la salsa y el tango. 
Nuestro personaje es Rubén Darío Arenas Herrera. 

Hijo de un frustrado cantante, ese sí paisa, don Guillermo 
Arenas; de una tolimense, doña Ofelia Herrera, y nacido el 14 
de abril de 1968 en el barrio Popular, por entonces ya venido a 
menos y tenido como zona caliente de Armenia, Rubén Darío 
Arenas comenzó a bailar desde los cinco años y también a pa-
tear una pelota. Cree que su vena dancística le llegó a través 
de los genes y la cheveridad de una tía suya residenciada des-
de tiempos inmemoriales en Cali, capital mundial de la salsa.

Su creativo agite de pies lo llevó no solo a bailar para el 
vecindario o la escuela; perteneció a la categoría infantil, ju-
venil y sub 23 de la Selección Quindío de fútbol. El talento 
para la pelota lo condujo hacia la participación en campeona-
tos nacionales y compartir gramilla con jugadores profesio-
nales como Jorge Bermúdez, Beto González, Robinson Rojas 
y Zúñiga. Perteneció a la categoría Primera B, del Deportivo 
Armenia. Fue vendido al Unión Magdalena, pero mientras ju-
gaba (en calidad de prestado) en la Copa Pereira, una lesión 
de complicado y larguísimo nombre lo marginó de su carre-
ra de futbolista. Corría el año de 1989.

Entre seis hermanos, es el único bailarín. Llegó al mundo 
justo cuando la diáspora cubana y portorriqueña se apres-
taba a cocinar en Nueva York uno de los sucesos musicales 
del siglo: la salsa. El término, una expresión utilizada por 
primera vez en Venezuela en los comienzos de la década del 
setenta, sirvió para designar una receta cuyos ingredientes 
básicos fueron el son cubano y la plena de Puerto Rico, ado-
bada además con la pimienta negra del jazz, y servida por la 
naciente e incomparable Fania All Stars.
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El bailarín del Popular comenzó su castigo a la baldosa solo. 
La primera pareja oficial de Rubén Darío, a quien apodan “El 
oso”, fue la caleña Judy Herrera, prima suya. Luego conti-
nuó su peregrinaje de tarima en tarima con Martha González 
(nada qué ver con la pintora). En 1987 obtuvieron el primer 
triunfo en el campeonato de salsa celebrado en Palmira. En 
1993, en el centro comercial Bolívar de Armenia, que reali-
zó el campeonato departamental de baile, y al compás de 
Bailaderos, se ganaron el primer puesto. Este par de triunfos, 
amén de la inagotable energía y disposición de ánimo para 
el goce del baile, condujeron al nacimiento del grupo Saoco, 
que fue acunado por el programa “Río Salsa” del parque La 
Secreta de esta ciudad, bajo la conducción de dos desvelados 
amantes del género: José Antonio Sánchez Salgado, Jass, y el 
fundador de Los Compadres, Luis Carlos Soto, Lucas, quien 
les regaló el primer vestuario. La expresión Saoco es un cu-
banismo que designa el ron con agua.

El risueño danzarín que desertó del Colegio Rufino a 
la altura del tercer grado de bachillerato, aún recuerda el 
tema El serrucho como su primera comunión con la músi-
ca y el baile. Su presencia en cualquier sitio es tan ruidosa 
como los espectáculos en que actúa porque sus relatos van 
de carcajada en carcajada. Es de anotar que fue distinguido 
con el Cafeto de Oro en 2008. Para mi juicio, es demasiado 
optimista y soñador, aunque me siento en el deber de seña-
lar que es una de las pocas personas de carne y hueso que 
conozco a quienes no se les ha negado la utópica Visa Usa, 
con la que suelen soñar todos los pobres y desempleados de 
Colombia.

Solo alguien poseído por la pasión y la mística hacia el 
arte, en la dimensión de Rubén Darío, es capaz de organi-
zar eventos nacionales a punta de carreta y risotadas. Es el 
fundador de un festival nacional de salseros que, contrario a 
muchas opiniones y consejas parroquiales, no es el rebusque 
más de un quindiano emprendedor. Por el contrario, es el 
fruto maduro de una convicción, de una lucha porque las 
raíces caribes no se pierdan, porque el baile siga de rumba 
con su pareja, la alegría.
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Cuando nació en Armenia el grupo de baile Saoco, Rubén 
Darío Arenas, emparejado con Janeth Liliana Ladino (hoy 
ingeniera), sin meditarlo mucho se inscribió en un concur-
so convocado por la Fania All Stars para escoger las parejas 
que bailarían con la orquesta, dentro de la presentación que 
realizó en el estadio El Campín de Bogotá, en el año de 1996. 
Se presentaron cuarenta y tantas parejas, y entre las cuatro 
escogidas estuvo la pareja de bailarines quindianos. Bailaron 
entonces ante decenas de miles de espectadores. Este éxito 
no llegó solo, puesto que la afamada bailarina principal de 
la Fania, Sonya Castillo, se llevó a nuestros salseros a bailar 
de nuevo en el Pascual Guerrero de Cali. Existe aún un video 
donde se puede apreciar el espectáculo, y en él a un Rubén 
Darío con menos años y menos kilos.

Aquello que conocemos en Armenia como la Corporación 
Artística Saoco nació a la vida jurídica a raíz de esos sucesos y 
como consecuencia natural del asombro e influencia sembra-
dos por la Fania. De acuerdo con los planes de Rubén Darío, 
Saoco está concebido como aporte educativo y proyecto peda-
gógico institucional, encaminado a instruir futuros maestros 
de baile moderno. Pese a no tener sede ni posibilidad actual 
de lograr con la alcaldía de Armenia un local en comodato, la 
Corporación Saoco sigue bailando al son que le toquen.

Se dice en el medio que una de las premisas para juzgar 
al bailador de salsa es el movimiento de los pies, por encima 
de las vueltas y otras figuras. En la memoria de los bohemios 
de antes, aún están presentes los despliegues y agites de go-
londrinos o quesos (zapatos de baile) charolados que hacían 
guiños bajo las luces rojizas de los grilles de la Armenia de 
los años cincuenta y sesenta. Y Saoco es sin duda la reencar-
nación de esas alegrías, volcadas en un evento que Rubén 
Darío edita cada año en el mes de agosto: El Encuentro Na-
cional de Salseros de Armenia. 

Hace varios años, Rubén Darío se fue con su música y 
su baile a otra parte: a Miami, en compañía de las parejas 
ganadoras de “El zapato dorado” de entonces. Con el caleño 
Ricardo Murillo, campeón mundial de salsa 2005, consiguió 
el respectivo aval para que Armenia fuera una de las sedes 
del campeonato mundial.
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Del tingo al tango

En este, como en casi todos los asuntos históricos que 
tocan a Armenia, resulta imprescindible pasear nuestros re-
cuerdos por la carrera dieciocho. Esta vez también el telón 
de fondo es la noche, la compañía de mujeres bellas y bebi-
das fuertes; solo que no es el frenesí afrocubano sino el dos 
por cuatro con voz de bandoneón: el tango.

El baile del tango argentino, como tantas expresiones es-
téticas, llegó también a la ciudad por la carrilera, la vía a la 
capital y los jadeantes caminos de Caldas. En Manizales con-
siguió colonizar de tal modo el sentimentario ciudadano que 
en un dos por tres la capital departamental se convirtió en 
epicentro del baile del dos por cuatro. Los barrios Arenales y 
la Avanzada supieron de Mamá Berta, compadritos y milon-
gueras que aún viven, beben y bailan. 

Tan imprescindible como la evocación de la dieciocho de 
Armenia, en el baile de tango de salón lo es el abrazo continuo 
de la pareja. Este tango se baila además pegado al piso y no 
hay cabida para volteretas ni maromas, y en su ortodoxia están 
presentes los pasos conocidos como el ocho, la sentada, los lápices 
y los ganchos, sin que la supuesta ortodoxia sea una camisa de 
fuerza para los bailarines creativos. Por suerte, el tango no tie-
ne nada que ver con el folclor ni es conservador por principio. 

Desde siempre, digamos, se bailó tango en Armenia, pero 
solo en el inicio de los años noventa se materializó en forma 
de academia, gracias a la tenaz disciplina de una figura a 
quien podemos llamar fundacional: el maestro Oscar Ariel 
Aguirre, quien derivó del tango de salón al tango show, 
aquel que se alimenta del ballet, abre por completo la puerta 
a la creatividad, le dice no al abrazo permanente y le coque-
tea con descaro a la acrobacia, un tanto circense en la opinión 
de muchos estudiosos. 

El tango show se vale además de otros elementos contem-
poráneos y, desde luego, de esa nueva vertiente del tango 
presente en Piazzolla y sus aplicados alumnos. La coreogra-
fía es vital, así como la perfecta sincronía en aras de la obten-
ción de efectos que impacten al espectador, y que lo hacen 
más vendible. De ahí su nombre.
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El maestro Oscar Aguirre y su eterna pareja, con quien 
se casó, Sonia, un día se fueron hacia Bogotá, donde residen 
hace más de una década. Por fortuna dejó alumnos que lue-
go han sido continuadores de su escuela, de la cual partieron 
y han logrado enriquecer y multiplicar. Esa es justamente 
la fortuna legada a Rubén Darío Arenas, quien recibió las 
aguas bautismales del dos por cuatro en compañía de San-
dra Grisales, talentosa bailarina quindiana y quinceañera, 
con quien baila todavía, luego de un paréntesis bailable de 
seis años con Ana Isabel Castaño, otra quindiana seducida 
por Londres, en donde enseña a los ingleses a bailar tango 
y salsa.

El tango y la salsa: dos polos opuestos. Polirrítmico el pri-
mero; percutivo y galopante el segundo. Elegante y grave el 
uno; alegre y desinhibido el otro. Unidos uno y otro por un 
par de categorías: lo cualitativo y lo sensual. Entre saltos de 
orilla a orilla, alternando las camisas de boleros con el esmo-
quin, transcurre entre ensueños y alegrías la vida de nuestro 
moreno personaje.

Publicado en La Crónica del Quindío, julio de 2009.
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Soneros y la salsa,
esa sonrisa negra con corazón de tambor

Desde el 5 de agosto de 1992, el embeleco llamado Soneros 
comenzó a chapotear en las aguas bravas de la salsa. Fueron 
cinco años sobre la avenida Bolívar, junto a la Universidad 
del Quindío. Las probabilidades de sobrevivencia del nuevo 
sitio nocturno eran iguales a las de cuanto negocio se abre 
en Armenia y el Quindío: un 10%. Pero en el caso del nuevo 
bailadero, el riesgo de quiebra era mayor porque nuestra an-
dinidad, esa propensión al chucuchuco y la raspa, como lo de 
Pastor López, Rodolfo Aycardi, Gritolfo, o el Cuarteto Impe-
rial, se sobrepone al influjo de la música caribe. Además, la 
herencia paisa tiene la tara del racismo y la música antillana 
“es de negros”. La presencia del género bailable comenzó 
por el sur y se desplazó hacia el centro, por la carrera 18, 
cuando Armenia era Armenia. 

Otro agosto, en 1997, emergió sobre la esquina de la carre-
ra catorce con calle 23 el obstinado desvelo de este joven que 
estuvo a punto de extraviárseles a sus amigos por los cami-
nos de la topografía. Cualquiera hubiera dicho que Soneros 
era un chuzo más, de esos que nacen y mueren impotentes. De 
apariencia tímida, mobiliario espartano, dimensión de casita 
del Forec y una pista de baile con la estrechura de un ascensor. 
El chuzo de Fernando tenía entonces todas las probabilidades 
en contra de su existencia, como esos muchachitos desnutri-
dos y abandonados que pueblan las calles de un mundo an-
cho y ajeno. Pero la nueva salsoteca tenía el orgullo, el tesón y 
esa dignidad que solo provienen de una pobreza con la frente 
en alto. Con disciplina que envidiaría un judío, compró ese 
derruido local, frente al Parque Cafetero. 

Fernando parece haber nacido con aquella virtud que lla-
mamos espalda, primera y sagrada condición para triunfar 
en los negocios. Por eso desde veinte años atrás, cuando se 
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fundara Soneros, el sitio ha tenido una clientela fiel, pese a 
los bandazos de la economía local y las veleidades de su ma-
jestad el público. Pero la buena espalda no basta para que 
un sitio persista y es necesario ese otro ingrediente que tie-
ne tanto de apasionamiento como de esclavitud; se dice que 
solo el ojo del amo engorda el caballo. Salvo los primeros 45 mi-
nutos de cada jornada de rumba a cargo de Noel Salazar, un 
escudero que lleva encima quince años de fidelidad, siempre 
encontraremos a Fernando al frente del teclado del compu-
tador. Él y solo él disponen la música que, dicho sea de paso, 
se oye a un desmesurado volumen. 

La franja horaria del comienzo de cada noche, que maneja 
el fiel Noel, debe ser aprovechada por usted, si acaso quiere 
oír o bailar alguno de los miles de discos disponibles. Parece 
que existiera un pacto entre el dueño y el segundo a bordo: 
luego de que Fernando asume el timón de la programación, 
tenga la certeza de que ninguna de las canciones que le pida 
a él será puesta. Esta descortesía con sus clientes y amigos, 
lejos de serlo, es la afirmación del estilo y el conocimiento 
en rumbología del regente de Soneros, porque unos y otros, 
viejos y nuevos clientes jamás se han quejado ni tendrán mo-
tivos para rechazar uno solo de los números programados. 
Dicho de otro modo, Fernando tiene la sabiduría necesaria 
para saber qué le gusta al noventa y nueve por ciento de su 
clientela. 

Para este domingo 19 de agosto está prevista la infaltable 
celebración de los veinte años de este sitio que ha termina-
do por monopolizar la salsofilia de Armenia. Durante estas 
dos décadas muchas personas han tratado de establecer sitios 
dedicados de manera exclusiva al género, pero ninguno ha 
logrado batir la marca de permanencia del rumbeadero cuya 
última sede ha sido la carrera trece, en el centro de Armenia, 
desde 2008. Para ese entonces, Fernando en persona asumió 
la adecuación del local y su amueblamiento. No es un lugar 
ostentoso pero sí digno y acogedor, con el encanto de las cosas 
simples, que se hacen en casa y pretenden agradar a nuestros 
amigos. Con la excepción del exagerado e innecesario derro-
che de decibeles puede entenderse por qué Soneros es una de 
las salsotecas más antiguas del país con un solo dueño. 
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La salsoteca Soneros ha transpuesto los límites de su sede 
de la trece. En diversas oportunidades Fernando ha compra-
do tiquete para la montaña rusa del negocio de espectáculos. 
Su gestión empresarial le ha permitido al público de Arme-
nia ver y oír orquestas y cantantes de la dimensión de La 33, 
el neoyorquino escritor y director de orquesta Henry Fiol, 
Los Hermanos Lebrón y la más antigua y de mayor acepta-
ción, la universidad de la salsa: El Gran Combo de Puerto Rico. 
Como Armenia carece de lugares adecuados para conciertos 
y música en vivo con asistencia masiva, algunas veces Fer-
nando ha tenido que soportar el aguacero de críticas por el 
exceso de reverberación de nuestros escenarios. El local de 
Fernando exhibe tras el mostrador, como cubriéndole la es-
palda a su dueño, una pintura autografiada por uno de los 
grandes: Cheo Feliciano.

Como empresario y cultor de las sonoridades antillanas, 
Fernando es amigo de cientos de artistas que pueblan el es-
pectro del goce, el agite y el castigo de la baldosa. En este 
agosto de celebración y a pesar suyo, tendrá que excluir un 
crecido número de parroquianos porque el local no alcanza-
rá a albergar tanta gente, tantos clientes y amigos; por eso 
es imperativo tener la tarjeta personalizada de invitación. El 
paso del dueño del aviso por la Universidad del Quindío, en 
materia de educación política y conflictos sociales, hay que 
decirlo, parece haber sido mínimo. Es curioso que durante 
los ocho años del gobierno de las chuzadas, los falsos positi-
vos y la omnipotencia de derecha, haya sido tal vez el único 
salsero que peló el cobre de sus afectos uribistas. Ahora con-
fiesa ante el clan que está arrepentido de verdad. 

Estar tras la barra de un bar y esgrimir el bastón de man-
do, conlleva la observancia de condiciones impajaritables si 
quiere conservarse el pellejo del negocio. Fernando sabe que 
debe practicar el supremo principio de la ética del cantinero. 
Como buen cantinero jamás dirá que ha sido testigo de la 
asistencia y amartelamiento de María con José o de José con 
Gertrudis. Tampoco, que ha visto cómo sobresalen y brillan 
sobre la pista cientos de cornamentas. Nunca se sentará más 
de la mitad de un disco ni se tomará más de un trago con un 
amigo o cliente, sea quien fuere; para eso está la barra, en 
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donde puede botarse corriente sin límites. No se excederá 
cuando se vea abocado a cobrarle el descorche al concurren-
te que entró su propia botella, y los de su círculo serán exi-
midos del costo. 

Luis Fernando Gómez Ramírez, cuyabro de cuarenta y 
cinco años, tiene un nombre común a miles de colombianos 
y fue llorado, extrañado y bendecido en los días del terremo-
to del Eje Cafetero. Es extraño que nunca haya sido detenido 
o procesado por la Fiscalía por cuenta de un homónimo. Él 
y su salsofilia nacieron en el barrio Zuldemaida de Armenia; 
recibió las aguas bautismales por obra y gracia del apóstol 
Lucas. Sí, Lucas o Luis Carlos Soto, el pionero de la fe noc-
támbula, fundador del primer templo en Armenia, Los Com-
padres. Y he aquí que el profeta Lucas diole de beber y hubo 
de amamantar con el maná de la salsa a una generación que 
habría de propalar por los veinte puntos cardinales de Ar-
menia el nuevo mensaje gozoso de ese ritmo, ese toque, ese 
tumbao, ese libertario castigar y acariciar de baldosa. 

Ese frenesí que entra por los oídos toca las puertas del re-
cuerdo en el corazón y desciende a los pies, tanto del bailarín 
esbelto, seductor y joven como los del adiposo viejo gocetas, 
ha consolidado una fratelanza donde impera la paz que, en 
oposición a otros géneros, culturas y estados mentales, palpi-
ta y respira en salsotecas armenias como Soneros o en Sene-
gal, con Wilson Castrillón. Creo con firmeza que la salsofilia 
ha hecho por la paz lo que no puede hacer la inocua retórica 
de políticos, curas y oenegeros. En la rumba no existe la vio-
lencia ni se dirimen divergencias conceptuales o amorosas a 
los golpes. Entre guaracha y son, los puños y los gatillos se 
acallan: Cuero, tecla, cobre, bajo y pregón gobiernan todos 
los sentidos, todos los cuerpos, todas las almas. ¡Felicidades, 
abrazos, rincón noctámbulo, sensual y veinteañero! 

Publicado en La Crónica del Quindío, agosto de 2012.
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Tres miradas a una tragedia:
La explosión de Cali

El siete de agosto a la una temprano.

Quienes conocen la frase “El siete de agosto a la una tem-
prano”, a su pesar tendrán que admitir que existen millones de 
jóvenes en Colombia que ignoran por completo qué pasó en el 
año de 1956. Que ese día, ese mes y ese año, Cali fue escenario 
de la segunda más grande tragedia en la historia del país.

Si nos atenemos a las cifras que se pueden encontrar con 
lupa en algunos textos de historia, cerca de 120 manzanas, 
varios miles de muertos y más de cuatro mil heridos, fueron 
el nefasto inventario.

Y de inmediato surge la pregunta: Si la catástrofe tuvo tal 
dimensión, ¿cómo es posible que cincuenta años más tarde, 
sea una historia reservada solo para los viejos?

El siete de agosto de 1956, siete camiones cargados con 
dinamita estaban estacionados cerca del Batallón Codazzi. 
Era la una de la madrugada; los camiones provenientes de 
Buenaventura, tenían como destino Bogotá, mientras eran 
custodiados por el Ejército. 

Como un hecho más dentro del voluminoso expediente 
de nuestra historia, con la salvedad de los fenómenos na-
turales, la causa de la explosión y sus actores quedaron sin 
esclarecer. Algo o alguien hizo estallar los camiones y sus 
miles de cajas de dinamita.

La explosión fue de tal magnitud que Nelson González, 
experimentado radiodifusor vinculado hoy a la emisora de 
la Universidad del Quindío, quien perdió a su hermano, 
soldado del Batallón Codazzi, recuerda haber visto muchos 
cascos y otros artefactos en El Guanabanal, lugar adyacente 
a Palmira, a 24 km del área afectada.
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Una tragedia

Una historia de Colombia, de la editorial La Oveja Negra 
(por fascículos y que no se terminó), registra un sobrecoge-
dor cráter de 85 metros, dejado por la fuerza explosiva.

Si el sismo del Eje Cafetero arrojó una cifra en vidas hu-
manas inferior a dos mil, y los periódicos del año de la ex-
plosión de Cali, intervenidos y sometidos a la censura del 
gobierno de Rojas Pinilla, nos informan de más de mil tres-
cientos muertos y cuatro mil heridos, ¿cuántos fueron en 
realidad?

Vivía Colombia por aquellos días un clima de intensa agi-
tación política. Justo 14 días antes, Alberto Lleras Camargo 
tras viajar a España, había realizado el primer acuerdo del 
pacto de Sitges y Benidorm, que le dio vía libre al Frente Ci-
vil que tumbaría la dictadura nueve meses después.

De inmediato, mientras María Eugenia Rojas, hija del Ge-
neral Rojas Pinilla y directora del Servicio Nacional de Asis-
tencia Social, SENDAS, se apersonaba de los damnificados, 
el General prometía: “Ante Dios y ante los hombres que las 
Fuerzas Armadas no descansarán hasta que los autores de este 
pérfido y criminal atentado reciban un castigo ejemplar”.

En la polarizada Colombia de los años 50, cada bando 
asumía a fondo su rol. Ante la tragedia, el presidente Rojas Pi-
nilla, tras calificar el suceso como “traicionera y criminal cons-
piración”, señaló a sus opositores como autores del sabotaje. 

De otro lado, con la oposición al frente, las opiniones han 
convergido en señalar al Ejército del deficiente manejo de la 
fatídica carga. Incluso se habla de disparos de salva hechos 
por los mismos militares, a modo de preámbulo a la conme-
moración de la Batalla de Boyacá. 

Frustrado fugitivo

Ramiro Ocampo, nacido en Circasia y trotamundos por 
esos designios de la sangre quindiana, relata con precisión 
de historiador los sucesos de la explosión de Cali, un episo-
dio que no vacila en equiparar con el sismo del Eje Cafetero, 
donde también resultó afectado. Hoy, cincuenta años más 
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tarde, recuerda sus quince años, cuando en la noche del 6 de 
agosto de 1956 fue objeto de una paliza paterna. “Resentido, 
decidí fugarme de la casa al día siguiente, por lo que había 
dispuesto un atado de ropa a modo de otra almohada, bajo 
mi cabeza. Me senté en la cama para que no me cogiera el 
sueño de tal manera que a la madrugada pudiera volarme 
en el primer tren que me sacara de Cali para Armenia o para 
otra ciudad”.

“Ese 7 de agosto de 1956 lo recuerdo con la claridad y el 
horror de testigo y habitante de Cali. Vivía con mi familia 
en una casa antigua, de bahareque, que al momento de la 
explosión perdió el techo, mientras que sus paredes se jun-
taron una con otra y vimos con dolor cómo el pequeño hijo 
de nuestra empleada doméstica moría al ser golpeado por 
una viga”.

Ramiro, cuya residencia estaba situada en el barrio Por-
venir, a escasas cuadras del sitio de aparcamiento de los ca-
miones cargados con dinamita, comparte con la Historia de 
Colombia, de la editorial La Oveja Negra, la dimensión de 
la catástrofe. También para él fueron más de ciento veinte 
manzanas las afectadas por la fuerza explosiva. Sin embar-
go, considera un embuste que el motor de un camión haya 
caído en Palmira, aunque sí vio los destrozos que causó ese 
mentado motor al caer sobre la capilla del cementerio a cinco 
cuadras del lugar de estacionamiento de los camiones.

“Todos fuimos expulsados por la explosión, a la una 
y nueve minutos de la mañana. Nos invadió el polvo y el 
humo. Salimos a la calle y el cielo era una intensa humareda 
rojiza. La gente corría desnuda entre montones de cadáve-
res y heridos”. Con estas imágenes que llegan a la memoria 
de Ramiro, testigo excepcional de esta historia, llega tam-
bién su certeza de que el número de muertos superó los cin-
co mil, al tiempo que desvirtúa la posible comisión de un 
sabotaje al tambaleante gobierno de Rojas Pinilla. Al igual 
que muchos, considera que la tragedia se originó por la defi-
ciente labor del Ejército. “Es inconcebible que siete camiones 
cargados de material explosivo hayan sido estacionados en 
un área tan densamente poblada, en vez de haberlo hecho 
en campo abierto”.
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Historia de una canción prohibida

La historia y sus sucesos son el territorio propicio para 
que todos los caminos del arte se entrecrucen. Trátese de 
una pachanga como Mataron al chivo, contundente golpe de 
conga al dictador Trujillo; la procaz Ópera del mondongo o el 
septuagenario Cambalache, de Enrique Santos Discépolo, la 
música, tenga el ropaje cualitativo que tuviere, siempre so-
brevivirá a cualquier forma de censura.

Una de las páginas musicales vestida de censura histórica 
es la creada por el compositor y también cantante Nazario 
Escarria, más conocido como Nano Molina. Lamento caleño 
fue el título dado a este tango criollo, prohibido por la dicta-
dura de Rojas Pinilla luego del terrible suceso del 7 de agosto 
de 1956.

Tema: Lamento caleño
Género: Tango criollo
Autor: Nano Molina
Año: 1956

El siete de agosto a la una temprano
estaba la gente entregada a dormir.
De pronto escuchamos un trueno lejano,
sentí tanto miedo que me estremecí.
A poco sirenas y gentes que corren
me dicen que algo fatal ocurrió.
Me salgo a la calle y al ver el desorden
me entero que ha sido una fuerte explosión.
No sé cómo pudo la suerte macabra
llegar hasta Cali y hacer tanto mal.
En medio de gritos de angustia y de llamas
corrí como un loco hasta el sitio fatal.
Al borde de tanto dolor y de espanto
sepultas quedaron gentes a montón.
Los deudos gemían llorando y llamando,
buscando entre ruinas al que se murió.
A mí me ha tocado sentir la desgracia,
la dura tragedia que en Cali pasó.
Mi madre vivía tan solo a unas cuadras
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y del rancho de ella cenizas quedó.
Buscando entre escombros hallé su retrato, 
tan solo un pedazo que el fuego dejó.
Lo llevé a mis labios, besé largo rato 
la imagen querida que al cielo voló.
Queridos hermanos de toda Colombia, 
llorad con el Valle su intenso dolor.
Que no haya rencores, odios ni venganza, 
que seamos todos como hijos de Dios.
Que sirva de ejemplo la hora que amarga 
y amemos la patria con celo y ardor.
Unidos hagamos surgir la bonanza 
viviendo felices bajo el mismo sol

Días después de la tragedia referida en este Lamento ca-
leño, Nano Molina le dio esta canción a Lucho Bowen, joven 
ecuatoriano llegado un año antes a la Marcha de las Estre-
llas, programa radial que transmitía la Voz de Antioquia. 
Eran aquellos días de radio cuando Coltejer y otras grandes 
empresas patrocinaban las presentaciones que se realizaban 
en vivo desde los radioteatros de las emisoras.

Una vez decidida la grabación de este nuevo tema del 
maestro Nano Molina, se realizó todo el proceso fonográfico 
en Bogotá, donde se encontraba Lucho Bowen, cantante ele-
gido para su interpretación.

De ahí en adelante Lamento caleño se tomó todas las ro-
colas y emisoras del país y el recuerdo de la tragedia gene-
ró entonces una actitud que rebasó con holgura la simple 
nostalgia. Contaba el mismo Lucho Bowen, fallecido hace un 
año, que “no obstante que murió tanta gente en la tragedia, 
muchos comenzaron a suicidarse oyendo este tango. Se sui-
cidó un subteniente, se suicidó una señora, unos jóvenes… 
bueno, en todo caso, me lo prohibió el gobierno, en la época 
de Rojas Pinilla”.

No satisfecho con la prohibición, Bowen apunta: “En rea-
lidad yo, una vez, cuando se inauguró el Casino de Oficia-
les, estaba con el trío Lucho Bowen y los Yumbos; entonces 
me dio por preguntarle al General Rojas Pinilla por qué me 
había prohibido ese tango. Me dijo: No, Luchito, yo no lo he 
prohibido; fue el Ministro de Guerra”.
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Lucho Bowen, quien tendría hoy 80 años, y no necesitó 
rebuscarse un nombre artístico porque bastó el propio, el 
apellido de su padre, exmilitar de nacionalidad alemana, 
cargó consigo el anecdotario propio de un cantante popular 
de éxito que alcanzó a grabar 840 canciones, contenidas en 
setenta discos de larga duración.

Cuatro años antes de su muerte, dejaba traslucir una 
ebullición de sentimientos al rememorar cómo la policía ins-
peccionaba los bares y cafés de la época, en busca del dis-
co prohibido, que grabara para el sello Vergara: “Entonces 
mandaban por cajas las cantidades de discos para repartir en 
el país pero la policía los sacaba de las rocolas y los rompía. 
Cuando se iba la policía, nuevamente los dueños de los bares 
reponían el disco con una nueva copia oculta celosamente”.

“Recuerdo que en ese tiempo y en una presentación en la 
Voz de Cali, cerca de 20 soldados que asistían al radioteatro 
me pidieron que cantara Lamento caleño. Como les dije que 
no podía hacerlo, que estaba prohibido, todos a una dijeron 
que me concedían el permiso, y como el público también se 
alborotó, tuve entonces que cantarla”

“Y así, muchas veces luego de prohibida, la canté en pú-
blico. Ya perdió vigencia, pero sigue siendo para mí un re-
cuerdo muy grande y muy triste”. 

Lucho Bowen desempolvó esas imágenes posteriores al 
suceso. Se vio de nuevo abrazado por una menuda ancia-
na que días después, en Cali, al reconocerlo le expresó su 
solidario dolor por la muerte referida en la canción: “La 
viejita estaba absolutamente convencida de que la madre 
muerta, que vivía en un rancho vuelto cenizas y de la que 
solo quedó un pedazo de retrato, había existido y era mi 
propia madre“.

La trilogía guayaquileña

Con Olimpo Cárdenas, su compadre, y Julio Jaramillo, 
nacidos como él en Guayaquil, un puerto ecuatoriano, Lu-
cho Bowen, el último en fallecer, constituyó una trilogía im-
batible en el repertorio popular dentro de la historia musical 
colombiana y de Latinoamérica.
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En compañía de Julio César Villafuerte, ecuatoriano y 
guitarrista también, grabó un crecido número de canciones 
a dúo. El trasegar con Villafuerte derivó en una amistad y 
un sentido de la lealtad tal, que Lucho Bowen se concedió 
el lujo de rechazar ofertas históricas: “Cuando el trío Los 
Panchos retiró a Raúl Shaw Moreno, el boliviano que hizo 
por un tiempo la primera voz, pensaron sustituirlo con mi 
compadre Olimpo Cárdenas o conmigo, pero como Olimpo 
no tocaba guitarra y yo sí, entonces me llamaron a integrar el 
trío, pero no quise aceptar porque me pareció una deslealtad 
abandonar a Villafuerte”.

Obedeciendo a la ley del cuchillo de palo en casa de he-
rrero, Lucho Bowen regaló a diestra y siniestra su prohibido 
Lamento caleño, hasta que llegó el momento en que no quedó 
ni un disco para sí mismo.

Hoy, cincuenta años después, muertos el dictador y el 
cantor; casi borrados de la memoria colectiva hechos y auto-
res; ignorados los sucesos por más de una generación, bajo 
el peso de tragedia nacional sin causas ni autores conocidos, 
ni siquiera queda el registro fonográfico de este tango pro-
hibido, patético y determinador de más de un suicidio, en las 
emisoras que muelen música del recuerdo. 

La poesía, otro testigo de excepción

La literatura en Colombia ha sido útil sobre todo para 
curar los problemas de la memoria. A diario, transcurren 
hechos que se vuelven periódico de ayer y que están bajo 
tal designio del olvido que la impunidad hace uso de esta 
desmemoria colectiva para actuar a su antojo, pues de una u 
otra manera, en Colombia todo se olvida.

Una de las escritoras del siglo pasado que se ocupó de 
poetizar intensamente sobre las memorias de nuestro país fue 
Emilia Ayarza. Esta poeta bogotana, nacida en 1919 y fallecida 
en Los Ángeles en 1996, dedicó gran parte de su producción, 
reunida en 5 libros publicados, a mostrar la angustia humana 
en un registro social de la violencia colombiana.

Para este aniversario de la explosión de Cali, hemos ido en 
busca de esa palabra conmovedora de Emilia. Así, su poema 
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titulado A Cali ha llegado la muerte, escrito en 1956 durante 
el régimen de Rojas Pinilla, señala la realidad en un ámbito 
social y surreal a la vez, como lo dijera con admiración el 
poeta Juan Manuel Roca, en su presentación del libro Solo el 
canto, que reunió, para la Editorial Magisterio, gran parte de 
la poética de nuestra escritora invitada. 

En su canto está la presencia de la muerte violenta y 
su voz, nunca desaparecida aunque sí olvidada, nos lle-
va a repetir en coro su balada de horror: “¡Hay que llorar 
desesperadamente!”.

A Cali ha llegado la muerte

No.
Ni la sangre de polvo.
Ni el rumor de las venas sub-terrestres.
Ni los ojos de antiguas polillas vagabundas.
Ni los hombres de párpados doblados.
Ni la casulla del viento.
Ni la tierra pintada de frutos en la tarde.

No.
Nada.
Ni el sexo que comienza en la lengua de los niños.
Ni los pastores de culebras.
Ni las esquinas infieles sobre las ventanas.
Ni la dignidad de los trapiches
sostenida en el breve equilibrio de la caña.
Ni el transparente río que se hunde por los muslos de Cali.

No.
Nada.
Ni las almadías del sueño.
Ni el somnoliento camello de la cordillera.
Ni el monólogo amarillo del sol en el espacio.
Ni la paz de los escarabajos.
Ni la mariposa pintora.
Ni el grillo concertista.
Ni la boñiga de oro.
Ni los geranios, ni las bicicletas
que absorben con sus esponjas de silencio 
la tibia pereza de los muros.



155

Momentos memorables de militancia musical

No.
Nada.
Ni el candor de las escuelas que traza palotes de ausencia en 

los tableros.
Ni los borrachos que miran fijamente a la ventera 
y le derraman el corazón entre las trenzas.
Ni las polleras de los siete-cueros.
Ni la barba de cristal de los torrentes.
Ni los panales detrás de las ortigas
ni los bueyes de artificial melancolía.

No.
Nada pudo detener la muerte.
Llegó a Cali navegando
y los corceles del Océano Pacífico 
la saludaron volcando sus belfos espumeantes en la playa.

Llegó por el pito de los buques
por las banderas de los guacamayos
por el ojo de las agujas que remienda el pudor 

de las modistas
por la voz de los muertos en los árboles
por los billetes rubios
por el alma incolora de los camioneros
por los ojos trasnochados de los naipes
por la felina displicencia de los grandes
por la rosa ignorante
por el paisaje de zapatos sin huella.

Llegó sin pasaporte y cruzó la frontera
caminando sobre el miedo rosado de los niños
por el clavicordio dorado de los campanarios
por el pelo de agua dulce de los cocos
por la sencillez de los pueblos
donde los campesinos y las almojábanas se encaran 

con el sol
y los mendigos pegan su coto a las ventanillas del tren.
Llegó sin autorización de los muertos
que se salieron de sus tumbas
a protestar en un mitin putrefacto y amarillo.
Llegó por en medio de las garzas
los taladros
por entre el múltiple corazón de pitahayas
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por la flor que se colocan las solteronas en la oreja
por los solares donde hacen venias al viento los interiores 
parroquiales
y un tulipán oye misa diariamente.

Por cerca de los gallos
que creen en la blancura de los huevos
por los tejados donde los zuros escriben la epopeya 

de los celos
y los gatos y la luna
forman siete lechos y un violín.
Invadió los palacios, las haciendas,
los ranchos y las niñas de capul.
Invadió el cielo y sus altos corderos extraviados.
Invadió la secreta desnudez de los cadáveres.

(La ciudad era un racimo de plomo derretido 
y la muerte le salía a bocanadas)

La historia de Cali dejó de ser un río deliberadamente puro 
por cuyas ondas los días eran barcos de vidrio.
El rojo fue una lluvia sostenida en el aire
y entre los montes de cristal la sangre
dibujará para siempre vitrales en la sombra.

¡Hay que llorar desesperadamente!3

Crónica escrita al alimón con la periodista y poeta Ana 
Patricia Collazos y publicada en los periódicos El Espectador 

y El Colombiano, el seis de agosto de 2006. También se hizo 
una versión para radio, difundida por La U FM Estéreo de 

Armenia y la Emisora FM de El Líbano (Tolima). 

3 Tomado del libro Solo el canto, colección de poesía Piedra de 
Sol, Bogotá: Editorial Magisterio, 1996.
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Evelio Ocampo Zapata,
o la historia de la nueva ola en el Quindío

Si noviembre es la sala de espera para abordar el dos mil 
catorce, esta historia cumple cincuenta años. El trote del al-
manaque puede devenir en olvido y a estas alturas del paseo 
es seguro que una muchedumbre de quindianos descono-
ce por completo el preludio de la corriente nuevaolera en 
la historia particular de Armenia. Así como en la música es 
de obligada observancia la previa afinación de las guitarras, 
para el caso presente revestido de nostalgia, es necesario po-
nerle afinidad tonal a estas líneas con los elementos y suce-
sos que ambientaron la placidez provinciana de muchos de 
nosotros. Nuestra generación asistía a los matinales de los 
teatros de Armenia, como mecanismo infalible para besar a 
la novia al amparo de la sala oscura. De igual modo bailá-
bamos en las casetas de Acción Comunal. Sin duda éramos 
juiciosos, tímidos, reprimidos, pero jóvenes ante todo y con 
un motín hormonal a bordo. 

Con medio siglo de retraso he decidido reconstruir la his-
toria personal de un veterano radialista de Armenia. A me-
nudo los mejores relatos de vida emergen en las condiciones 
más desfavorables. En este caso he forzado al personaje a 
que ocupe una proletaria banca de guadua en una caseta que 
vende café aguado y parva a los obreros de los talleres de 
la calle veintidós. Desde ese sitio y mientras le mete aguja 
a su tejido histórico, está atento a la llegada de público a la 
puerta de acceso a un consultorio de parasicología. Como 
su clientela exige absoluta privacidad, en la banca atiende la 
visita del lejano amigo que ha vuelto sobre sus pasos. Evelio 
Ocampo Zapata regresó de Argentina y Armenia le cobró su 
ausencia con el terremoto de enero de 1999. Vive en un edifi-
cio concedido a los trabajadores de la comunicación durante 
la reconstrucción del Eje Cafetero. 
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Colombia disfrutaba aún los años dorados de la radio, 
cuando no existían las poderosas empresas del espectáculo; 
los artistas tenían la opción de ser oídos y aclamados con la 
sola condición de saber cantar bien y era suficiente con te-
ner la cómplice solidaridad de un micrófono de radioteatro 
y un amigo en la emisora. A comienzos de los sesenta, en 
el horizonte musical colombiano reinaban Los Teen Agers, 
un conjunto antioqueño que partió en dos la historia de la 
música bailable y que comenzó a incluir en su repertorio te-
mas emblemáticos de la nueva ola y de la música antillana. 
Emulándolo brilló aquí un grupo juvenil de cocacolos, me-
dio riquitos y enrevesado nombre: Los Tibo Raguins, con un 
repertorio donde aún no afloraba lo nuevaolero. Nos enca-
rretaron con que su nombre era alemán pero años después 
supimos que era un amasijo de palabras: timba, bongós, ras-
pa, acordeón y guitarra eléctrica. 

Evelio Ocampo Zapata comenzó a dejarse seducir por 
la radio cuando todavía era estudiante del Rufino, en 1962. 
La Voz del Comercio de Armenia, propiedad de don Leonel 
Herrera Castaño, fue una de las escuelas de radialismo re-
gional. Apadrinado por Luis Eduardo Gutiérrez, Evelio fue 
introducido en el mundo fascinante de la comunicación ra-
dial y, como todos, realizó su kínder como control de sonido. 
De ahí saltó a comentarista de farándula y libretista en un 
espacio semanal; para eso estaba armado de la tríada de ele-
mentos indispensables en la época: una cabeza bien puesta, 
suficientes ganas y una gran voz. Cuando la Vuelta a Colom-
bia llegaba a Armenia y era una fiesta, ejercía como jefe de 
controles en la transmisión nacional que grababa al lado de 
Carlos Arturo Rueda y el tordillo, Alberto Piedrahíta Pacheco. 
El campeón costarricense, pionero de la narración, le aconsejó 
sacar la licencia de locutor profesional.

Las agrupaciones musicales en Armenia guardaban rela-
ción con su tamaño y desarrollo cultural. En lo romántico, 
los tríos agrupados en el café El Niágara eran líderes, mien-
tras que la orquesta Ritmo Club, exclusiva del Club Amé-
rica, ocupaba la primacía en lo bailable. Hacia abajo, unos 
cuantos conjuntos tenían la calidad y el reconocimiento ne-
cesarios para amenizar cuanto baile o evento se celebrara: 
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Los Alegres del Quindío, Los Happy Friends, Los Stereos 
y, siendo autocompasivos, Ritmo Juventud, de cuya funda-
ción, fracasos y alegrías fuimos cómplices un grupo de ami-
gos del barrio San José de Armenia. No menciono toda la 
nómina porque merecen una crónica aparte. Javier Duque 
tocaba una guitarra eléctrica de fabricación casera y yo un 
pequeño acordeón diatónico. En esas estábamos a finales del 
sesenta y cuatro, cuando nos sobrevino la fiebre nuevaolera, 
que desde una perspectiva histórica es el período jurásico 
del rock quindiano. Nacieron Los Star Boys.

Dos personajes quindianos, Merardo Garay y Gustavo 
González, carecían de licencia de locución. Y aquí es preciso 
contarle al lector joven que eso era asunto jodido en extre-
mo; que cualquier pelagatos no podía tomar impunemente 
un micrófono y escupir pendejadas. Evelio Ocampo Zapata, 
por su providencial cercanía al campeón Carlos Arturo Rue-
da, recibió el consejo y el palancazo para obtener el dichoso 
documento que expedía el Ministerio de Comunicaciones 
en Bogotá. Nuestro radialista recibió una llamada de Car-
los Arturo Rueda, como respuesta a su inquietud sobre las 
dificultades que entrañaba la obtención de licencia. Evelio 
temía quemarse en el examen por escasez de conocimientos 
de cultura universal y cruce de horarios de trabajo. “Hable 
con Isabelita; no se preocupe y viaje a Bogotá cuando pue-
da”. Entonces el aspirante a tarjeta le pidió pan y pedazo: 
“Campeón, ¿puedo llevar también a Gustavo González y a 
Merardo Garay?”. Su padrino dijo sí. 

Del clan de los hermanos Valencia del parque Uribe, sur-
gieron cuatro músicos. Javier, el mayor, fue guitarrista de 
Los Tibo Raguins. Gilberto, el segundo, fue quien consiguió 
para el naciente grupo el lujo de un par de guitarras eléc-
tricas americanas, que eran tocadas por Javier Duque y él. 
Por mi parte, mandé a vacaciones al acordeón de botones y 
me lancé de cabeza a la percusión. La única batería de cuya 
existencia se tenía conocimiento era una Ludwig blanca que 
tocaba “Granizo”, en la orquesta Ritmo Club. Salvo, quizá, 
los Valencia, nuestra solvencia económica era la de músicos 
pobres, y eso significa que tuve que resignarme a castigar 
las timbaletas del grupo tropical Ritmo Juventud, que seguía 
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tocando. El conjunto Los Star Boys fue obra de Evelio Ocam-
po Zapata, quien preparó el debut mediante su programa 
“Un Mundo de Discos”, en el radioteatro de Radio Estrella, 
a finales de 1964.

Cuenta Evelio Ocampo que cuando llegó al edificio Mu-
rillo Toro, tras preguntar por Isabelita, la influyente secre-
taria del ministro, intuía su fracaso ante el cuestionario de 
cuarenta preguntas que le entregaría. Presumimos que la 
provinciana humildad, la juventud, la manifiesta necesidad 
de obtener la licencia y su seductora voz, hicieron que Isa-
belita le ayudara a responder. Y con la bendición de Carlos 
Arturo Rueda se hizo el milagro de la licencia 2241, firma-
da por Rommel Hurtado, como ministro encargado. Evelio 
ingresó a Radio Estrella con el beneplácito de don Enrique 
Ramírez Gaviria, fundador de la emisora Nueva Granada 
y la voz de Medellín. Se comprometió a impulsar el género 
moderno. En el término de un año Radio Estrella con su pro-
grama “Un Mundo de Discos”, estaba posicionado, incluso 
en lo nacional porque José Rubén Márquez le enviaba desde 
Méjico y en exclusiva los éxitos, que eran compartidos con 
Alfonso Lizarazo. 

Respondiendo la convocatoria de Evelio para conformar 
el primer conjunto nuevaolero, muchos acudieron pero al 
cabo de una semana se quemó la mayoría. Mi memoria es 
insuficiente y apenas puedo recordar que entre varios can-
tantes sobrevivientes uno llegó, cantó y triunfó. Se llamaba 
Álvaro Monsalve Sandoval, quien sería en adelante Álvaro 
Román. Era hijo de un periodista de Armenia, José Monsal-
ve, que entonces trabajaba en El Heraldo de Barranquilla. El 
nuevo aspirante, animador del almacén Jotagómez, no solo 
se parecía sino que cantaba como Enrique Guzmán. Monta-
mos el slow rock Tu voz, un conocido éxito que le abrió las 
puertas cuando debutó en el radioteatro de Radio Estrella. 
En aquella noche memorable el vaho que formó la multitu-
dinaria asistencia no solo empañó los vidrios de la cabina de 
transmisión sino que destempló por completo los parches 
de mis timbaletas. Todavía me agobia la amargura que me 
produjo el incidente.
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Pronto Álvaro Román dominó la escena quindiana; Evelio 
realizó unas grabaciones de prueba y con una cordial nota 
dirigida a Alfonso Lizarazo despachó a nuestro cantante lí-
der para Bogotá. Con la partida de Álvaro, el entusiasmo de 
Los Star Boys entró en un clima invernal aunque seguimos 
ensayando con otros cantantes, entre los cuales recuerdo a 
Henry Bolívar y a Darío Echeverri. Llegó entonces a Armenia 
la segunda batería de la historia, una Trixum dorada. Su en-
vidiado dueño era Miller Lizcano. Semanas después llegaron 
noticias de Bogotá y comenzamos a comprobar cómo Álvaro 
Román surgía a la par con Harold, el calarqueño Óscar Gol-
den, Jairo Alonso, Lyda Zamora y la extensa tropa de artis-
tas jóvenes promovidos por Lizarazo. Y llegó el día cuando 
celebramos, asombrados y felices, su primera grabación, un 
disco compacto con cuatro canciones: Capri c’est fini, El títere, 
Bim-Bam-Bom y Tanto, prensadas en el sello Estudio 15.

A mediados de 1965, regresó Álvaro Román y Evelio orga-
nizó una gira departamental. Con Gilberto Valencia, fallecido 
en Ecuador hace un año, Javier Duque, quien reside todavía 
en el barrio San José, en las guitarras, gracias a Miller Lizca-
no pude tocar ¡por fin! una batería completa. Luego de esa 
fugaz gira me desembarqué de Los Star Boys. El conjunto se 
fortaleció con la llegada de Barlaham Aguirre, un baterista 
que hoy es en un prestigioso economista e investigador aca-
démico. Asociado a Faes Osman, un hiperactivo promotor 
artístico, Evelio inauguró, con una semana de diferencia de 
la emblemática “La Bomba” de Bogotá, la primera discoteca 
nuevaolera en el sótano del Hotel Embajador (hoy Maitamá): 
“El Manicomio a gogó”. Evelio recuerda que en esa etapa de 
Los Star Boys, ingresaron músicos de prestigio nacional como 
Edgar Gallego, “La llaga”, y el extinto bajista Carlos Alberto 
Agudelo, “La Polla”, entre otros.

En la mitad de 1966, supimos de la reclusión de Álvaro 
Román en la cárcel de Armenia. En esos años, aún existía en 
la legislación penal el delito de estupro y todo aquel que se 
durmiera la novia tenía dos alternativas: matrimonio o cana. 
Álvaro optó por lo segundo. El abogado y político Marco-
ni Sánchez Valencia consiguió la libertad del cantante en 
un mes. Allí hizo la letra de Déjame partir, cuya música fue 
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compuesta por Javier Duque, el amigo guitarrista con quien 
solía caminar y caminar por las calles de Armenia cuando 
no era una figura. Javier compuso algunas de las canciones 
del repertorio de Álvaro y sé que nunca reclamó para sí la 
autoría. Perdí el rastro de Álvaro pero en 1986, por azar llegó 
al estudio de Discos Platino de Bogotá; grabábamos un elepé 
de Los Muchachos de Antes. Me contó que vivía y actuaba 
en Méjico. 

Evelio Ocampo, como un viejo whiskey, sigue tan cam-
pante, encadenado a su pasión radial, y ahora tiene una 
emisora on line: Viejoteca a gogó. Su vínculo en internet es 
unmundoderadio.com. Hace una semana, terminada mi 
visita y su recuento de la historia de su periplo sesentero, 
cuando estábamos en la etapa final, los abrazos de despe-
dida, de improviso me soltó de último el suceso que debió 
ser el primero: Álvaro Román regresó hace cuatro meses a 
Armenia, lo buscó, lo visitó y le contó a nuestro radialista 
de su residencia en Méjico hace casi treinta años, que de-
cidió abrazar una austera disciplina espiritual. En internet 
diversos seguidores de esa época y ese género han subido 
a YouTube algunas canciones de quien fuera el pionero de 
la nueva ola en el Quindío. He comprobado con alegría que 
aún es recordado y está vigente en la memoria colectiva.

Publicado en La Crónica del Quindío, noviembre de 2013.
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Fernando Ortiz y Los Willys de Colombia:
Un viaje expreso a la nostalgia

Tras el compás final de la acostumbrada canción de aper-
tura, el grupo recibe un aplauso reconfortante. Entonces, 
Fernando deja oír su primer apunte de la noche: “Gracias, 
estimado público, por ese estímulo; en realidad no merecemos 
ese aplauso... ¡merecemos más!”. La risa es general y a partir 
de ahí los chispazos del guitarrista de Los Willys de Colombia 
cruzarán el concierto sesentero. Cuando vi por primera vez 
la película La vida es bella, de inmediato asocié a su director y 
protagonista con el talante y la figura de Fernando Ortiz. Por 
su estatura y peso también suele emular a otro grande: Char-
les Chaplin. Es un actor natural que ha sabido anteponer el 
humor al frustrante panorama económico de nuestros músi-
cos, que desde la primera hasta la última nota de su abstrusa 
partitura vital tratan de seducir con sus voces e instrumentos 
a una dama frívola, indiferente y cruel: la fama. 

Los Willys de Colombia emergieron en 1996. El grupo 
fue conformado por Fernando Ortiz, guitarrista, Hernán 
Jairez, bajista, y Darío Alzate, un muchacho que murió un 
poco después y fue reemplazado por el actual baterista, Car-
los García. A la banda se unió otro músico excepcional: John 
Gabriel Quintero, voz líder y teclista. La tecnología no siem-
pre resulta buena aliada del arte y una dolorosa e irrefutable 
muestra es la invención de los teclados secuenciadores que 
han derivado en una forma de “tocar” sin que sea necesa-
rio tocar de verdad. Algo similar a lo que hacían los viejos 
fonomímicos. Con un clic los secuenciadores reproducen el 
sonido de una orquesta, gracias a un disquete que se con-
sigue por 10 mil pesos. He aquí una razón más para que la 
música y sus artistas profesionales vivan una dura época no 
virtual. Grupos como Los Willys tienen el mérito heroico de 
la sobrevivencia. 
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La música que fue furor para una generación cuyos mu-
chachos fueron bautizados como “los cocacolos”, echó raíces 
en la gente del viejo Caldas. Es una saludable forma de cap-
turar audiencia en muchas emisoras. En mal momento un 
presuntuoso locutor bogotano, de acento agringado, con esa 
chocante forma clasista que tiene nuestra oligarquía capitali-
na, bautizó la música de los sesenta y setenta como “de plan-
cha”, en una odiosa alusión a las trabajadoras del servicio 
doméstico. Como todo término de mala leche, la denomina-
ción se abrió camino. Sesenta años después de su irrupción 
bajo el término, ese sí justo y universal, de La Nueva Ola, los 
conciertos del género continúan convocando a un público 
de tres generaciones, en un hecho que resulta insólito en una 
sociedad tan sometida por la dictadura del consumo y la fa-
tal payola de la radiodifusión. No sobra repetirlo: en Calarcá 
está renaciendo la buena música en vivo. 

Fernando Ortiz reside en Medellín aunque tiene su fami-
lia, a Los Willys y demás querencias en Armenia. Allá es el 
guitarrista de Los Terrícolas. En honor a la verdad conviene 
precisar aquí que siendo un famoso grupo de origen vene-
zolano, en Medellín y mediante una franquicia legal, existe 
esta agrupación colombiana que se desplaza por todo el país 
y en la que nuestro personaje es figura prominente. La ver-
sión colombiana ejecuta con igual limpieza y calidad sonora 
su repertorio tradicional.
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Luis Ángel Moreno:
Los ochenta y seis años de una canción a la vida

La depresión económica, o ese pasearse por la temática 
del Cuesta abajo gardeliano, parecieran tener su excepción 
en el viejo maestro, quien mantiene tan elegante que pue-
de confundirse con un funcionario a punto de posesionarse 
ante el mismísimo presidente, o un encopetado burgués a 
quien ha dejado el avión. Siempre lo veremos en las tardes, 
fácil de ubicar, porque además su atuendo contrasta con la 
vestimenta descomplicada y deportiva de los habituales con-
tertulios de la acogedora cafetería de la calle 21. Alguna vez 
el maestro nos explicó por qué el sitio recibió desde tiempo 
atrás el nombre del “Bar Tuvo”: porque todo aquel que se 
sienta en ese lugar, alguna vez en su vida “tuvo”… desde 
una finca cafetera, o una moza bella, hasta una secretaría de-
partamental o el apoyo del cacique mayor de la política re-
gional. Como quien dice, un verdadero club de la nostalgia, 
un indeseado culto al creciente desempleo del Quindío.

Ahora, en esta tarde, ha entrado y salido una docena de 
veces del Bar Tuvo. Espera a alguien que le hizo un pedido 
de su último disco compacto, Huellas, auspiciado por el Co-
mité Departamental de Cafeteros del Quindío en el momen-
to justo, hace un par de años, cuando al maestro Luis Ángel 
Moreno las circunstancias lo tenían contra las cuerdas.

Toda su vida ha gravitado en torno a la música. Nació en 
Pereira el 22 de noviembre de 1922 y llegó a Armenia en los 
mejores años de la década del sesenta, luego de haber estu-
diado gramática y armonía con el maestro Manuel Cabral, en 
la academia Santa Cecilia de Pereira. Su talento, acrecentado 
por la disciplina académica, le permitió abordar la ejecución 
de varios instrumentos, cantar, hacer arreglos y dirigir tríos. 
En ese álbum de quehaceres, el género del bolero ha sido 
la lámina más repetida. Su primer trío lo conformó con dos 
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de sus mejores amigos, Jaime López y Hernando Raigoza, 
cuando corrían los años dorados del trío Los Panchos y el 
repertorio de éstos era un imperativo.

Un tiempo después, aún en Pereira, se unió a dos reconoci-
das figuras del cancionero romántico: Ibarra y Medina, com-
positores e intérpretes del antológico pasillo Esperanza, con el 
cual los guitarristas aprueban la primaria de la ejecución de 
cuerdas. Ese trío constituyó la puerta de entrada al territorio 
de sus primeras satisfacciones artísticas de resonancia.

Pero un músico polifacético tiende a no permanecer an-
clado a una sola orilla, y Luis Ángel Moreno decidió probar-
se como baterista e integró la orquesta del maestro Agustín 
Payán Arboleda. Luego, como cantante de la orquesta de 
Luis Posada Gómez, hizo su primera grabación, en una épo-
ca cuando los cantantes debutaban con un par de temas en 
un disco de 78 revoluciones, con el cual entraban del todo 
o salían del panorama fonográfico. El debut en el acetato lo 
hizo nuestro compositor y cantante con dos temas de su au-
toría: Aquel amor y Nada queda. Y como el debutante pasó la 
prueba a tiempo que conformaba su propio grupo, la firma 
Codiscos lo vinculó con otro acetato.

Puede afirmarse que a partir de ese momento comenzó 
Luis Ángel Moreno a frecuentar los estudios de grabación, 
bien como cantante, como ejecutante o como compositor. A 
ese período corresponde su experiencia vocal con una de las 
figuras emblemáticas de la canción tropical, la orquesta del 
maestro Edmundo Arias, con quien grabó sus temas: Nuestra 
luna y Engañada. 

Armenia vivía una reconocida y añorada opulencia que 
bien reflejaban la vida nocturna, la interminable procesión de 
bares de la carrera dieciocho, la proliferación de agrupaciones 
musicales y la exclusividad de sus clubes. Incluso se bailaba 
en las tardes dominicales en el aeropuerto El Edén, al son 
de una buena orquesta. En esos años están inscritos los más 
caros recuerdos de artistas como el que hoy nos ocupa, quien 
llegó a la ciudad y asumió el rol de cantante de la orquesta 
Ritmo Club, que animaba el Club América. Compartió tarima 
con otros músicos de obligada recordación, como el pianista 
Luis Ramírez, para solo citar uno de una larga lista.
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Para aquel entonces existió un sitio de obligada asistencia 
para los músicos de cuerda y los amantes del bolero y la músi-
ca romántica compendiada en el bolero. Sin duda la bella épo-
ca de las serenatas y los tríos que, bolero va, bolero viene, al 
calor de unos aguardientes recibían las madrugadas cuyabras. 
Era el café El Niágara, situado donde luego se construyó la ac-
tual gobernación, ahí no más, en el marco de la plaza.

En la antología de tríos del Quindío, siempre ocupará un 
sitial preponderante el trío Los Inolvidables, aquel que con-
formara recién llegado de Pereira el maestro Luis Ángel, con 
Nelson Marín, tercera voz, y el requintista Samuel Osorio en 
la primera voz. 

La institución de la serenata de trío, venida a menos has-
ta casi su desaparición total por la irrupción ruidosa, cha-
bacana y pantallera de los mariachis mejicanos, tuvo en el 
extinto café El Niágara de Armenia un verdadero templo, 
donde noche tras noche alternaban los tríos, se lucían con 
su digitación sorprendente los punteros y se cocinaban ro-
mances, rupturas y reconciliaciones. Aún existía, también, la 
institución de la virginidad en las novias, abrazadas a ese 
bendecido estado hasta llegar al altar.

Es común explicar la desaparición de la música dulzona 
de los tríos y sus serenatas con el argumento de la prolifera-
ción de edificios, condominios y apartamentos, lo cual tiene 
un fondo de mentira, puesto que en cualquiera edificio solo 
basta con notificar en la celaduría la intención musical y ro-
mántica de un pretendiente para que sean franqueadas las 
puertas. La verdadera causa, entonces, hay que buscarla por 
los lados de la economía y entender que la verdadera cultura 
popular y la prosperidad suelen ir juntas y de la mano.

El maestro Luis Ángel Moreno, como todos aquellos que 
fuimos amantados por esa música que las actuales circuns-
tancias socioeconómicas han arrinconado, se sobrecoge al 
escuchar a los inflados ídolos del mal gusto (léase despe-
cho) que hoy por hoy llenan las plazas, sus bolsillos y los 
corazones en la feria colombiana de ignorancia, pan, circo 
y narcotráfico.

Abundantes son las añoranzas del maestro, para quien 
la profesión de músico permitía vivir de manera digna en 
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aquellos tiempos. Era normal que su trío, en un día de la ma-
dre, comenzara a dar serenatas a las once de la mañana del 
domingo y continuara en una maratón vocal hasta las seis 
de la mañana del día lunes. Las historias que nos refieren 
aquellas personas mayores que nosotros, a menudo están 
sobredimensionadas por el efecto del paso de los años. Por 
eso nos dimos a la tarea de establecer, lápiz y calculadora en 
mano, cuánto ganaba un buen músico en promedio, cuánto 
era el salario de un empleado medio y cuántos los gastos 
normales. Al final, el resultado fue de respaldo absoluto a las 
memorias del maestro Luis Ángel.

El carrusel de los devenires de este compositor, por cu-
yas manos han pasado más de un centenar de guitarras pero 
que estima su última, fabricada por Tapias, como la mejor 
de todas, de tiempo en tiempo se detiene para darle espacio 
a la saudade: “Tengo una composición que me emociona, la 
titulé Idolatría, y en ella la voz de Nelson Marín, al hacer un 
solo, desencadena mi nostalgia”. No obstante ese particular 
cariño, el bolero Huellas, que grabara Lucho Ramírez al final 
de los años cincuenta, es otra de las composiciones que al-
berga el corazón de nuestro viejo cantor.

Para Luis Ángel Moreno Cardona, el mayor de los mo-
mentos memorables de su periplo musical lo constituye el 
homenaje que le tributó Pereira durante el Festival del Bo-
lero en el año 2005. Para esa ocasión el presentador fue el 
desaparecido Milton Erre.

Y ese homenaje fue apenas una cuota de agradecimien-
to a quien, sin duda, es nuestro compositor de mayor pro-
yección internacional, como lo demuestra el hecho de que 
sus innumerables composiciones han sido llevadas al ace-
tato por figuras tan destacadas como Leo Marini, el trío Los 
Embajadores, Lucho Ramírez, Pacho Galán, Raúl del Valle y 
muchos más. 

Le hago un comentario previo al maestro sobre mi arrai-
gada convicción antitaurina, con el fin de abordar el tema de 
su pasodoble La feria milagro, que es el tema suyo más toca-
do y escuchado en esta parte del país. Me sorprende con su 
respuesta: comparte conmigo el sentimiento de sensibilidad 
y repudio a la muerte y la tortura. Me confiesa entonces que 
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compuso ese pasodoble porque quiso participar en un con-
curso que se realizó en el teatro Bolívar de Armenia en 1976, 
y se llevó el primer premio. 

A pesar de que las fechas y algunos sucesos se le fugan al 
maestro, tiene presentes sus aventuras empresariales. Los mú-
sicos, en general, suelen ser pésimos comerciantes por aquello 
de los asuntos del corazón, que con frecuencia se amotina y 
consigue gobernar por encima del cerebro y del raciocinio en 
función de la utilidad monetaria. El maestro (para ser conse-
cuentes con el lugar donde estamos con él) “tuvo” varios sitios 
nocturnos en Armenia, como el Tahití, en el Hotel Maitamá, el 
Salón Rojo del Hotel Zuldemayda y el Lucky Star.

Resulta inexplicable, a la luz de la realidad que viven los 
artistas, que el maestro Luis Ángel haya contado con la fortuna 
de tener un solo matrimonio que con holgura rebasó el medio 
siglo. Al preguntarle si desea morir en su ley, es decir, tocando 
y cantando, no vacila en responder que prefiere la tranquili-
dad de una cama, sin los problemas habituales de la música.

En ese orden de ideas, en contraposición a una profesión 
en la cual es rutinario despedir a los muertos entre canciones 
y lágrimas, el maestro no quiere que cuando se apague su 
voz y el rasgar de su guitarra sus colegas oficien ese ritual. 
“Cuando llegue la muerte quiero estar con los míos y no 
quiero que los torturen con canciones. No quiero música en 
mi entierro porque lo considero un acto de sadismo”.

Este hombre, dueño de un inventario de sueños y vi-
vencias convertidas en canciones cuyo número sobrepasa 
las cuatrocientas cincuenta, con toda seguridad seguirá por 
largos años haciendo parte inenajenable del paisaje urbano 
de la calle veintiuna de Armenia, porque su actual vitalidad 
así lo demuestra ante quienes, por una razón o por otra, es-
tamos atados a la música y comprometidos con la historia 
del Quindío, una tierra que si bien no es la tierra natal del 
maestro Luis Ángel Moreno, en sus palabras, ocupa más del 
cincuenta por ciento de ese acervo de querencias, éxitos y 
nostalgias tan suyas.

Publicado en La Crónica del Quindío, junio de 2009. 
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Vamos a la milonga

Con afortunada periodicidad La Crónica, como centenares 
de medios colombianos, registra la realización de una moda-
lidad de evento cultural que la memez y futilidad del consu-
mismo no han podido abatir: las milongas. La cuna de este 
término, dicen los expertos, se encuentra en un idioma habla-
do en África central, antes de que el colonialismo condenara 
a la esclavitud a la población negra. El kimbundú todavía se 
habla en Angola y Zimbawe. Tenemos entonces que la milon-
ga, como tantos y tantos ritmos tiene una misma raíz e igual 
coloración racial. Algunos ritmos, como nuestro bambuco, de 
similar procedencia, no lograron pelechar ni expandirse por 
el globo como otros. Quiero decir, el jazz, la música caribe 
con sus boleros, sones o cumbias, sin olvidar la evolucionada 
samba y el bossanova brasileño. La milonga tomó varias ver-
tientes: una, campera y lenta en el interior argentino, y otra, 
alegrísima, en Montevideo y Buenos Aires. 

Refiere la centenaria historia del tango (palabra africa-
na) que por allá en los albores del siglo veinte problemático 
y febril este género ya había transpuesto los patios de los 
conventillos y las baldosas de los bailongos y comenzaba 
a deslumbrar a la rutilante París. Fácil de entender, porque 
Buenos Aires fue un París incrustado en América del Sur 
desde finales del siglo diecinueve. Es esencial establecer la 
diferencia entre la milonga como ritmo y la milonga como 
sitio o acontecimiento social y cultural; igual que rumba: rit-
mo y rumba: azote de baldosa. Pero volvamos a París, don-
de un acaudalado estanciero argentino, además de escritor 
y bailarín, cierta noche de 1910 bailó tango en una tertulia 
ante aristócratas y banqueros parisinos. Causó tal impacto 
en la concurrencia, que se tiene esa noche como el Big Bang 
del “pensamiento triste que se baila” en Europa, y a Ricardo 
Güiraldes como su adalid. 
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Si consideramos que la dediparada burguesía que estre-
naba siglo, en pleno umbral de la Gran Guerra del 14, en 
ciudades como Berlín tenía en el tango uno de los temas 
predilectos de conversación; si la palabra tango comenzó a 
usarse con tal profusión que nada escapaba a su influjo; si 
desde calzones y corsés hasta lámparas y cigarrillos osten-
taban el nombre comercial de Tango, comprenderemos con 
claridad el porqué de la vigencia de ese ritual llamado La 
Milonga. Un ritual en el que sus oficiantes, los bailarines que 
concurren con puntualidad militante, tienen un código de 
comportamiento y un protocolo que oscila entre el respeto 
entre prójimos y prójimas y la poesía que destila la danza, 
que arroba a los danzantes y, compruébenlo, no da lugar a 
demostraciones de erotismo de pareja porque el baile mis-
mo impone una concentración y una sincronía absorbente. 
El erotismo pertenece al tango de escenario. 

Apareada con la expansión del tango, la economía argen-
tina ocupaba el sexto lugar mundial. Incluso en el Japón el 
Barón Megata abrió en 1926 una escuela de baile para la aris-
tocracia. Nunca perdió su calidad artística aunque los reali-
neamientos del mundo y el galope de las crisis económicas 
lo neutralizaron un tanto frente a otros fenómenos musicales 
sembrados por las artimañas de la publicidad. El tango como 
canción donde la poesía navega con todo el viento a su fa-
vor y el baile del tango, como danza que exige algo más que 
el simple deseo y el goce, volvieron a la escena mundial en 
un segundo boom que se registró cierto día de noviembre de 
1983. Esta vez también en París, con el estreno de una revista 
musical: Tango argentino. El debut disparó los comentarios y 
la admiración de la crítica. Luego fue toda Europa y después 
Estados Unidos y Broadway. 

La Milonga, como evento que convoca bailarines y aman-
tes del tango, ya dejó de ser aquella reunión exótica. Para los 
bogotanos, donde comenzó hace más de una década, es una 
institución que ha logrado que la alcaldía mayor arme cada 
año un programa que reúne a tanguistas y bailarines, similar 
a los de la Salsa y el Rock al Parque. Por su parte, Manizales 
acogió el tango desde su infancia ciudadana. Pero, no solo 
se dejó seducir por el pentagrama tanguero sino que desde 
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sus bares, clubes y parrandeaderos comenzaron a brotar bai-
larines. La cosa no se quedó en el solo baile de tango de sa-
lón, la milonga o el vals convencional. No señor: Manizales y 
esa mujer - institución histórica conocida como Mamá Berta 
comenzaron a aportarle a la cultura del tango los primeros 
bailarines de Colombia. Figuras como Petaca, Jaime, el Ché 
Arango o Mincho se ganaron el reconocimiento nacional.

Manizales, tan influenciado en lo político y lo cultural por 
el hispanismo y la grandilocuencia grecoquimbaya, acunó 
un subgénero tanguero, repudiado por los especialistas. Allí, 
y por extensión en el viejo Caldas, el amor por el pasodoble 
hizo florecer una vertiente de sincretismo bailable: el Fox-
trot. Al público le resultaba fácil bailar los pasodobles y los 
viejos se derretían por los foxes. Total, la industria fonográ-
fica argentina comenzó a exportar esas tonadas que sin ser 
tangos siempre han vivido en la memoria tanguera colom-
biana, pese a la ortodoxia. Armando Moreno y la orques-
ta de Enrique Rodríguez son íconos en esa falduda ciudad, 
donde el cantante tiene placa y residió varios años. Los foxes 
y los pasodobles triunfaron y comparten pista con el señor 
tango en nuestras milongas.

Las milongas llegaron en 1990 a Bogotá y a otras ciudades 
con pasado tanguero. En las citas domingueras la muchacha-
da actual recibió las primeras lecciones de baile y entre ale-
grías y asombros ha aprendido también a entender el porqué 
de la importancia del gotán argentino, esa música que obtu-
vo el reconocimiento de la ONU como patrimonio intangible 
de la humanidad. La institución de La Milonga nació a la 
par con el tango. Nunca murió. Tampoco en Colombia, como 
lo prueba la supervivencia de los bailaderos de Manizales, 
Pereira, Medellín y las incomparables viejotecas de Cali. El 
Quindío, desde hace unos años, comenzó a retomar la pista. 
Existen varias milongas pero también existe un pionero: Víc-
tor Hugo López, que con Marta Arango, esposa y bailarina, 
la Corporación Cultural Danzar y Los Muchachos de Antes, 
están dispuestos a convertir al verde territorio quindiano en 
una pista múltiple que propicie el gozoso bailongo.

Publicado en La Crónica del Quindío, octubre de 2014.
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Óscar Agudelo:
Un arar en el surco sonoro

El local ya está atestado de calor, sudores y público, pese 
a que la estrella nunca recurre a la chocante táctica de ha-
cerse esperar para darse aires diomedescos. Cumplido y ex-
hibiendo sus treinta y dos dientes, a manera de saludo le 
suelta a la audiencia un rollo de infalible buen recibo: “Al 
entrar aquí, una viejita adorable, canosa y en silla de ruedas, 
a quien le dieron acceso preferencial por respeto a su ancia-
nidad, me dijo con alegría: ¡Qué bueno conocerlo en perso-
na después de que desde niña oía todas sus canciones!”. Y 
añade el cantor: “Yo le dije: señora, gracias por venir a oírme 
pero por favor no lo comente porque todo el público se va a 
enterar de mi verdadera edad”. El público ríe desde el bol-
sillo del artista mientras éste le susurra a los músicos que lo 
acompañarán esta noche: “Muchachos, hagan un acorde de 
Re menor”. 

Belisario Betancur fue un presidente de realizaciones cul-
turales que sin prejuicios burgueses ni alardes de caballista 
ubérrimo invitaba a palacio a diversos cultores de la música. 
Si un viernes estaba Mikis Theodorakis, todo un comunista 
llegado desde Grecia, en la semana siguiente podían estar, 
dándole pedal a la nostalgia montañera, personajes como 
Óscar Agudelo. Y en ese ir y venir de los gustos belisaristas 
(condenados por la aristocracia cachaca), como una afirma-
ción de autenticidad del llamado “poeta de Amagá”, una 
quejumbrosa melodía que hiciera conocer en Colombia Ós-
car Agudelo se convirtió en el vals presidencial: “Desde que 
te marchaste, dormir casi no puedo / hay noches que despier-
to con ganas de llorar…”. La confesión de Belisario acerca de 
sus apetencias por la música de carrilera dio un jalonazo a 
la fama de Óscar (¿o fue al contrario?) y de contragolpe nos 
puso a investigar el porqué de ese singular nombre.
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Acaballado sobre el Re menor del acompañamiento, el 
hijo de don Ernesto y doña Sofía, cuya cuna se disputan El 
Fresno y El Líbano, comienza a enhebrarle valses requeteco-
nocidos a un mosaico que a partir de los primeros compases 
es entonado por el público. Al compartir su rosario de éxitos 
con la nostálgica audiencia a la que enfila el micrófono, Ós-
car Agudelo consigue el doble propósito de ganar el aplauso 
por nocaut, a tiempo que le da aire a sus pulmones y reposo a 
las cuerdas vocales, un par de elementos que gravitan sobre 
los cincuenta y cinco años de disciplinas e indisciplinas, tras 
haberse tomado los diales de la radio colombiana con China 
hereje, un vetusto vals criollo que hizo a nuestro personaje 
declarar que, de haber sabido que fue grabado por Gardel en 
1923, nunca lo hubiera hecho, aunque el éxito alcanzado se 
encargó de controvertir tal arrepentimiento. 

Precisemos que desde los albores del siglo pasado co-
menzaron a oírse grabaciones de disímil calidad musical. 
Luego, el hecho de que las estaciones del ferrocarril fueron 
aglutinando hoteles, bares y servicios de asistencia sexual, 
fue atrayendo un estilo de música que era el anillo al dedo de 
amores y desamores. Aunque era música sin pretensiones, 
sus letras e intérpretes se esforzaban en tener decoro. A esa 
música se le llamó música de carrilera. Justamente en esa co-
rriente musical dio sus primeras y decisorias brazadas Óscar 
Agudelo. Sus éxitos fueron refritos criollos de viejos tangos 
argentinos, incluso cantados por Gardel y otros pesos pesa-
dos. Su voz plena de eses sibilantes, muy paisa, colonizó ba-
res y corazones en la geografía colombiana. Oiga cualquiera 
de sus canciones y notará que tienen letras coherentes y bien 
hechas. El viejo zorro tanguista refiere que su repertorio era 
escogido por Codiscos, Sonolux y Hernán Restrepo Duque. 

Si en los asuntos de la cultura popular las cosas son enre-
vesadas, tratándose de música la cuestión ya rebasa la lógica 
previsible. Y es que el público es un dios que, igual que el de 
los creyentes, es principio y fin, omnipotente, otorgador de 
premios y castigos, razón de ser, de cantar, fuera del cual no 
hay salvación. Ese dios omnipresente en los diales que hoy 
te hace sonar en todos los rincones del mundo, que dispa-
ra tu ego y enciende tus íntimas vanidades, mañana puede 
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confinarte en el temido averno del silencio. Cuando Óscar 
Agudelo, al final de los años cincuenta, ya era un artista en 
quien el dios público había puesto todas sus complacencias, 
decidió caminar peldaños arriba, es decir, quiso dar un salto 
cualitativo como se dice con rebuscada elegancia. Buscar la 
excelencia cuando se ama lo que se hace es, ante todo, ser 
responsable consigo mismo.

Así como al extinto y máximo escritor colombiano se le 
llamaba Gabito para presumir de su amistad, al intérprete 
de La cama vacía, los músicos y amigos lo llaman “Piyuya”, 
un sobrenombre que nació en Pereira, hace muchos años, 
cuando el maestro, acompañado de unos amigos, al ver el 
sensual paso de una muchachita pereirana exclamó: “¡Mi-
ren qué piyuya!”. Igual que todos los grandes artistas, en su 
nutrido anecdotario existe la dura impronta de la estafa de 
un gestor de espectáculos. En su caso, el tumbis fue compar-
tido con sus colegas, ya fallecidos, Olimpo Cárdenas, Julio 
Jaramillo, Lucho Bowen y Helenita Vargas, y realizado por 
un empresario de apellido Salinas, quien se embolsilló la ta-
quilla y alzó el vuelo en Neiva. Desenterrado este episodio, 
puedo jurar que Óscar Agudelo inventó el infalible recurso 
antitumbadas de cobrar la mitad como anticipo y el saldo 
antes de subir al escenario.

Nuestro imbatible cultor del tango persistió en su lucha 
por superarse a sí mismo y por eso en la historia de la dis-
cografía colombiana brilla un incontable número de tan-
gos y valses, algunos grabados con grupos de la calidad de 
Raúl Garcés y Los Caballeros del Tango, al final de los años 
cincuenta. De igual manera y como él lo recuerda, muchas 
composiciones suyas no obtuvieron el favor del público. En 
un hecho paralelo a la industria nacional, a las disqueras 
colombianas les llegó la mala hora y Sonolux, el recordado 
sello nuestro, no fue la excepción. Con la quiebra quedaron 
congelados varios temas del cancionero del maestro, como 
un estupendo vals que por ironía se llamaba Sueños. Para 
aquellos tangófilos impenitentes que por décadas han hecho 
la travesía de la música porteña, el dios - público no emitió 
su fallo con la justicia que Óscar Agudelo y su esfuerzo reno-
vador demandaban. 
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La huella vocal del maestro en centenares de registros 
sonoros, que incluyen obras de Homero Manzi o Enrique 
Cadícamo, a través del tiempo hizo surgir incontables imi-
tadores cantapisteros. Esa legión de clonadores constituye 
un abierto homenaje a la limpia trayectoria de este artista 
que alcanzó el honor de ser fundacional. Pero, al margen 
de esa copia, que ahora recibe el eufemismo de “tributo”, 
y las trampas tendidas por comerciantes del arte a quienes 
anhelan pellizcar la fama, ese “Yo me llamo”, desde el si-
tial ganado con persistencia, carisma y sencillez, estamos 
de acuerdo con Óscar en que: “Ningún imitador ha llegado 
a surgir, por bien que imite”. Líneas previas al punto final, 
se impone anotar que una cosa es la música popular, la de 
buena factura, la de él; y otra, distinta, distante, la prepago, 
payoliada, ramplona, reiterativa y populachera. Mejor dicho: 
De la carrilera al despecho hay mucho trecho.

Publicado en El Diario del Otún, mayo de 2014.
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Paulo César Parra Valencia
y el vuelo del F-31 Quinteto 

En Paulo César Parra Valencia está realizado el prototipo 
de hijo que quisieran tener la mayoría de artistas, porque 
este muchacho, cuarentón ahora, parece amadrinado por 
las hadas de la música. Es hijo de la profesora de música, 
gestora cultural, cofundadora y regente del Centro de Do-
cumentación e Investigación Musical del Quindío, Martha 
Cecilia Valencia Álvarez. Si acaso el talento para la música 
no se hereda, entonces su disposición artística deberá ser 
atribuible a su medio ambiente; quiero decir, una sala, un es-
tudio y varias habitaciones donde partituras, atriles, monta-
ñas de libros, casetes, cintas fonográficas y muchos trebejos e 
instrumentos jubilados por la tecnología digital animaron al 
niño de entonces, bajo la tutelar complacencia del sociólogo 
Álvaro Pareja Castro.

Contrario a lo que expresó tan bien Julio Sosa en la glosa 
de Celedonio Flórez de La Cumparsita: “[…] y en la pieza de 
mis buenos viejos cantó la pobreza su canción de invierno y 
yo me hice en tango, me fui modelando en barro, en miseria, 
en las amarguras que da la pobreza, en llantos de madre”. 
Digo, en contraposición a ese texto, porque a Paulo César 
no lo acompañó la pobreza ni mucho menos lo arrulló en 
tangos su mamá, Martha Cecilia Valencia. Su hogar ha sido 
más bien una biblio discoteca donde, claro está, nunca faltó 
la clásica pero sí sobró, golosa, la música del Quindío.

La proximidad del evento en que interviene este contra-
bajista de Armenia (y digo de Armenia porque llegó desde 
Manizales a esta tierra a los cinco años), unida a la circuns-
tancia del ochenta aniversario de la muerte de Carlos Gar-
del, me empuja a volver sobre conceptos escritos hace algún 
tiempo. Por favor, perdónenme el refrito pero resulta inelu-
dible referir cómo el tango argentino necesitó setenta años 
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para que en Colombia y en el Quindío se comenzara a tocar 
y a cantar de manera fiel; para que se revistiera de certeza 
interpretativa y superara esa instancia de tango criollo, que 
tenía más de caricaturesco y copia de baja resolución, que de 
la verdadera expresión que sí lograron otras lejanas culturas 
como la japonesa o países vecinos como Chile. 

Tal vez la circunstancia de ser la primera tumba de Gar-
del, aquel 24 de junio de 1935, muchos años después y co-
menzando este siglo, le dio a Medellín el aliento vital para 
que allí se emprendiera el camino correcto y necesario: se 
creó la Escuela de Tango y su respectiva orquesta, se vin-
cularon profesores argentinos y ahí tenemos como resulta-
do la agrupación F-31 Quinteto. Este nombre, F-31, hay que 
señalarlo, es una alusión al modelo del avión de la SACO 
donde murió el Zorzal Criollo. Paulo César es el director del 
semillero de la mencionada institución. Debe omitirse otra 
nutrida información atinente porque en realidad resultaría 
fatigante para los lectores relacionar aquí los logros de nues-
tro contrabajista en su vertiginosa vida. 

La agrupación F-31 Quinteto es el primer conjunto de mú-
sicos colombianos que ha visitado la Argentina y que pasó 
con honores la rigurosa prueba de actuar en la propia cuna 
de “el pensamiento triste que se baila”. Ahora presenta justo 
en Armenia, en el hogar de Paulo César, su impecable trabajo 
fonográfico Alzando el vuelo; estará ante el público quindiano 
este sábado 13 de junio, comenzando la noche, en el Centro 
de Documentación e Investigación Musical del Quindío, allá 
en el Parque Uribe de Armenia. 

Visto desde su connotación histórica no resulta exagera-
do decir que es hasta hoy el mayor y significativo suceso de 
todo el ámbito tanguero, porque a su calidad y trayectoria 
orquestal hay que añadirle la presencia de dos quindianos a 
este espectáculo. Paulo César aparte, otro aporte de Armenia 
al evento es el cantor y bandoneonista Juan Sebastián Gutié-
rrez, quien goza de un paréntesis académico por estos días 
de junio tanguero, antes de reintegrarse a la severidad de 
la academia de Viena, Austria, en donde cursa estudios de 
dirección de orquesta desde el año pasado y también con-
forma el Vienna Tango Quintet Featu Viering. Todo, gracias 
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a una beca obtenida, no precisamente por influencias políti-
cas. Este otro muchacho tanguista fue ganador del máximo 
concurso nacional de su género, que se celebra en Medellín, 
con la presencia de jurados argentinos.

La exorbitante bibliografía histórica del tango registra el 
surgimiento, en los mismos albores del género, comenzando 
el siglo veinte, de una vertiente vanguardista orquestal lide-
rada por Julio de Caro, en oposición a la corriente vertida 
por Francisco Canaro en su larguísimo y comercial trasegar 
fonográfico. Pues bien, resulta grato y ejemplar registrar 
cómo la formación orquestal F-31 Quinteto aborda el géne-
ro, patrimonio intangible de la humanidad, con pisadas tan 
fuertes como lo demanda el desarrollo de la música del siglo 
veintiuno, en cuyo horizonte destellan las creaciones de As-
tor Piazzolla y sus contemporáneos.

Desde luego que asumir la trascendencia de la actualidad 
tanguística no significa para el F-31 Quinteto seguir de lar-
go frente al acervo de las creaciones clásicas, pero sí alzar el 
vuelo a partir de ese pasado, como a manera de consigna lo 
determina el título del trabajo contenido en el disco compac-
to que con el orgullo quindiano que nos atañe recibiremos 
este sábado.

Publicado en La Crónica del Quindío, junio de 2015.
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Carlos Alberto Sánchez López: 
Cara y sello

El bolero, “ese gran corruptor de mayores”, al decir de 
César Pagano, el gran gurú de la música caribe, es un rit-
mo con partida de nacimiento cubana, que ha logrado de-
sarrollar vertientes tan disímiles como el bolero ranchero o 
el bolero de trío, y que el tiempo ha conseguido atornillar 
al sentimentario latino. Esta placentera expresión popular, 
hay que decirlo con dolor, parece haber sido confinada al 
zarzo por la generación reguetonera, en un hecho que deja 
ver las distorsiones que produce la onda consumista. El bo-
lero que se canta en Colombia tiene en el vocalista Carlos 
Alberto Sánchez a uno de sus altos cultores; así lo corroboró 
durante el noveno Festival del Bolero de Caicedonia (Valle), 
en noviembre 2 de 2013. El jurado calificador del evento, que 
otorgó el primer premio al crédito quindiano, consignó en 
el acta la importancia del aporte interpretativo con el que 
enriqueció su actuación. 

Quienes pudimos oírlo y verlo tocar en la Casa Museo del 
Centro de Documentación e Investigación Musical en Arme-
nia, durante una charla magistral de César Pagano, nos per-
suadimos de que Carlos Alberto es mucho más que la suma 
de todos los comentarios sinceros de sus amigos del Quindío. 
No se deja seducir por los aplausos que ayudan la crianza de 
la fama y devienen en la trampa de echarse a dormir; esta es 
una verdad que ha sido ratificada por la cantidad de concur-
sos que ha ganado en Colombia, con el mérito adicional de 
que comprenden géneros tan opuestos como el bambuco, el 
tango o el bolero. Su repertorio va desde Tristezas, el primer 
bolero de la historia, hasta los últimos tangos de la era Goye-
neche, o el cancionero colombiano. Su vocación lo empujó a 
nadar en la turbulencia de una profesión que arrastra sueños 
igual que camarones. Vive en Medellín desde 1994.
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Es licenciado en Lingüística y Literatura pero su pasión 
es la música. En la guitarra ha tenido dos maestros: Ernesto 
Riveros en Armenia y el cubano Juan José Suárez García, 
en Medellín. Aquí, recibió canto y técnica vocal de Angie 
López, Bernardo Sánchez y Bernardo Gallego; luego en An-
tioquia estudió con la maestra Doris Zapata y el alemán 
Detleff Scholz. En Armenia integró las recordadas agrupa-
ciones Afectto y Los Quindíos. Estuvo en Bogotá algunos 
años, dedicado a la enseñanza musical, contratado por la 
DIAN, pero al comprobar que lo suyo no era la docencia, 
regresó a Armenia. Se vinculó a Davivienda. A su ventanilla 
llegaba a diario el compositor Ancízar Castrillón, a incitarlo 
a participar en diversos concursos de música colombiana. 
Carlos Alberto asistió al reconocido Festival de Cootrafa, 
en Bello (Antioquia). Con el primer premio le sobrevino la 
necesidad de ampliar su horizonte y conseguir traslado a 
esa ciudad.

Instalado en Medellín, con pasión comenzó a diversifi-
car al tiempo el catálogo interpretativo y los lugares de con-
currencia con su voz. Pasados algunos años, los empleados 
viejos son invitados a abandonar las empresas a cambio de 
una indemnización y aunque Carlos Alberto lo fue, alcanzó 
la oportuna suerte de vincularse a la Caja de Compensación 
Comfama durante 16 años y tuvo a cargo la programación 
artística y cultural, así como la Escuela de Artes, como geren-
te. Un honroso logro fue incrementar de 300 a cincuenta mil 
las matrículas anuales, con lo cual convirtió ese programa en 
líder de la educación continua. Sin duda es el cantante nues-
tro que más ha ganado concursos en Colombia. Sus triunfos, 
que ya suman una docena, han sido obtenidos en los certá-
menes de mayor categoría y exigencia, como el Mono Núñez 
de Ginebra, el Festival Internacional de Tango de Medellín o 
el último, comentado arriba.

Como las otras ciudades colombianas, Medellín es infa-
me con sus músicos. Tal vez esa tacañería en el montaje de 
espectáculos en vivo sea achacable a la penuria económica 
general que allá como aquí han pauperizado y envilecido 
la música. Volviendo al cantor recién desempollado, Car-
los Alberto, desde allá, fiel a su nuevo destino de guitarra 
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y noche montado en los tangos, con la fluidez de un cantor 
que estudió Lingüística y Literatura dice: “Quiero reivindi-
car el oficio de intérprete y aclarar que no soy, ni quiero ser, 
algo denominado como bolerista, tanguero, baladista, o cosa 
parecida con cualquier género musical. Si tuviera que elegir 
un término, soy cancionista. Y es que en todos los géneros 
se dan buenas canciones y, de igual manera, posibilidades 
interpretativas infinitas. Así que ese es mi propósito central. 
Como sé que no soy cantautor, cantante, cantor, o sus simila-
res, me defino simplemente como intérprete vocal”.

Con firmeza creo que la música popular debe fluir con el 
ímpetu de río en invierno y jamás empozarse como ciénaga 
en verano. Debe llevar al audiente normal a que mande al 
chorizo los prejuicios del dogmatismo de los coleccionistas. 
Igual que en las demás materias interrelacionadas con el 
arte, y que es posible conocer merced a internet, la mirada a 
las múltiples opciones que puede y debe ofrecerle al público 
un cantante consigue que la búsqueda de una canción casi 
siempre resulte afortunada, en términos de riqueza y expre-
sión. Cuando además se es músico empírico, la experiencia 
surgida entre intento y fracaso nos libera de la gravedad del 
canon académico, igual que en literatura. Por eso cuando me 
reencontré en YouTube con Carlos Alberto Sánchez López 
y su versión del tango Naranjo en flor, de Homero y Virgilio 
Expósito, recibí con alegría gomosa otra prueba de talento 
quindiano. 

Resulta curioso que un género tan cercano al gusto de 
nuestras regiones de ascendencia antioqueña y valluna haya 
sido esquivo para los millares de cantantes que en curso de 
la historia musical han brotado de manera silvestre y ópti-
ma en otras modalidades de la canción, como los boleros 
cubanos, el repertorio antillano o los aires propios. Podrá 
punzar nuestra sensibilidad patriótica pero lo cierto es que 
este territorio tan agardelado, nostálgico y malevo no consi-
guió en más de setenta años producir un número cualifica-
do de cantores de dimensión. Sin duda los esfuerzos de mu-
chos ídolos criollos han quedado como bienintencionados 
aportes al sentimentario tanguero, pero la cosa no pasó de 
ahí. Desde la composición, solo un tango, costeño además, 
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logró posicionarse pero cantado por un argentino: Lejos de 
ti, de Julio Erazo. Salvo en las pocas obras escritas por co-
lombianos existen alusiones al quehacer de los cantores de 
estos lados.

Publicado en La Crónica del Quindío, marzo de 2015.
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Diego Iván Serna: 
El sonido mayor

Diego Iván Serna es un personaje quindiano omnipresen-
te; usted puede encontrárselo en la mayoría de espectáculos 
y eventos donde el común denominador sea la asistencia 
masiva de público. El ajetreo de su profesión le demanda 
estar varias horas antes y ser el último en irse de cada acto 
donde ha tenido la mayor de las responsabilidades: ponerle 
el sonido al evento, sea cual fuere el artista, el género o el es-
cenario. Su figura es inconfundible por la barba un tanto Fu 
Manchú. En su desmesurada camioneta de mafioso (el carro, 
no él) carga consigo sus motetes electrónicos, cuando la di-
mensión del sitio no amerita la contratación de dos camiones 
más para trastear todo el acervo sonoro

Pero existe otra versión de Diego Iván Serna; es la de un 
consagrado artista rockero, cofundador de Akash, el grupo de 
mayor reconocimiento en la escena de nuestra música joven. 
Cuando asume su rol de guitarrista la gente ve a otro Diego: 
el líder que se libera de la esclavitud de los controles de la 
consola amplificadora y como dicen aquellos bien logrados 
versos de una canción argentina: “Seis alas de plata y cielo, 
/ tensas mi guitarra lleva, / con ellas me alzo del suelo / para 
hablar con las estrellas”. Como músico de corazón y rectas 
convicciones estéticas comparte con el universo de artistas no 
mercenarios el repudio a las baratijas que tienen atiborrado el 
mercado fonográfico (léase reguetón y despecho).

A sus cincuenta y dos años, treinta de los cuales han 
transcurrido entre los vericuetos de cables, cientos de con-
troles y toneladas de cabinas de sonido, es considerado 
como el gran gurú de los sonidistas de la región. Y como 
todos sus colegas debe dar una batalla cuyas causas no 
comprende bien el público audiente en los conciertos y 
concentraciones masivas. El enemigo que arruina hasta el 
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más publicitado de los conciertos es el resultado del exceso 
de reverberación en los espacios cerrados, como coliseos 
cubiertos, salones de conferencias, templos, teatros mal di-
señados y otros locales. Dentro de esos traidores espacios, 
un lugar de Armenia sobresale por su dimensión y capaci-
dad: el Coliseo del Café.

Cuando se conversa con alguien que tiene la entereza del 
fundador de Sonodisa, además del disfrute de un anecdota-
rio, se obtiene el conocimiento y la amargura que dejan cier-
tas historias locales como la del Coliseo del Café de Armenia. 
Por ser un escenario asombroso para la Armenia centenaria, 
pronto circuló la buena nueva de que el espacio estaba dotado 
de un recurso óptimo contra el exceso de reverberación que 
consistía en un sofisticado revestimiento en su cúpula, que 
por su densidad y grosor se “chupaba” el sonido, evitando 
así la nefasta resonancia que malogra conciertos y espectácu-
los en vivo. Pues bien, la noticia llegó a oídos de un sonidista 
y músico argentino que maravillado visitó el coliseo, sometió 
a un sondeo el revestimiento y terminó con una ácida senten-
cia: “Los tumbaron”. La capa que se contrató y se pagó por 
un espesor generoso y eficaz fue reducida a la tercera par-
te; muy a la colombiana, como tantas obras públicas, como 
tantas edificaciones que sucumbieron ante los dos sacudones 
del terremoto de Armenia. No podemos señalar un culpable 
en especial aunque sí aseverar que las obras públicas están 
sometidas a una interventoría, a la fiscalización oficial, y que 
la memoria nos señala que el alcalde del centenario… ¡era 
ingeniero! 

Se estrenó como operador de sonido cuando la cervece-
ra Bavaria de Armenia, igual que en Colombia, patrocinó el 
Festival de la Cerveza en 1992. El lugar dispuesto, “El jardín 
de la cerveza”, y el histórico grupo andino Intiñán, reunie-
ron un público suficiente para que Bavaria los contratara de 
manera indefinida y Diego Iván visitara presuroso a una tía 
en Calarcá que no vaciló en sacar bajo el colchón sus ahorros 
y prestárselos a su mimado sobrino para que comprara más 
equipos. Y ahí empezó todo; parlante a parlante, micrófo-
no tras micrófono fue solidificando a Sonodisa, su empresa, 
en un esfuerzo de tres décadas que tuvo su momento clave 
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de crecimiento cuando fue contratado por Viva la Ciudada-
nía, una ONG encargada de las comunicaciones durante la 
reconstrucción del Eje Cafetero, tras el terremoto del 25 de 
enero de 1999.

Todo aquel que vive, sufre y goza la existencia dentro de 
los límites de un escenario siempre cargará con la novela 
rosa de sus alegrías y triunfos y también el ácido contrapeso 
de aflicciones y horas malas. Para Diego Iván el suceso sono-
ro que vive en el domo de su memoria apenas tiene un mes 
de sucedido: fue durante el Carnaval de Blancos y Negros 
de Pasto. Desplazó el tonelaje sonoro desde Armenia con el 
propósito de darle sonido a la legendaria Orquesta de Lucho 
Bermúdez, ante cuarenta mil personas. Allí sintió a plenitud 
la felicidad de la victoria acústica y la emoción de músico 
colombiano.

Pero el suceso que empaña su partitura sonora sucedió 
en el coliseo de Montenegro (¡Ah, otra vez los detestables 
coliseos cubiertos!) durante la final del concurso infantil El 
Cuyabrito de Oro: las deplorables condiciones acústicas fue-
ron insalvables y la suma de la experiencia, recursos técnicos 
y aparataje no pudieron impedir que la audición fuera tan 
confusa y sobre reverberada que Diego tuvo que asistir, do-
lido e impotente a ese evento tan trascendente para los niños 
participantes y para la música nacional.

Cuando me cuenta que esta semana tendrá que enfrentar-
se al coliseo de las Bethlemitas de Armenia creo que de poco 
servirán el fervor y las bendiciones, pero como alguien ten-
drá que hacerlo, Sonodisa será la menos peor de las opcio-
nes. Por algo nuestro sonidista asegura que la solución eficaz 
para el enemigo supremo de los auditorios seguirá siendo la 
misma: demoler, diseñar y construir bien.

Publicado en La Crónica del Quindío, febrero 14 de 2016. 
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Martha Elena Hoyos:
Ocho miradas fugaces a una artista integral

Una, Martha total

Nació en Bucaramanga, aprendió a caminar en Armenia 
“y sigue tan campante”. Desde que la conocí dos décadas 
atrás, como escribidor de historias de músicos he sentido la 
necesidad vital de relatar la suya, que consigue saltar por 
encima del alambrado normal de sus colegas músicos, can-
tantes o poetas. Cuando debo enfrentarme a su actividad en 
extremo diversa, prolífica, en donde encuentro hechos con-
trarios al duro devenir de los artistas no comerciales, como 
eso de ser escuchada y aplaudida en cientos de escenarios 
de Latinoamérica, esta tarea se presenta apabullante. Siendo 
como es: una artista integral, con ella la cosa es a otro precio 
y por eso fui aplazando el deber asumido de oficio y he ido 
sacándole el cuerpo de año en año hasta que por estos días 
la conciencia autocrítica me pasó una crecida cuenta de co-
bro y estoy sentado aquí tratando de cumplir la promesa de 
historiarla.

Dos, Martha la cantora

Si consideramos que para 1992 ya era directora de la mejor 
tribuna que ha tenido la música colombiana, el Festival Mono 
Núñez de Ginebra (Valle), se impone mirar su vida en tér-
minos de décadas. Sin embargo (¡pum!, aquí tiro la primera 
piedra) en veinte años jamás he oído sus canciones en la radio 
quindiana, sea esta culta o comercial. No obstante, la visión 
de ella es distinta y el apartarse de mi pesimismo habitual 
deja ver una Martha que rehúye los juicios calenturientos de 
viejos amargados como yo: “Personalmente siempre he en-
trado con muy buena receptividad en las emisoras culturales; 
incluso, más que para pasar la música he sido entrevistada. 
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Creo que es porque además de cantar, tengo mucho qué de-
cir, porque se ha recorrido un camino de investigación, por-
que se tiene una consigna, una filosofía de la existencia, un 
compromiso con el entorno, el ser y con el arte”.

Tres, Martha la poeta

Presentó en 2014, en la Ciudad de Zárate, Provincia de 
Buenos Aires, su poemario El canto de las urdimbres. Un 
amigo cuyo nombre callo en honor al afecto que le profeso, 
cultor de la corriente del hermetismo poético, descalifica a 
Martha Elena como poeta. ¿Será porque no concibe que el 
cantor haga poesía? O será tal vez porque en su frustración 
creadora odia a los otros poetas y con mayor tirria si aquellos 
son aceptados por la gente que no lo es, que equivale a de-
cir: todo el mundo. Los poetas herméticos, como mi amigo, 
combaten a muerte a los poetas populares y lo hacen con 
argumentos similares a los que esgrimen contra Benedetti, 
Atahualpa Yupanqui o Alberto Cortés, a quienes uno entien-
de y admira porque son claros y hacen aquello que rehúsan 
hacer los críticos e iluminados seres bibliófagos, como escri-
bir poesía que llegue y conmueva a sus semejantes.

Cuatro, Martha la discreta

Trato de picarle la lengua con el perverso comentario y 
sale a flote la Martha mesurada y reflexiva: “Quien escribe 
se expone a la crítica; aquella que generan las puras emocio-
nes o la menos subjetiva, que revisa desde qué lugar crea un 
poeta. Yo empecé escribiendo copla, que a mucho honor es 
mi herencia; luego escribí versos que se fueron convirtiendo 
en canciones porque también la canción es mi raíz. Después 
pasé a expresarme de manera poética sin que implicara por 
fuerza que el texto se volviese canción o demandara una 
rima. Sí creo inevitable que mis poemas canten, que escribir 
es una urgencia del alma y alcanzable el poema; porque más 
allá del estilo y las normas o su transgresión, la inspiración 
creadora es una gracia. Uno puede leer textos que cumplen 
las normas literarias pero no llevan a otro lugar, no conmue-
ven, siendo esto primordial en la poesía”.
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Cinco, Martha la empresaria

No le bastó con saberse dueña de aquello que llamamos 
ahora dones de la vida. Nieta de artista y labriego, como 
en el bambuco Raza de Luis Carlos González, de su abuelo 
aguadeño, tiplero y contertulio de los inolvidables Hermanos 
Hernández, heredó la pasión por las cuerdas, igual que de 
su mamá, Dorita de Hoyos. En su padre, nacido en Grana-
da (Antioquia), que fue un floreciente comerciante de textiles 
en Armenia, encontró sus dotes empresariales. Lejos de con-
formarse con el rol de señora digna, hacendosa y burguesa, 
emergió como mujer de liderazgos que oscilan entre la ges-
tión cultural y el pleno ejercicio de la música, la publicidad, 
el diseño y los quehaceres editoriales. No en balde la Agenda 
mujer llegó a su vigésima primera versión con tanta demanda 
que obligó a una reedición de este 2016. Su talento la llevó a 
crear a Mayra, un personaje caricatográfico, su otro yo.

Seis, Martha la fundacional

El mágico dinero convierte las canciones en éxitos y uti-
lidades contantes y sonantes, mientras los artistas degustan 
la gloria apareada con la fama y la vida que discurre entre 
aplausos. Pero en la farándula todo tiene su final. El suceso 
fonográfico debe cederles puesto a otras figuras. Cada nueva 
instancia de fama es más efímera en la medida en que aflo-
ren más artistas encadenables al tren del mercado donde se 
vende lo fácil, lo breve, lo vacuo, lo mediático y televisivo. ¿Y 
qué sobrevive del arte que logra conmover a otro público e 
instalarse en el recuerdo? Aquel que tiene calidad y ha sido 
concebido lejos de la dictadura del marketing y las lentejuelas 
mediáticas. Y en esta esfera de lo perdurable se encuentran 
Martha y sus acciones. Con el siglo comenzó a urdir una red 
de cultores de las vertientes musicales latinoamericanas, 
desde el sur del continente hasta Méjico.

Siete, Martha la solidaria

La palabra solidaridad no solo es sonora; siempre estará 
en el polo semántico donde se cuecen la esperanza y las ac-
ciones por superar las dificultades. Nació ligada a la historia 
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de los pueblos y de aquellos seres que persiguen sueños y 
mejores cosas. Los artistas son tan vanidosos como egoístas 
por definición. El arte es la exaltación de la individualidad 
de esa persona que crea desde un grafiti hasta una novela 
o toda una concepción estética. Un ejemplo palpitante de 
esa faceta de Martha Elena, la solidaridad, es la Fundación 
América en mi Piel. Creada y dirigida por ella, una organi-
zación que promociona la cultura y la investigación en todos 
los ámbitos y dinámicas sociales, además de intercambios 
artísticos. Hace un mes gestionó la participación de nuestra 
cantante Jessica Jaramillo en la versión 2016 del Festival Cos-
quín de Córdoba (Argentina), un evento internacional don-
de ha logrado ocho dignas participaciones nuestras.

Ocho, Martha bonus track

Con la venia oficial de la Fundación Mixteca para la cul-
tura, de Oaxaca (Méjico), mediante la Fundación América en 
mi Piel, instituyó en Colombia el “Encuentro Internacional 
de Mujeres Poetas, País de las Nubes en el Camino del Café”. 
Corría el año de 2012 cuando esta zona cafetera registró 36 
eventos en siete municipios. El reto actual es obtener la ben-
dición presupuestal del proyecto pertinente de manos del 
Ministerio de Cultura. En estos días realiza la grabación de 
su tercer trabajo fonográfico titulado Mujer de América, que 
contiene trece temas, once de su autoría. Martha, la madre 
estética de Mayra, prepara a su personaje para celebrarle los 
veintiún años en una exposición a través del programa de 
Español y Literatura de la Universidad del Quindío. ¿Le ha 
quedado tiempo para algo más? Sí: el homenaje a nuestra 
poeta mayor, Carmelina Soto, en la versión próxima del En-
cuentro de mujeres poetas.

Publicado en La Crónica del Quindío, 28 de febrero de 2016.
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Fernando Baena:
Una vida tocada en tiempo real

Musicante no hay camino, se hace música al tocar

El destacado maestro colombiano Lácides Romero Meza, 
escribió: “Tocar ‘de oído’ una melodía o un acompañamien-
to, representa para el estudiante de música una eficaz herra-
mienta que contribuye al desarrollo y a la construcción del 
pensamiento musical. Tocar ‘de oído’ significa que el estu-
diante tiene Talento, Imaginación e Intuición Musical. Tocar 
‘de oído’ le permite al estudiante un aprendizaje altamente 
significativo”. Pero lo que es inmensurable don, resultó la 
condena para un joven músico que interpretaba sin partitura 
cualquier melodía que le pidieran quienes percibían su ágil 
tránsito por el teclado. Por supuesto que anhelaba estudiar 
gramática en el Conservatorio de Armenia, pero el solfeo le 
parecía francamente inmamable pudiendo tocar melodías 
con la misma espontaneidad con que los humanos hablamos 
sin tener que leer. Su primer tirón de orejas lo ejecutó en tiem-
po de regaño doña Rina Silva de Hincapié, una rígida maes-
tra italiana que regentaba aquel establecimiento cultural. 

Yo también tuve veinte años

Fernando Baena extrae de su repertorio de vivencias ju-
veniles una escena que se representó en el Conservatorio de 
la Universidad Nacional, en los años ochenta. El profesor no 
llegó y al amparo de su ausencia los alumnos le pidieron 
al aventajado organista que tocara, por lo que éste comenzó 
a inundar el recinto con el repertorio magistral de pasillos 
grabados por Jaime Llano González. No faltaron el vertigi-
noso y descrestador Patasdilo ni el difícil Gloria Eugenia en 
el improvisado concierto. Pero llegó el gato al festín ratonil 
y como comandante mandó a parar, para darle paso a una 
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vaciada doctoral sobre la inflexible norma académica que 
obliga a los músicos a olvidarse de innata capacidad auditi-
va en aras del inmodificable ordenamiento gramático de la 
teoría. El desalentado alumno de “la Nacho” fue seducido 
entonces por la firma Yamaha para ser el demostrador oficial 
de sus órganos. No hay mal que…

I want to live in America

El órgano es considerado el rey de los instrumentos y ha 
sido tan imponente como aquellas catedrales donde se aloja. 
Los clásicos están provistos de varios teclados superpuestos 
y cientos de registros de imponencia sublime. En su base está 
un enorme teclado que debe tocar con los pies el organista. 
Estos detalles lo hacen difícil de ejecutar. En Colombia los 
modernos fueron un boom y se vendían a crédito. Fernando 
convalidó su naciente fama de virtuoso al colgarse la meda-
lla del tercer premio en el Concurso Nacional de Organistas 
de 1982 en Bogotá. Atrás había quedado Calarcá, su pueblo, 
donde conformó con otros quinceañeros el primer conjunto 
dotado de instrumentos electrónicos. Armado de la seguri-
dad conferida por el púbico exigente, empacó maletas y te-
clados y se marchó para Estados Unidos. Llegó a la capital 
del mundo en 1991 a sumarse a la diáspora colombiana de 
músicos buscadores del sueño americano. 

Soy emigrante latino

Su talento, austera vida de inmigrante y una pizca de suer-
te, lo llevaron a posicionarse en el circuito de los restaurantes 
y centros nocturnos colombianos de Nueva York. El tocar va-
rios teclados en simultánea con el canto, sin trucos ni facilis-
mos tecnológicos, le valió el reconocimiento como “hombre 
orquesta”, un término gastado pero esquivo de merecer en el 
terreno de la realidad. En esa ciudad los músicos colombia-
nos alternan entre uno y otro establecimiento cada semana y 
de ese roce con aquellos que tienen un cartel luminoso sur-
gen amistades y se renueva el conocimiento artístico. Por eso 
resultó protagonizando una historia de telenovela: en una 
taberna conoció al propietario del Saigon Post, un periódico 
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que circulaba allí. Era Andy Chaw, hábil y conocido empre-
sario vietnamita del sur, quien al verlo actuar de inmediato 
le ofreció un contrato para trabajar por tiempo indefinido y 
de manera exclusiva en su estudio de grabación. 

Si te gusta bien o si no te vas

En el ámbito de la música popular, el rol del músico que 
hace los arreglos no obtiene el reconocimiento debido por 
parte del público audiente. Sin embargo, la tarea de llevar 
a puerto seguro esa melodía, que en muchas ocasiones es 
apenas un simple tarareo con pretensiones de canción, de-
manda en grado sumo el esfuerzo del arreglista: debe éste 
pulir la presunta canción, darle coherencia tonal y luego po-
nerle uno por uno cada instrumento que ha de confluir en 
una orquestación que puede ser tan sonora y extensa como 
quiera el compositor o su empresario fonográfico. Pues bien, 
Fernando Baena arregló para orquesta y compuso sobre las 
precarias líneas melódicas que le aportaba el vietnamita du-
rante seis meses, confinado a las cuatro paredes de una sala 
de música y grabación. Ahora atérrese, querido lector: arre-
gló ¡ochenta obras!, a razón de una por jornada, pagadas a 
cincuenta dólares cada una. 

La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida

Un día en que Fernando incursionó más allá de los límites 
impuestos por su secuestro consentido y el frenético tocar y 
arreglar, se encontró con un arrume de cajas y descubrió que 
contenían discos compactos con repertorio de sus arreglos, 
realizados bajo los cánones de la notación occidental pero 
cantados por artistas orientales en tales idiomas, remasteri-
zados en Los Ángeles y con destino a los países del lejano 
oriente. Pudo corroborar en los distintos álbumes que todo 
el crédito artístico estaba otorgado a Andy Chaw. Indignado 
le reclamó al vietnamita y éste lo despachó con dos argumen-
tos: él le pagaba por cada arreglo y por tanto era dueño de 
la fuerza de trabajo del músico y su producto; además, nues-
tro artista era un emigrante, colombiano para rematar, que 
llegó con visa de turista. Es decir, pelea de tigre con burro 
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amarrado; nada que hacer, aunque sus creaciones transpo-
nían el continente.

Yo adivino el parpadeo

Fernando tiene ahora el estatus gringo de residente y du-
rante 17 años ha andado y desandado el camino entre Calarcá 
y el imperio. Igual que los buenos músicos, detesta el engaño 
y la ausencia de ética de los teclistas de secuenciador (fono-
mímicos en la práctica), los émulos y el ejército de colegas a 
quienes la maltrecha economía de la región y del país los em-
pujó a vivir del cuento para abaratar los costos de una ilusoria 
música en vivo. Al final del siglo, a la par con el terremoto del 
Quindío, volvió al pueblo y en el garaje de su casa en el barrio 
El Laguito de Calarcá instaló su estudio taller, en donde ha 
permanecido escéptico y manicruzado los últimos diez meses, 
pese a su genialidad creadora. Regresará a Denver, en donde 
trabaja como pianista de jazz y música internacional, un géne-
ro donde aflora su talante inmejorable de improvisador.

Cuando se llevan los amigos en el alma

Aunque nativos del mismo pueblo, la distancia en tiempo 
y kilómetros me impidió conocerlo en su juventud. Sin em-
bargo, en medio del trasegar por el arte, más por necesidad 
existencial que por méritos, durante el año del terremoto tro-
pecé con la fortuna de que un cantante encontrara una dudo-
sa solvencia poética y melódica en mis composiciones. Y allí, 
en aquel garaje austero pero digno estudio de grabación, in-
terrumpidos a menudo por los eufóricos gritos infantiles de 
Mathew, el hijo de Fernando que se perfila como excelso mú-
sico, grabamos un disco compacto que, como todas las cosas 
que se hacen con verdadero amor por el arte, tropezó con 
la barrera infranqueable del excluyente mercado fonográfico 
y nació con destino de olvido. Fernando Baena, teclista que 
toca en tiempo real, se apresta a reemprender el tránsito por 
la boyante realidad nocturna de aquel país donde obtiene los 
recursos para volver a Calarcá. 

Publicado en La Crónica del Quindío, marzo 6 de 2016.



199

Óscar Golden:
Un niño que cayó del cielo en Armenia

Jaime Ortiz es el más viejo y desocupado de mis amigos 
contemporáneos, una dudosa cualidad que le ha permitido 
ser depositario de los miles de episodios de la tragicomedia 
de mi pueblo. Un día a fines del siglo pasado apareció con la 
fotocopia de un registro civil de la notaría primera de Calar-
cá. Pese a que algunos lo sabíamos, Jaime se tropezó con la 
verdad notarial del lugar de nacimiento de quien fuera el ído-
lo de la vieja nueva ola colombiana: Óscar Golden. En efec-
to, nació en Calarcá el 10 de septiembre de 1945. Su nombre 
completo era Óscar Hernán Osorio Jiménez y sus padres bio-
lógicos Néstor Osorio Garrido y Fanny Jiménez Chica. Para 
entonces su mamá, de quien se dice que heredó la pinta y la 
voz, tenía 27 años de edad. Mi mamá, quien la conoció en esa 
época, se refiere a ella como una mujer de particular belleza. 

Cuenta mi anciana madre que la linda Fanny vivía con 
sus hijos en la antigua salida de Armenia a Calarcá, antes de 
una curva cerrada sobre la quebrada de La Florida, converti-
da ahora en zona de recicladores; las casas paradas sobre el 
barranco tenían un piso por el frente y mostraban cuatro pi-
sos por detrás, en un verdadero desafío de la guadua a la ley 
de la gravedad. De ese lugar proviene la anécdota relatada 
a un excelente periodista de El Tiempo: durante un forcejeo 
infantil entre Óscar y Alberto, el futuro artista cayó al vacío. 
Fanny lo encontró ileso pero sobre un aporreado vecino a 
quién le cayó del cielo y que al salir de su desmayo, estupe-
facto, no conseguía entender lo sucedido en forma tan in-
usual como de feliz desenlace. Niños no caen del cielo todos 
los días y menos que aterricen en la cabeza de una persona. 

Al fallecer Néstor Osorio, el padre de sus cuatro hijos, los 
mellizos Orlando y Armando, Óscar Hernán y Alberto, Fan-
ny se fue a vivir a Cali. Es sabido que ella, a su vez, recibió 
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la herencia vocal del abuelo de Óscar, el cantante Antonio 
Jiménez. En la emisora La Voz del Valle, la madre grabó una 
canción. En Cali conoció al doctor Bension Goldenberg, un 
inmigrante judío y aprestigiado cirujano plástico que ya en 
1954 figura en los anales de esa disciplina médica como uno 
de sus pioneros en Colombia. Como profesional de la estéti-
ca corporal, se enamoró hasta tal punto de Fanny que armó 
con ella su nido y decidió rebautizar a los cuatro niños con 
su apellido. De ahí que el nombre civil original del icono 
nuevaolero cambió al de Óscar Isaac Goldenberg Jiménez. 
Los primeros compases artísticos del joven cocacolo fueron 
dados en el barrio Granada de Cali. 

Esos años de juventud estuvieron adobados con el con-
dimento usual de la época: la primera novia, al parecer una 
muchacha caleña llamada Marisela a quien daba serenatas 
informales. Las actuaciones ante sus condiscípulos del León 
XIII. El sabor del triunfo en un concurso de radio. El ser o 
no ser frente al dilema de la carrera de medicina en la Uni-
versidad del Valle. Luego, como en el himno - bambuco del 
quindiano Bernardo Gutiérrez, aprender a ser hombre e irse 
pa los infiernos, en su caso Bogotá, donde apadrinado por 
Harold Orozco fue aceptado por Alfonso Lizarazo. En el 
anecdotario aparece el doctor Bension Goldenberg, cuando 
viajó a la capital y tras aceptar la irrevocable decisión del 
evadido hijo le compró una guitarra que éste nunca apren-
dió a tocar pero con la cual Harold Orozco grabó uno de sus 
resonantes éxitos en el sello Estudio 15 de Lizarazo: Zapatos 
de pom pom. 

De la nueva unión de su madre con el cirujano, en 1965 
nació Diana Golden, quien igual que su hermano, recién ju-
bilado su muñequero, fue catapultada a la fama como pre-
sentadora, actriz de cine y televisión. En la actualidad reside 
y es ciudadana mejicana. Actuó en la famosa Simplemente 
María, otras series televisivas y una veintena de películas. En 
1981, mediante sentencia del 24 de octubre, el juzgado dieci-
nueve Civil del Circuito de Bogotá, ordenó la corrección del 
registro civil realizado en Calarcá, para que del nombre se 
suprimiera el Hernán y de su apellido original el Osorio (su 
identidad quindiana), quedando así legalizado el nombre 



201

Momentos memorables de militancia musical

artístico de Óscar Golden, con ese que pasó a nuestra his-
toria musical, enmarcada por unos años de crisis, alegrías, 
convulsiones intelectuales y políticas de una juventud que 
habría de mirar, como en la Rayuela de Cortázar: hacia atrás, 
con los ojos en la nuca. 

La discografía de Óscar es más conocida que extensa y es 
insustancial escribir sobre lo refrito y difundido durante su 
período vital. Oídos y recuerdos, sin embargo, me hacen el 
pare frente a Ideas cortas, cabellos largos, título tomado de una 
frase de Schopenhauer y que aparece compuesta por Molly 
Day y Thiboult Lizarazo. Pertenece a la época de oro de la 
canción protesta y tiene frases que medio siglo después si-
guen vigentes, vivas y vergonzantes. Veamos: “Hay que aca-
bar el hambre, hay que buscar la paz”. Y qué tal esta: “Gritar 
es un descaro, este país no es caro / sentado en el congreso 
con los brazos cruzados”. Por otro lado, su interpretación 
exitosa de El romance del cacique y la cautiva, del folclorista 
Jorge Cafrune, una historia en absoluto fuera del contexto 
histórico, ha sido demostración de la fuerza de penetración 
que logró preservar en el gusto colectivo nacional. 

En el Quindío, dentro de la farándula radialista y la co-
munidad musical nadie conocido puede preciarse de haber 
sido su amigo. Incluso Álvaro Román, colega cantante de 
Armenia, ignoraba su origen. En lo personal, recuerdo unos 
ácidos comentarios de algunos clientes del bar en un hotel 
de Armenia, cuando en una de sus giras nacionales llegó a 
la ciudad. El motivo era el desconocimiento público de su 
quindianidad y declararse caleño. Por mi parte no encuentro 
censurable que un muchacho trate de cobijar con un manto 
de olvido un pasado de pobreza provinciana en un pueblo 
donde vivió los primeros tres años de vida. El lugar de na-
cimiento de los artistas siempre ha sido materia de disputas 
y celos geográficos. Creo sí, que en Óscar Golden es aplica-
ble la glosa de la canción Café y petróleo: “Porque no importa 
dónde se nace o dónde se muere sino dónde se lucha”.

Publicado en La Crónica del Quindío, marzo 13 de 2016.





Los músicos quindianos
en tiempos de cometa

Para quienes quedamos y aún conseguimos balbucir el más 
universal de los idiomas; para aquellos que ya no tocan, no 

pueden cantar, se bajaron de la tarima o digitaron la coda de 
la canción de la existencia, con todas las notas y todas las 

voces todas, con humildad serenatera y los sentimientos ebrios 
por la nostalgia en concierto, están dedicadas estas crónicas.
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Primera parte

DO - De un girar a vivo tiempo

Durante algunos años, que ya empiezan a parecerme mu-
chos, he derrochado papel y tinta en historias de músicos 
y su interactuar en un fabuloso mundo que se prende a la 
par con los bombillos en cada noche de cada día, cuando el 
yugo del trabajo le abre el paréntesis a la diversión; tal como 
lo sentencia un tango gardeliano: “El músculo duerme / la 
ambición descansa”. Asistido por la esperanza vanidosa de 
que mis sonoros amigos me quieran más, con la anuencia 
manguiancha del director de La Crónica del Quindío me pro-
pongo escribir una serie de crónicas autobiográficas sobre 
un género que medio siglo antes bautizamos como “músi-
ca movida”. Igual que una melodía, ese propósito requiere 
una imprescindible introducción. La vida nos ha regalado a 
los músicos un pase irrestricto y en primera fila para girar a 
vivo tiempo en la rueda panorámica de la historia. Esta es la 
nuestra: 

RE - Antioquia viajó descalza y el Valle llegó en tren

Aunque no les guste a muchos, los quindianos no somos 
paisas y el concepto de raza fue mandado al zarzo por el 
mapa del genoma humano. Debe honrarnos saber que somos 
un tutifruti étnico. El Quindío recibió en 1927 una bendición 
mediante “ese diablo al que lo llaman tren” (El testamento, 
de Escalona). Aquel poema de acero, vapor y humo que lle-
gó entre los esplendores de los carnavales de Armenia, trajo 
consigo además de mercancías una comunidad de inmigran-
tes del Valle. Parte de esa población estaba conformada por 
las familias de obreros del ferrocarril; muchos se establecie-
ron en La Tebaida. Con ellos descendió del tren una cultura 
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descomplicada, de mano tendida, afrodescendiente y rumbe-
ra; como tenía que ser y como por fortuna lo fue para aquellos 
a quienes no nos suena eso de la blanquecina pureza racial. 
Nuestra historia musical apenas comienza una veintena de 
años antes del nacimiento administrativo. 

MI - Entre La cumbia caleña y Alicia la flaca

Nuestra mirada retrospectiva de músicos viejos y queren-
cias con corazón de tambor, se inicia con el reconocimien-
to de un nombre, una agrupación y un estilo surgidos en 
la noctámbula bohemia del barrio Obrero de Cali, igual que 
otras figuras como Tito Cortés. Este artista, nacido en Buena-
ventura, muerto en Maracay (Venezuela) en mayo de 2013, 
fue Emiro Antonio Caicedo, fundador de Los Alegres del 
Valle en 1952. Era un notable ejecutante del acordeón diató-
nico de botones, rebautizado en Colombia como “acordeón 
vallenato”. Y aquí sobreviene la necesidad de anotar que la 
difusión de la música de acordeón no fue realizada por los 
maestros pioneros del vallenato como se supone, y que el ba-
rranquillero Aníbal Velásquez fue quien con sus guarachas y 
danzones sembró este instrumento en la memoria colectiva. 
El pasado 26 de enero de 2016, Aníbal fue objeto de un ho-
menaje durante el Carnaval de las Artes en Barranquilla. 

FA - Aníbal, Emiro y el nostálgico chicharroneo

Aunque Aníbal Velásquez seguirá trotando al lado de es-
tas historias en desarrollo, es obligatorio volver a don Emiro 
Antonio Caicedo, inspirador de los afiebrados que tocába-
mos “música movida”. En particular, no existió baile ni fies-
ta donde no sonaran y se repitieran los discos de Los Alegres 
del Valle. Gracias a las redes sociales es posible escuchar, sin 
el nostálgico chicharroneo de la aguja sobre la pasta, tesoros 
fonográficos como La cumbia caleña, El bomboncito, La caña de 
azúcar, La feria de Cali; otros dos, un tanto distintos: El vola-
dor (¡un pasillo!) y 24 de diciembre, perpetuado por Lucy Fi-
gueroa. Entre todas sus obras, Emiro Caicedo compuso una 
guaracha: No te quedes ahí. Para quienes fuimos la primera 
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generación de acordeonistas, tocar sin tropiezos aquella pie-
za era disciplina para acceder a la categoría de intérpretes 
con derecho a cobrar por horas en los bailes. 

SOL - Un Pichuco del acordeón de botones

Emiro Caicedo permanecerá inalterable en el repertorio 
de la nostalgia de quienes bebimos de sus melodías. Es tam-
bién el barco fantasma de nuestra particular historia. Algu-
nos dicen haberlo visto tocar en algún sitio de Armenia pero 
nadie guarda un recuerdo verdadero, un recorte, un volante 
o una foto. Antes de que Álvaro Pareja y Martha Valencia 
asumieran la tarea gigante del Centro de Documentación e 
Investigación Musical del Quindío, nada trascendía la tradi-
ción oral, esa que suele tener la misma fragilidad ósea y la 
insegura digitación nuestra como tripulantes de la tercera 
edad. En sentido contrario y absoluto, quienes aún seguimos 
vivos tocando o cantando, fuimos testigos de visu, conter-
tulios, amigos, admiradores, clientes y hasta víctimas de un 
exceso de confianza del mejor acordeonista que tenía a Ar-
menia en su itinerario: Fabio Cano, un caleño que bajo una 
mirada contextual fue el Pichuco Troilo de la música tocada 
en acordeón de botones. 

LA - Entre la música antillana y el arrebato caleño

Cuentan que Fabio Cano murió infartado en Bogotá. Lo 
reconocemos como precursor de la salsa que emergió en 
1960. Su instrumento, modificado por él mismo, le permitía 
acceder a acordes imposibles para la limitada escala diatóni-
ca original de aquellos acordeones. Cada visita a la ciudad 
era celebrada con la asistencia de los ávidos músicos princi-
piantes a sus toques aleccionadores, en algunos lugares ve-
dados a la moral hipocritona de la parroquia cuyabra, como 
fueron El Stop Grill de la 18, la piscina Los Arrayanes, cerca 
de Arenales, y el mejor: El Pez que Fuma, en inmediacio-
nes del actual Parque de Recreación. Solía venir con otros 
músicos de los que también aprendíamos. Ya no decíamos 
“movida” sino “música antillana”. Se adoptó por el sector 
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de los cocacolos y los veteranos marihuaneros una manera 
de caminar, bailar, vestir y peinarse que se llamó “el arrebato 
caleño”. La proletaria vareta “se puso el baúl”. 

SI - Algo va de la murga al combo

Así como los nombres tradicionales mudaron de piel, 
los Juan Antonios fueron Jhon Jairos; los instrumentos de 
percusión ya no eran timbas sino tumbadoras; los timbales, 
bongós; las carrascas, guacharacas o güiros; los palitos, cla-
ves, y la palabra conjunto o combo sustituyó la peyorativa 
denominación de murga. Así, en cosa de un año los músi-
cos cuyabros ascendimos de estrato. No llegaban todavía las 
guitarras eléctricas, salvo en los casos de excesiva solvencia, 
aunque sí comenzamos a instalarle unos micrófonos Crown, 
que se compraban donde Don Trifón Campos, baratos y 
chillones. (Llamemos “piezoeléctricos” de cristal a estos 
aparatitos, y acústicas a las guitarras de cajón en honor al 
ascenso de estrato). La influencia de la naciente salsa que so-
naba desde siempre pero cuyo nombre aún no se inventaba, 
consiguió desplazar las voluminosas y pantalleras baterías 
importadas, en un feliz momento para los bolsillos del prole-
tariado percusionista, para sustituirlas por las timbaletas. 

Publicado en La Crónica del Quindío, marzo 27 de 2016.
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Te cedulaste en Armenia
luna urbana y chicanera

y supiste en noches viejas
entre ritos de luz plena

del sabor del aguardiente
camajanes y coperas

de la yerba y los tropeles
de la dieciocho y sus bares

y las once mil mujeres
de la Ñata de Arenales.

Luna de Armenia, tango del autor

Para evitar que nos devore el olvido

No todos los que tocaron ahora están. Y en algunos que 
aún viven la memoria parece haberse jubilado, como Óscar 
Sánchez, fundador de Los Alegres Tropicanos, uno de los 
primeros grupos que debutó durante las fiestas veinteju-
lieras de 1960, cuando se celebró en todo el país el sesqui-
centenario del grito de independencia. Vive en Cali hace 
medio siglo, tiene 76 años, fue mecánico industrial, aún 
toca el acordeón de teclado piano y de su época gozosa no 
le quedan testimonios fotográficos. De sus compañeros de 
entonces solo recuerda a su baterista y primo, Hugo Me-
jía, hoy líder de los discapacitados quindianos. Como ya se 
anotó en la primera de estas crónicas, no existe una recopi-
lación textual ni fotográfica de aquello que se pretende na-
rrar. Para evitar que nos devore el olvido, en estos días nos 
hemos reunido algunos músicos sobrevivientes y estamos 
remendando nuestro pasado bullicioso en aquel Quindío 
pachanguero. 
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Abnegación, civismo y empanadas

En un terraplén, a un lado de El Bosque de Armenia, fun-
cionó durante la rememorada década y hasta el fatídico te-
rremoto de 1999 el cuartel del Cuerpo de Bomberos. Allí fue 
instalada una caseta, a la usanza de entonces, que le permitía 
a la institución bomberil obtener unos ingresos. En asuntos 
de civismo, la abnegación que demanda esa tarea siempre 
ha corrido pareja con la precariedad económica. Sobre la 
memoria regional gravitan interminables tardes y noches 
de solidaridad, baile y empanadas. En los barrios de la ciu-
dad comenzaron a surgir casetas en guadua y esterilla como 
epicentro de las juntas de Acción Comunal, que nacieron al 
calor del Frente Nacional, apadrinadas por la Alianza para el 
Progreso, que era a su vez un programa que pretendía con-
trarrestar la influencia de la revolución cubana. Las casetas 
comunales y los bailes propiciaron el bautismo artístico de 
los primeros conjuntos de música tropical.

La infancia musical y los jueves del comprador

Una actividad contemporánea que también oxigenó nues-
tra infancia musical fue la creación de “Los jueves del com-
prador” en Armenia. A todos los almacenes llegaban los 
transmóviles y micrófonos de las dos o tres emisoras a 
promover las ventas, y para darle una atmósfera festiva el 
comercio contrataba las agrupaciones que ya comenzaban a 
posicionarse en el ámbito local. Estas alegres jornadas tam-
bién tuvieron como pioneros a viejos radialistas que todavía 
pueblan el espectro radial. La Licorera de Caldas y la indus-
tria cervecera, con Bavaria adelante, adoptaron la modali-
dad de las caravanas artísticas que llegaban a las casetas de 
los barrios. Un personaje en especial es recordado por los 
noveles músicos de entonces: Hijo de un emigrante Palesti-
no, nacido en Córdoba y de reconocida familia, Faes Osman 
presentó a cuanto artista tuvo el país o nació aquí. Como 
presentador de Bavaria, su nombre está ligado a la época y 
sus actores. 
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Los Tibo Raguins, un rebuscado nombre

A pesar de que existió un buen número de casetas y bai-
laderos y algunos grilles renombrados, unos pocos lugares 
captaron el público que bailaba y bebía en los fines de se-
mana. De igual modo, en la palestra del género tropical un 
puñado de conjuntos y orquestas de dimensión nacional se 
imponían en el gusto masivo. Al lado de Aníbal Velásquez y 
otros, un peldaño más arriba, podría decirse, un grupo fun-
dado un par de años atrás consiguió romper en dos el forma-
to de la música orquestal. Nacieron en Medellín, se llamaron 
Los Teen Agers y pronto comenzaron a ser emulados en toda 
Colombia. Al influjo de la pinta, los instrumentos y el estilo 
de aquella agrupación fundacional, en Armenia y con el res-
paldo económico suficiente surgió un conjunto reconocido 
y recordado: Los Tibo Raguins, rebuscado nombre que solo 
era la fusión de las sílabas iniciales de su inventario sonoro: 
timba / bongos / raspa / guitarra. 

La tumbadora que fue de todos

Como en los primeros años de músicos las posibilidades 
económicas para acceder a la compra de verdaderos instru-
mentos estaban restringidas a la mayoría de nosotros, la pre-
sencia de una guitarra eléctrica, un amplificador o una batería 
suscitaban una admiración mezclada con el sentimiento frus-
trante del niño que “ñatas contra el vidrio” mira las imposi-
bles bicicletas en navidad. Mientras algunos muchachos de 
familias prósperas podían adquirir sus equipos importados, 
con la salvedad de los acordeones que adquiríamos con des-
comunales sacrificios, teníamos que recurrir a los talleres o 
puestos de corretaje adyacentes a la galería para ensamblar 
los instrumentos de percusión e ir hasta el matadero a obte-
ner los cueros. A ese pasado perteneció una tumbadora que 
trajeron Los Alegres del Valle y que los diversos conjuntos 
compraban y luego revendían, de tal suerte que fue de todos, 
igual que algunas culiprontas féminas más aficionadas a los 
músicos que a la música. 
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Los Alegres del Quindío: La ruta nocturna de la bohemia

Si de lugares recordados se trata, la caseta del Centenario, 
ubicada en la calle 30, cerca de la carrera 19, fue la más con-
currida y donde tocó el mayor número de conjuntos. Desde 
siempre en ese sitio y los barrios adyacentes se concentró 
la música bailable. Muy cerca de allí también funcionaron 
destacadas casas de citas que ganaron sitio en la historia pro-
hibida de la Armenia noctámbula, de la que en buena parte 
se ocupó Miguel Ángel Rojas en su libro sobre la Ñata Tulia. 
Las casas de citas y otros lupanares de luces opacas también 
fueron frecuentados escenarios de agrupaciones, entre las 
que se destacó una: Los Alegres del Quindío. La ruta noc-
turna de la vieja bohemia comprendía, ante todo, la carrera 
dieciocho y sus bares. Y fue en ese vasto sector donde alguna 
noche, a principios de los sesenta, vi tocar a quienes fueron 
insignia por su talante interpretativo.

Luis Vanegas y su rechinante diente

Con la invaluable ayuda de viejos amigos que luego ten-
drán que asomarse a estas páginas, he logrado reconstruir 
la lista de quienes integraban Los Alegres del Quindío. La 
figura central era Luis Vanegas, caleño de origen, joven de 
baja estatura, que lucía un copete a la moda y un diente de 
oro que rechinaba ante las luces de los bares. Sus amigos lo 
apodaron “Dientecobre”. Tocaba bien un acordeón Hohner 
rojo, de botones, y además cantaba. Como la parte melódica 
y armónica gravitaba sobre el acordeón, los demás instru-
mentos de percusión se intercambiaban entre los músicos 
restantes: Alirio Pérez, colchonero de oficio y acordeonista 
ocasional, Gildardo Arango y Felipe, otro personaje de co-
pete arrebatado cuyo apellido no pudimos recordar. Como 
ha sucedido en el curso de la recopilación de memoria para 
estas crónicas, pese a su popularidad fue del todo imposible 
obtener una sola foto de Los Alegres del Quindío. 

Publicado en La Crónica del Quindío, abril de 2016.
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¡Este gusano de cartón donde tengo el alma mía!

La historia del género tropical en el Quindío, que no es 
tan vieja, está atravesada por multitud de episodios en los 
que un instrumento fue protagonista por la contundente ra-
zón de su sonoridad. La música, trátese de la que se tratare, 
siempre necesitó tener fuerza suficiente para ser oída cuan-
do se ejecutaba en público. Cuanto mayor el escenario, tanto 
mayor debía ser el número de ejecutantes, con la excepción 
de los instrumentos de percusión y de viento. La capacidad 
de hacerse oír a buen volumen hicieron desde su aparición 
a los acordeones los instrumentos óptimos para la música 
popular y folclórica. Tal es el caso de la antigua Unión So-
viética. Colombia es uno de los mayores compradores de 
acordeones diatónicos. De ahí que la marca Hohner creó el 
modelo “Rey Vallenato”. Los conjuntos pioneros de la ver-
tiente tropical del Quindío orbitaron en derredor de estos 
instrumentos originarios de Europa. 

“Se escucha en la lejanía el eco de un acordeón”

Álvaro Pava Trejos tenía todas las virtudes de hijo de 
familia piadosa; quince años, el talento y las ganas excedi-
das para dejarse picar de aquella música que comenzaba a 
convocar a la generación de los sesenta. Primero fue una 
dulzaina (armónica) “Relámpago” en la que comenzó su 
incursión; luego el afortunado encuentro con el abogado 
Silvio Fernando Trejos, su tío, quien celebraba la designa-
ción como Magistrado y presidente de la Corte Suprema de 
Justicia, que en su alborozo le cedió un acordeón de teclado 
piano que el enfebrecido sobrino vendió para acceder a los 
ochenta pesos que le cobró don José Geney Patiño por un 
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Hohner de dos hileras de botones. La suma, para la época, 
equivalía a un 40 por ciento de un salario mínimo, que era 
de 198. En aquellos años maravillosos de cosas simples, un 
acordeón rasgando el anochecer era una convocatoria a la 
muchachada del barrio.

Los lerdos caminantes del séptimo piso

Cada instrumento tiene un listado de melodías que son 
claves de acceso a su conocimiento. Si los guitarristas de los 
cincuenta tenían en el pasillo Esperanza su diploma de pri-
maria, La cumbia sampuesana era para los acordeonistas una 
izada de bandera. Poco a poco, a lo Darwin, en los barrios se 
daba la selección natural de los muchachos que conformaron 
la generación de la música bailable en la región. A Álvaro 
Pava lo honra ser uno de los primeros de ese otro “gran com-
bo” de quienes ahora caminamos arrastrando los pies por el 
séptimo piso. Vivía en la calle dieciocho con carrera 23 y allí 
fundó en 1960 el conjunto Los Embajadores del Ritmo. Sus 
integrantes de mayor recordación fueron Cristóbal Ávila, 
Gildardo Arango, Roseli Uribe, Hernando Buriticá, Lorenzo 
Flórez, Ferney Giraldo, Alfonso Quintero y Gonzalo Gonzá-
lez. Algunos son músicos todavía, aunque su fundador col-
gó el fuelle cuarenta años atrás. 

Entre la minoría de edad y la pobreza adolescente

En menos de dos años, aquellos jóvenes músicos a su vez 
conformaron otras tantas agrupaciones. La generosa recep-
tividad que lograron Los Embajadores del Ritmo coadyuvó 
a que la ola se expandiera. Los músicos empíricos, pese a 
que ostentan como los demás artistas ciertas vanidades y 
canibalismos, en general están dispuestos a compartir co-
nocimientos. En aquella época, a quienes comenzábamos a 
estirar los fuelles y a digitar, así como a elaborar las prime-
ras planas de percusión al lomo de bongós o tumbadoras, 
ante la ausencia de academias o maestros competentes solo 
nos quedaba el recurso de confraternizar con los iniciados 
y de practicar el voyerismo musical por las rendijas del 
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esterillado de las casetas de acción comunal. Ser menores 
de edad y cargar una pobreza adolescente eran un impedi-
mento más para el aprendizaje. Por suerte, al convertirnos 
en amigos de los músicos mayores, su complicidad era un 
pase en primera fila. 

Cambio y cambeo, decía una vieja en el rodeo

Entre los personajes cercanos a mis querencias, uno ocu-
pa un lugar al borde de la tarima existencial. Llegó con su 
familia de Manizales, no prosiguió el bachillerato y en cam-
bio se empleó como ayudante de construcción con un her-
mano mayor que entonces le pagaba trece pesos semanales. 
En cuanto pudo ahorrar lo suficiente viajó a comprar en Cali 
su primer acordeón. Le costó sesenta pesos, un precio cómo-
do si tenemos en cuenta que el salario mínimo era de $ 198. 
Pronto el acordeón de Gonzalo González, que es el aludido 
personaje, fue vendido a Álvaro Pava, porque a falta de vi-
cios repudiables éramos enfermos por el cambalache. Justo 
en aquellos días yo estaba tratando de meterle el diente al 
repertorio de Los Alegres del Valle y cambié de acordeón 
con Gonzalo. Y aunque el trato fue equitativo, obtuve la des-
mesurada ganancia de muchas lecciones de ejecución y una 
amistad cincuentenaria. 

En tiempos de La paloma guarumera

En la primera de estas crónicas aseveramos que no fue la 
música vallenata ni sus pioneros quienes sembraron en el 
Quindío el género tropical. Fue al son de guarachas y cum-
bias que fuimos seducidos por la onda caribeña. Con los 
carnavales de octubre llegaban a la ciudad músicos y reco-
nocidas agrupaciones contratados por Bavaria, la Licorera 
de Caldas o Pilsen Cervunión. Los costeños eran expertos 
en afinado y reparación de acordeones. Para entonces esta-
ba de moda someter los fieles instrumentos a una modifica-
ción que los foráneos llamaban “transportar”, para que el 
digitado del acordeón sonara a dos octavas. Esta suerte de 
“mecánica nacional” fue mandada al zarzo por el auge del 
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vallenato folclórico y los festivales de Valledupar. Gonzalo 
González Gómez, exintegrante de Los Embajadores del Rit-
mo, fue quien primero tuvo su instrumento “transportado”. 
Eran los tiempos de Alfredo Gutiérrez, Los Corraleros de 
Majagual y de La paloma guarumera. 

Publicado en La Crónica del Quindío, abril 10 de 2016.
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El antiguo testamento según San Álvaro

Entre todos los artistas que pueden ufanarse de haber 
sorteado la artritis, los infartos, las trombosis y los prime-
ros cincuenta y seis años de buenos aguardientes y malos 
gobiernos, Álvaro Valencia Muñoz sobresale en el prontua-
rio de la música tropical del Quindío. Pertenece al clan de 
los Valencia, del parque Uribe de Armenia. Su padre toca-
ba guitarra y su madre sabía también cantar. Tres hermanos 
suyos comparten el inventario de estas historias; Julián, el 
menor, continúa activo y, como es normal y necesario para la 
subsistencia de los músicos colombianos, toca en dos o tres 
agrupaciones al tiempo: hoy por hoy, al conocimiento hay 
que añadirle el don de la ubicuidad. Si algún sector de la 
economía ha llevado del bulto, el de la música en vivo abre el 
desfile de la penuria, y su gente debe hacer uso obligado de 
la patente de corso que la angustiosa actualidad impone.

La música también es el arte de combinar los horarios

En la década durante la cual Álvaro Valencia dio sus pri-
meros acordes de guitarra, el talento era condición suficiente 
para conseguir escenarios y sustento. Cincuenta años des-
pués no conozco a más de cinco colegas que pueden demos-
trar que viven del arte de las artes… O es que usted, querido 
lector ¿conoce alguna actividad estética que produzca tanta 
plata como la industria del espectáculo, incluidos los medios 
y la fonografía? (¿Alguien dijo plusvalía?). Como ese es otro 
paseo, volvamos al maestro Álvaro Valencia, que madrugó 
en 1960 a ejercer el arte de combinar los sonidos y en este 
2016 también domina el arte de combinar los horarios. Tras 
un efímero paso por Los Alegres del Quindío, fue cofundador 
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de Ritmo Antillano, una agrupación que pisó los escenarios 
desde 1963. Su propietario, gestor y regente fue el abogado 
Carlos Alberto López, un personaje que comparte el mismo 
nombre con cinco músicos más.

Un debut entre cromo refulgente y babas verdes 

 Carlos Alberto, hijo del conocido abogado José Manuel 
López, se jubiló en el poder judicial y reside en Armenia. 
Con justificado orgullo tocaba el acordeón de teclas en “Rit-
mo Antillano”, su agrupación, que tuvo el privilegio de es-
trenar instrumentos costosos, importados y refulgentes que 
nos pusieron a chorrear babas verdes cuando asistimos a su 
debut. Álvaro Valencia tocaba una guitarra Framus, Filiber-
to Duque descrestaba con una de las tres primeras baterías 
importadas, una Trixum, mientras que Aníbal Arias vivía la 
frustración de extraerle sonoridad a una conga de idéntica 
marca pero sorda de fábrica. Tal parece que el único instru-
mento sonoro y de origen humilde, el güiro, lo tocaba Fer-
nando Castaño. Otro guitarrista fue un personaje del parque 
Valencia, llamado Hugo, conocido como “La ñaña”, cuyo 
apellido olvidamos, que cambió las cuerdas por el biberón 
de cobre, se trasteó para Cali con todo y sombrero y es ma-
riachi. ¡Sí señor!

Y de Cali llegó don Heraclio Restrepo Soto

La capacidad recordatoria de Álvaro Valencia y su volu-
minosa artillería verbal le han aportado a estas memorias el 
oxígeno suficiente para que no se pierdan. Por su parte, el 
Centro de Documentación e Investigación Musical del Quin-
dío logró grabar un video del presente relato. Por ahí en 
1964, luego de fungir como empresario de Los Boby Soxers 
de Cali, llegó un personaje en cuya vida, pasión y muerte, la 
música y sus cultores fueron desvelos y logros. Se llamaba 
Heraclio Restrepo Soto y su nombre artístico y empresarial 
era Hery Resoto. Jamás ninguno de nosotros descubrió en 
él el talento fundamental para el canto o la ejecución instru-
mental. Pero su pasión lo llevó a ser el más importante de los 
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gestores musicales. Su primer grupo en Armenia se llamó 
Hery y su Combo. Tanto él como su familia tenían una buena 
fortuna, lo que le permitió comprar buenos instrumentos y 
contratar mejores músicos.

Hery, la familia Hanryr y la inexequible ley del mamón

Del primer combo fundado en Armenia por Hery Reso-
to hicieron parte dos hermanos mayores de Álvaro: Javier 
y Gilberto Valencia, excelentes guitarristas; además Enrique 
Macías, un trasegado acordeonista, Jairo Arrubla y Guiller-
mo Ángel. Esta nómina artística pertenecía antes al conjunto 
Los Tibo Raguins, citados en crónica anterior. La calidad de 
sus integrantes no fue suficiente para impedir que el quin-
teto se desbaratara tres años después. Heraclio vendió los 
instrumentos a otro de los grupos existentes; una familia 
procedente de Venezuela, habitante del barrio El Recreo: los 
Hanryr. Hecha la venta, a Álvaro Valencia se le alborotó el 
instinto migratorio de quindiano y le propuso a Hery Resoto 
que armaran un nuevo conjunto y se fueran a trabajar a Bo-
gotá. Al empresario le sonó tanto la idea que “se le mamó” a 
la familia Hanryr, reembolsó la plata recibida y emprendió 
el viaje teniendo a Álvaro como socio y director musical.

De “La casa de las arañas” y sus 35 habitantes 

Una vez llegaron a Bogotá, sin titubeos Hery Resoto 
compró una inmensa casa en el barrio Veinte de Julio. La 
fachada, recargada de hierro muy a lo bogotano, originó el 
nombre con el que pasó a nuestra singular historia: “La casa 
de las arañas”. Aunque el socio tuvo que encomendarle a 
Javier Duque, otro guitarrista quindiano, su reemplazo tem-
poral mientras liquidaba en Armenia asuntos más pasiona-
les que económicos, pronto se instaló de manera definitiva 
en la descomunal edificación de lo que comenzó a llamarse 
Organización Musical Hery Resoto. Para darle al lector una 
idea de la dimensión de tal sede, sepa que en “La casa de 
las arañas” vivieron y curaron sus trasnochos muchos años 
¡treinta y cinco músicos! Por insólito que parezca, la audacia 
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empresarial de Heraclio logró que en la Bogotá de entonces, 
cuando no existían horarios de cierre, tocaran simultánea-
mente cinco conjuntos con cinco músicos cada uno.

Una aventura melódica con logros en metálico

En “La casa de las arañas”, además de los veinticinco 
músicos de Hery Resoto, también vivieron otros colegas, 
además de los integrantes del grupo Los Stereos, originario 
de Armenia y que puso el punto más alto. La organización 
tenía tal cantidad de instrumentos y equipos que fue indis-
pensable la adquisición de un camión platanero y un carro 
de generoso baúl para que Hery se desplazara por los sitios 
donde tocaban sus agrupaciones, cuatro de las cuales tenían 
un nombre, estilo y permanencia de sus músicos. Fueron: 
Hery y su Combo, Los Hery Boys, Los Espléndidos y Los 
Extraños. El quinto grupo estaba constituido por músicos 
residentes que hacían reemplazos, cubrían eventualidades y 
tenían un nombre que era mutante. Esta exitosa aventura co-
mercial le reportaba a Hery cuatrocientos pesos diarios por 
cada agrupación en tarima, mientras que cada ejecutante ga-
naba treinta y cinco pesos por toque. Corría el año de 1966. 

Publicado en La Crónica del Quindío, abril 17 de 2016.
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“Si te vas o si te quedas eres libre de pensarlo”

La presente crónica contiene el final del relato histórico 
de la bonanza laboral, las aventuras y desventuras de Ál-
varo Valencia en Bogotá, cuando ejercía el doble papel de 
director de uno de los combos y era coordinador de la orga-
nización Hery Resoto. Cualquiera de tantos días bogotanos, 
comenzando los años setenta, cuando ya los recién inventa-
dos teclados Yamaha dominaban la escena noctámbula, Lu-
cho Gómez, uno de los virtuosos acordeonistas colombianos 
de la época y que ya comenzaba a destacarse como pianista, 
rehusó un nuevo contrato en un grill de la caliente carrera 
décima con calle séptima. A instancias del propietario, nues-
tro musicante tuvo que enfrentarse por primera vez a una 
emblemática organeta YC-10, que en su momento tuvo la 
similar importancia de nuestro jeep Willys. Como teclista 
emergente, Álvaro logró salir avante porque mientras digi-
taba lo que podía, sin descolgarse su guitarra eléctrica ejecu-
taba aquellos pasajes melódicos de difícil ejecución. 

“Quítate de la vía Perico que ahí viene el tren”

Con la cotidiana anormalidad que entraña conducir cin-
co quintetos, durante varios años Hery Resoto y Álvaro es-
tuvieron al frente de la organización. Un iluminado amigo 
poeta alguna vez dijo que resulta más fácil regentar una 
casa con cien putas que dirigir un trío. Las desavenencias, 
celos, vanidades y pareceres hacen parte del repertorio de 
los trabajadores del Do - Re - Mi. El bullicio de “La casa 
de las arañas” en el Veinte de Julio se interrumpía en las 
primeras horas de cada día, salvo en ocasiones calamitosas, 
como aquella mañana en que el sueño de Álvaro Valencia 



222

Libaniel Marulanda

fue cortado de tajo por el griterío de vecinos y transeúntes. 
Saltó de la cama, corrió hacia la puerta, la abrió… y se en-
contró con la violencia de aquel camión cervecero que tras 
derribar la fachada arácnida y la puerta, lo tiró al fondo del 
salón, acompañado por una cantante que pretendió saber 
qué pasaba afuera. 

“Aquel diecinueve será un recuerdo que en mí vivirá”

Quienes han visitado el sector de Santa Inés cercano al 
barrio Veinte de Julio saben de la continua ocurrencia de 
accidentes causados por los buses y camiones de frenos 
perdidos en aquellas lomas asfaltadas. El día de la invasión 
automotriz a “La casa de las arañas”, el mismo camión ya 
había cobrado la vida de dos peatones y herido a otros tantos. 
Pareciera que la repetición de este libreto mortal acrecienta 
en el vecindario y los choferes del sur bogotano la fe en El 
Divino Niño, que impávido se mece en las consolas de buses 
y carros de carga. Curadas sus heridas, de momento no fue 
necesario que Álvaro se fuera con su música a otra parte: de 
eso se encargó la política colombiana semanas más adelante. 
Justo hoy martes, al escribir estas notas, se cumplen cuarenta 
y seis años del aniversario del fraude electoral del 19 de abril 
de 1970. 

“Noche de luna llena, noche de abril”

Puñaleada la democracia, estuvo a punto de reeditarse el 
bogotazo del nueve de abril del 48. Dos días después, ante 
una iracunda manifestación, Carlos Lleras mandó a casa a 
todo el mundo tras decretar el toque de queda. Recordan-
do a Lorca: “Se apagaron los faroles y se encendieron los 
grillos”, y enmudecieron las teclas y los cueros, y la noche 
ya no fue noche porque quedó herida de ley seca a lo largo 
de semanas. Incluso algunos cafés se trastearon con su ale-
gre acervo femenino para Girardot y otros sitios de veraneo. 
Para Hery Resoto el chocorazo fue premonitorio, en tanto 
que al vocinglero batallón de “La casa de las arañas” le lle-
gó aquella crisis recurrente que los músicos de varios países 
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han bautizado como “el cable”, que no es otra cosa que la 
carencia de toques en los primeros meses del año, cuando 
arrecian las visitas a las prenderías. 

“Yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos…”

De los ciclos de la economía no se salvan los versos, los 
acordes y menos aún los colectivos artísticos. Pasados unos 
años, instaurados otros rígidos horarios de diversión noctur-
na, la organización Hery Resoto tocó los compases finales. 
Rematado el melodioso inventario regresaron a Armenia. El 
empresario, a la usanza de los toreros, una vez más recom-
puso su coleta y se embelesó con la resurrección de su des-
velo. Aunque el dominio mercantil era japonés, no incidía en 
los tradicionales precios altos de los nuevos instrumentos. 
Álvaro reasumió su rol directivo. Apenas era un solo conjun-
to que pronto se afianzó en la región. Dentro de un clima de 
medianas perspectivas laborales iban “del tingo al tango”. 
Fueron contratados para inaugurar un sábado el restaurante 
bar Las Brasas, en Sevilla. Al día siguiente, domingo, debían 
cumplir otra obligación contraída por tiempo indefinido con 
el histórico balneario de La Albania, cercano a Barcelona 
(Quindío). 

“Triste domingo con cien flores blancas”

Realizado el toque en Las Brasas, Hery regresó con los 
músicos. Álvaro se quedó y pasadas las dos de la mañana, 
ante el cúmulo de tareas impuestas por la inauguración, el 
dueño se comprometió a trasladar los equipos a La Alba-
nia en su Willys “oreja de perro”. Liberado de la espera, 
Álvaro viajó a Armenia y horas más tarde se encaminó al 
balneario. Cuando llegó solo encontró a los músicos. Uno 
de ellos le extendió un clavijero calcinado: “Esto quedó de 
los instrumentos”, le dijo por respuesta y señaló un sitio a 
dos kilómetros de la piscina. Hacia allá se encaminaron. En 
una pequeña hondonada, patas arriba encontró el yipao y 
lo que fueran los nuevos equipos. El trasteo matutino, final-
mente había sido encomendado al hermano del propietario 
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del restaurante. Dominado por el cansancio, éste se salió 
de la vía y se precipitó loma abajo hasta detenerse en una 
quebrada. 

“… Es una curda nada más tu confesión”

El viaje que comenzó con el propósito de cumplir un 
compromiso terminó en tragedia para el conductor elegido. 
Cuando salía de Sevilla para La Albania, dos meseros y un 
policía le pidieron llevarlos. En cuanto se salió de la vía los 
meseros saltaron. El hermano del dueño y el policía solo pu-
dieron salir del campero volcado al impactar contra una pie-
dra. El tanque al explotar bañó en gasolina y fuego a los dos 
ocupantes. En irreflexiva mala hora, Hery intentó ser indem-
nizado por el propietario de Las Brasas: “¿En cuánto estima 
su pérdida?”, dijo. “En un millón”, respondió el empresario. 
“Está bien, acepto, pero con la condición de que usted me 
restituya a mi hermano que murió quemado cuando quiso 
llevarle sus equipos”. Esta miscelánea página de tragedias 
termina con el vil asesinato de Heraclio Restrepo Soto en su 
apartamento de respetuoso homosexual, en un año próximo 
a 1995.

Publicado en La Crónica del Quindío, abril 24 de 2016.
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Los amplificadores alquilados de don Querubín

Los amplificadores de sonido nacidos a la par con el siglo 
veinte, en el Quindío fueron de difícil acceso para los grupos 
musicales, aun en los años sesenta. Aunque de gigantesca 
autoestima, Calarcá apenas tenía un total de cincuenta y cin-
co mil habitantes. Y como todo el mundo se conocía entre sí, 
los músicos pobres y jóvenes, urgidos de esos aparatos, recu-
rríamos a Don Querubín Niño, uno de los pocos técnicos del 
pueblo, quien solidario y confiado, al alquilarlos nos evitaba 
la amargura e impotencia de tocar a palo seco en eventos 
masivos de relativa importancia. Eran pesados artefactos 
construidos por él, con tecnología de tubos, cuyo sonido re-
producían un par de cornetas chillonas. Los amplificadores 
de marca eran pocos y carísimos. En tiempos de cometas, 
ante la carencia de carreras de ingeniería electrónica, nues-
tros inteligentes coterráneos estudiaban por corresponden-
cia en dos escuelas inolvidables: la Hemphill y la National 
Schools.

¿Y dónde dijo que está el “enchufle”?

Para quienes gozan el lujo de la juventud es interesante 
relatar que la energía eléctrica llegó pronto al Quindío igual 
que lo demás: por la prosperidad cafetera. En cuanto tenía-
mos una racha de toques, los muchachos de entonces nos 
hacíamos construir un amplificador de tubos. Calarcá fue 
el único de los municipios del viejo Caldas que tuvo planta 
propia, de propiedad de la familia Laserna; aquellos vetus-
tos motores permanecen bostezantes, cercanos al puente del 
Río Quindío. La electrificadora entregaba doscientos vein-
te voltios, una tensión exclusiva en Colombia. Desde algún 
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momento que no pude desentrañar, aquella electricidad pri-
vada coexistió con la pública y Calarcá y Armenia tuvieron 
dos voltajes distintos. Así que el pobre músico llegaba a la 
fiesta y preguntaba: ¿Dónde “enchuflo”? Y claro, nunca fal-
taba el acomedido vecino que señalara el lugar equivocado; 
el músico prendía y ¡pum! Adiós querido amplificador que 
funcionaba con 110 y jamás con 220 voltios.

La sincopada historia de un calarqueño grupo

En Calarcá se concentraron algunos ejecutantes que toca-
ban de manera informal en fiestas de amigos y actividades 
comunales. Son contados y precarios los registros fotográfi-
cos, y no quedaron para la historia un testimonio escrito o 
memorias gráficas de alguna solidez. En mi caso particular 
y como músico tan solo puedo dar fe de algunas personas 
y sucesos contemporáneos, como la existencia del Conjunto 
Bahía, que dominó la escena calarqueña desde el inicio de 
los años sesenta. Fue fundado por Reimiro Ramírez, quien 
tocaba el acordeón de teclas y era en extremo hábil para 
conseguir contratos. El Bahía tuvo varias épocas y muchos 
elementos. En la primera versión, Darío Vanegas tocaba la 
guitarra eléctrica, Humberto Cifuentes la batería, Manuelito 
Morales la tumbadora y Simeón Báquiro era el cantante. Los 
integrantes más notables emigraron para Bogotá igual que 
su fundador, quien se estableció como comerciante en San 
Andresito y falleció años atrás. 

Te estoy buscando, Evelio, pero no me respondes

Algunas baldosas resultaron flojas cuando intentaba bai-
larme algunos recuerdos de otro artista quindiano, mucho 
mayor que sus colegas de entonces: Evelio Duque. Lo cono-
cí cuando entre las largas pausas de la rutina bomberil, en 
El Bosque de Armenia hacía sonar su arrugado camarada y 
ningún peatón podía eximirse de mirar al interior de aquella 
estación que no resistió un minuto del terremoto de 1999. 
Me entregué a la búsqueda del viejo acordeonista, con quien 
compartí también por un tiempo la condición de subalterno 
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del Ministerio de Hacienda. Fue cofundador de Los Happy 
Friends, en aquel tiempo en que el inglés comenzaba a co-
lonizarnos a través del cine y el Rock and Roll. Cuando se 
intenta reconstruir un pasado que carga con medio siglo, en 
una ciudad de donde todos en algún momento hemos emi-
grado, chocamos de frente con el primero de los obstáculos: 
la ausencia de aquellos compañeros de juventud. 

Un fuelle cerrado y un acordeón que morirá de silencio

Sabiéndome impotente ante la avalancha de los años, exi-
toso he recurrido a una antigua fuente de conocimientos: el 
chisme de esquina, amplificado por los trabajadores del sol-
feo. Los hermanos Valencia, Álvaro y Julián, han superado 
en eficacia a San Google: justo esta mañana supe que Luis 
Evelio Duque Aristizábal, a quien buscaba, murió el pasado 
veinticuatro de marzo, apenas rebasó los noventa años cum-
plidos el cuatro de febrero. Su acordeón respiró con él hasta 
la última nota. Es triste registrar ahora y aquí su deceso y 
descubrir, tarde, que compartimos mucho más que un escri-
torio oficial por cárcel, en tanto que soñábamos despiertos en 
las noches bohemias un día y otro hasta lograr la esperada 
jubilación; Evelio en el Quindío y el Cesar y yo en Bogotá. El 
nonagenario artista llegó a ser Capitán Emérito de Bomberos 
Voluntarios de Armenia y Jefe de Investigación Tributaria en 
la DIAN de Valledupar. 

Las doce incuestionables razones de un trasnochador

De Los Happy Friends, que brillaban en el Club del Co-
mercio y el recordado Bar Show Sayonara de Armenia, ha-
cían parte además de Evelio, su fundador, Guillermo Vane-
gas, excelente guitarrista calarqueño fallecido en 2000, y su 
hermano Darío Vanegas en el bajo; también Miller Lizcano, 
el segundo percusionista quindiano que tuvo una legítima 
batería gringa; el cantante, Alfonso Quintero. En las congas, 
Luis Fernando Duque, uno de sus doce hijos, quienes fueron 
también una incuestionable razón para trabajar de empleado 
público de día y como músico de noche. El grupo se disolvió 
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cuando su director fue trasladado en 1970 a la capital del va-
llenato. Dora Valencia, su esposa, lo acompañó sesenta y tres 
años y partió antes. Con todo y eso, Evelio Duque consiguió 
sustraerle a su existencia y durante treinta y tres años, una 
vez jubilado, las fuerzas suficientes para escribir y editar en 
2015 un diccionario para crucigramistas. 

Publicado en La Crónica del Quindío, mayo 1 de 2016.
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No sobra reafirmar que las presentes historias solo tocan 
a los conjuntos primigenios en el marco de la década de los 
sesenta, con la exclusión de las orquestas y tríos de cuerdas. 
Una valoración retrospectiva nos lleva a concluir que no bas-
ta con ser los primeros; para pisar firme en la historia es ne-
cesario ser los mejores. ¿Y quiénes fueron? Los Stereos del 
Quindío. Desde el año de 1964 lograron hacer sonar su flauta 
en cuanto espectáculo se celebraba en el futuro departamen-
to. Rubiel, un vástago de los Yépez de Pijao, en contravía de 
la disciplina académica de sus hermanos, se dejó seducir por 
las timbaletas, la onda antillana y fundó aquel sexteto que en 
sus tres primeros años tuvo como acordeonista a Guillermo 
Valencia, Lorenzo Flórez Vasco en la guitarra eléctrica, Alirio 
Pérez, a cargo de las congas y el canto, Hernando Buriticá, 
maraquero, y Jair Gallo, cantante titular.

Entrado el año de 1967, Los Stereos decidieron emigrar 
hacia la capital teniendo la dirección y el indispensable 
respaldo financiero de Rubiel Yépez. Ante ese propósito 
Guillermo Valencia optó por quedarse aquí pero pronto 
encontraron un nuevo y joven elemento de previsible éxito 
futuro, ejecutante del acordeón de botones: Se llamaba Ma-
rio Vélez Uribe, hasta ese momento estudiante del Colegio 
Rufino Jota Cuervo. Tanto Hernando Buriticá, percusionis-
ta menor, como el cantante Jair Gallo se salieron. Este úl-
timo fue reemplazado por Simeón Báquiro, quien asumió 
además el rol de bajista, al tiempo que compartía su tarea 
vocal con Alirio Pérez. Los Stereos ahora como quinteto 
traspusieron La Línea el catorce de noviembre de 1967. Una 
enorme casona del barrio Veinte de Julio, mencionada en 
las crónicas anteriores y que sus treinta y cinco músicos 
residentes llamaron “La casa de las arañas”, fue durante 
varios años el hogar de los nuevos inquilinos. 



230

Libaniel Marulanda

Luego de establecerse en Bogotá, llegó a ser la mejor 
agrupación en el panorama nocturno de la capital; antes del 
establecimiento de los horarios zanahorios, cuando la rumba 
era corrida hasta el amanecer y numerosa la concurrencia de 
los bares y grilles. En el sello Sonolux y bajo la dirección del 
maestro Jaime Llano González, el quinteto quindiano grabó 
un disco de larga duración que hoy, décadas después, solo se 
consigue en el archivo del Centro de Documentación e Inves-
tigación Musical del Quindío, en Armenia. Dentro del abani-
co de ese género artístico fueron Los Stereos los únicos que 
consiguieron cristalizar el anhelo de hacer una grabación de 
largo aliento donde además quedaron registradas composi-
ciones de Mario, Alirio, Lorenzo y Simeón. Por aquellos días 
murió el primer acordeonista, Guillermo Valencia. Años más 
tarde, también por fallas cardíacas, lo seguiría quien preci-
samente fuera antes su reemplazo: Mario Vélez Villegas, que 
había regresado al Quindío. 

La historia de Mario Vélez resulta ejemplar. Cuando mu-
rió su padre, y también Los Stereos decidieron regresar a Ar-
menia, forzados por los horarios de cierre a medianoche y 
nuevas dificultades económicas, el notable acordeonista lle-
gó a empuñar el timón del heredado carro platanero y la eco-
nomía familiar fracturada por el luto. Y a su nuevo destino 
de carretera y fatiga le robó las horas suficientes para hacer-
se bachiller, conseguir otro empleo y recibirse de abogado. Y 
fue tan persistente en alcanzar la meta de sus sueños, donde 
habitaban también sus colegas choferes, que se especializó y 
dejó para el mundo de la jurisprudencia un libro sobre dere-
cho de transporte. Fue gerente de una cooperativa del ramo, 
cedió a una institución social sus derechos editoriales de au-
tor. La muerte lo alcanzó cuando era concejal de Armenia, el 
día 21 de junio de 2007. Siempre le recriminé la orfandad de 
su acordeón. 

Simeón Báquiro, por su parte, decidió quedarse en Bogotá 
y se empleó en la fábrica de lácteos Alpina. Sin dejar la músi-
ca y sometido a doble horario, fue cofundador del grupo Los 
Muchachos de Antes, en 1980. Hace pocos años, ya jubilado 
regresó y vive en Calarcá y sigue burlándose del almanaque, 
todavía dueño de una sexagenaria e inagotable voz. Alirio 
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Pérez, también volvió al Quindío y luego se estableció en 
Popayán con su fábrica de colchones, aunque ha hecho sa-
ber que quiere retornar a su tierra. Hace unas horas hablé 
con Lorenzo Flórez, el bueno y viejo guitarrista que sigue 
en Bogotá, ahora como vihuelista de mariachi. Rubiel Yépez 
vive en Pueblo Tapao. Con discreción extrema se abstuvo de 
aportar sus vivencias a la historia del grupo que fundara en 
el año 67 y que tuvo el peso del prestigio que el arte requiere 
para estampar una huella en nuestra historia particular de 
músicos. 

Publicado en La Crónica del Quindío, mayo 8 de 2016.
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“Perfume de rosas tiene tu alma”

En aquellos tiempos de cometas, cuando la música bien 
hecha era una condición ineludible para que las emisoras la 
difundieran y anidara en la memoria colectiva, una película 
exhibida en el teatro Bolívar resultó ser una convocatoria a la 
que acudimos los cultores de la fiebre antillana de la década. 
Teníamos en Cortijo y su combo un paradigma del género 
que soñábamos con dominar algún día. El título de la cinta 
era Calypso, una producción franco - italiana de principios de 
la década, rodada en Puerto Rico, teniendo como escenario 
las playas de Vega Baja y a San Juan. Asombrados conoci-
mos a Ismael Rivera, el sonero mayor. La plena, la bomba y 
la guaracha de Cortijo abrieron la puerta al boom de la salsa. 
Perfume de rosas bien pudo ser la punta de lanza. Cuando 
un conjunto montaba a los trancazos un nuevo número, sin 
recato y todos a una lo replicábamos. 

Abran paso que llegaron Los Hanryr

Los costeños eran para nuestra feligresía de corazón anti-
llano y ubicación montañera un obligado punto de referen-
cia, y la verdad es que bajo la mirada provinciana eran casi 
extranjeros. Una emblemática familia, tras presentarse en el 
radio teatro de La Voz del Comercio y otros escenarios, deci-
dió radicarse aquí. Pronto dos de los hermanos consiguieron 
sendas becas en el conservatorio, y espacio vocal en la Coral 
Santa Cecilia. El padre era el saxofonista y maestro Francisco 
Hellmon Hanryr, egresado de una academia venezolana; la 
madre era la violinista y docente musical, doña Ruth Garce-
rá, licenciada del Conservatorio Antonio María Valencia de 
Cali. La pareja obtuvo el apoyo necesario para ser vincula-
dos a la docencia local. De forma paralela, la cervecería Ba-
varia los contrató para las promociones que solía realizar en 
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el viejo Caldas. De aquella agrupación de la familia Hanryr, 
hacían parte el matrimonio y cinco hijos menores de edad. 

“La alambrada solo es un trozo de metal”

El repertorio de la familia Hanryr tenía una variedad de 
la que carecían los demás conjuntos. Gracias a la formación 
académica y los diversos instrumentos ejecutados: el violín, la 
guitarra eléctrica, el saxofón y el acordeón, amén de la percu-
sión, justo cuando el formato de la charanga se hacía fuerte, 
esta propuesta obtuvo el beneplácito quindiano. Habitaron 
una casa en el joven barrio El Recreo de Armenia, cuya proxi-
midad con el Batallón Cisneros resultó afortunada para mí, 
cuando me hice amigo de Lugo Hanryr, contemporáneo de 
generosa imaginación con quien, entre mentira y mentira, co-
nocí un poco de los encantos de la cultura del litoral atlántico. 
Recuerdo con alegría cuando al pie del alambrado del Bata-
llón Cisneros, el sonido de mi acordeón atrajo a uno de los 
cientos de soldados costeños, que se lo colgó y me hizo oír por 
primera vez un vallenato auténtico, como los de Alejo Durán. 

“Viejos amigos que ya ni recuerdo…”

Transcurridos cincuenta y dos años, asediado por la se-
ductora tarea de desandar los pasos de la historia inédita de 
esta pasión artística, visité a Lugo Hanryr. Me sorprendió que 
ya no me recordaba, aunque resulta comprensible tras medio 
siglo de no vernos y dada mi ausencia de Armenia durante 
tres décadas. El conjunto de la familia Hanryr no superó los 
cuatro años de existencia. Los muchachos de entonces cogie-
ron camino. La música sigue latente en sus hijos y nietos. El 
menor de la tanda inicial, Wáldrido, dueño de un nombre 
tan feo como inolvidable, es un pianista vigente y de primera 
línea en el departamento. Durante la visita de reencuentro, 
como es de obligada observancia entre colegas, le hice sacar 
a relucir el saxo a Lugo. La emoción de tocar vive ahí, en su 
corazón, su esposa, el apartamento de Proviteq y tres disci-
plinados perros Alaskan Malamute de un hijo suyo. 

Publicado en La Crónica del Quindío, mayo 15 de 2016.
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Nequilfon, el músico más nuevo de los viejos

Siempre he sostenido que los nombres cuanto más feos 
más memorables. Nequilfon González Bermúdez es el décimo 
hijo, entre los diecinueve que tuvo el matrimonio conformado 
por Heriberto González y doña Laura Rosa Bermúdez, agri-
cultores llegados de Caramanta y La Ceja, desde Antioquia a 
la próspera Armenia del siglo pasado. Él tocaba la bandola y 
ella el tiple; por eso es entendible que toda la prole tuviera 
en la música un goce estético y un oficio, salvo las mujeres, 
a quienes el recato paternal prohibía tocar en público. Entre 
la nutrida descendencia, Nequilfon comparte el excéntrico 
nominativo con otros siete hermanos: Erfilio, Herma, María 
Nicomedes, Esdras, Wastarder, Eulises y Esmeregildo, todos 
músicos. Aparte de ostentar el máximo nombre estrambóti-
co entre los músicos del Eje Cafetero, es el más joven de la 
vieja rumba y el más viejo de la nueva. Cual Beethoven, y 
guardadas las proporciones, es un hito. 

El niño acordeonista del batallón

A Colombia todo le llegaba con décadas de retraso, desde 
la poesía modernista hasta la electrónica en la instrumen-
tación musical. Y si el retraso era perceptible en la creación 
y los modos interpretativos en la capital ¿qué no decir del 
Quindío, que apenas cumple un cincuentenario por estos 
días? Cuando en nuestras grandes ciudades ya se conocía el 
solovox, aquí no superábamos aún el reinado del acordeón. 
Por eso no es desmesurado señalar a Nequilfon González 
como el símbolo de dos épocas. Nació el 28 de septiembre 
de 1952; a los ocho años ya tocaba el acordeón de botones 
y vivió un hecho singular: cuando estudiaba primaria, un 
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sargento lo vinculó como acordeonista junto a cuatro solda-
dos en un conjunto de la escuela del Batallón Cisneros de 
Armenia. Comenzó en 1967 su bachillerato en el histórico 
Colegio Rufino, y con Daniel Cifuentes, David Carvajal y Jai-
ro Rey, conformaron Los Sonorámicos. 

“¿Qué será de mi vida, qué será?”

Sus dieciocho años eran abrumados por el deber legal del 
servicio militar que solo podía evadirse mediante el sobor-
no. Acompañado por dos hermanos bateristas de la dinastía 
Morales, fue reclutado en Bogotá pero los muros del Batallón 
Baraya no bastaron y se voló con sus colegas. Como pudo 
obtuvo una libreta de aplazamiento, trabajó algún tiempo 
con la organización de Hery Resoto y después regresó al 
Quindío. La década de los setenta trajo a la ciudad una co-
rriente de músicos de Medellín y otros lugares, que crearon 
orquestas de innegable calidad como Los Profesionales, en 
1974. Para Nequilfon nunca entrañó dificultad alguna tocar 
cuanto instrumento le pusieran delante. Como guitarrista o 
bajista tocó con varias agrupaciones orquestales, al tiempo 
que consiguió vincularse a la Banda Departamental de Mú-
sica del Quindío, que sacudida del letargo parroquial respi-
ró un aire renovador con la batuta del maestro antioqueño 
Edgar Gallego, apodado “La llaga”. 

“Mucho tiempo después de alejarme”

Los hermanos Arriagada, íconos del período romántico 
de aquella década, llegaron en una gira, y en su paso por 
Armenia el guitarrista del grupo, un peruano sin visa, fue 
expulsado del país. El aclamado grupo tuvo la suerte de en-
contrar a Nequilfon; se enganchó y estuvo con ellos en Ve-
nezuela, Ecuador, Chile y Estados Unidos. Allí se apeó de la 
caravana y se vinculó como pianista de la Sonora Dinamita, 
con la cual actuó durante cinco años en Méjico. De regreso a 
Nueva York tocó en innumerables grilles y allí consiguió des-
lumbrar a la comunidad musical puertorriqueña que lo con-
trataba con frecuencia. A lo anterior se suma la participación 
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en las giras de Helenita Vargas, José Miguel Class, Darío Gó-
mez, Claudia de Colombia y Alci Acosta. A tal sobrecarga de 
trabajo nocturno la vida le pasó una factura cruel: sufrió la 
primera de sus tres trombosis y regresó a Armenia en 2010. 

“A mis amigos les adeudo la ternura…”

Aunque en las últimas semanas no puede salir de su casa 
paterna en el barrio Quindío, sea como sea acude a un sitio 
que algunos colegas contemporáneos han colonizado en la 
Plaza de Bolívar de Armenia. Toda la comunidad sonora sabe 
que la solidaria asistencia médica del doctor Álvaro León Gi-
raldo, mes a mes, lo mantiene todavía en este valle de lágri-
mas. Tiene una mano y una pierna impedidas pero su chispa 
ilumina igual las interminables conversaciones de ese combo 
que con puntualidad de novio feo se reúne a diario. No me 
explico cómo, pero sigue acompañando en el piano al gale-
no cantor que optó por convertirse en su ángel de la guarda, 
cada vez que es invitado a cantar y entre trago y trago repa-
rar un país rico, inequitativo y violento. Puedo presumir de 
haber conocido centenares de músicos geniales. Sin embargo, 
entre ellos Nequilfon ocupa un cualificado espacio. 

Publicado en La Crónica del Quindío, mayo 29 de 2016.
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“Fechas hay en la vida que nunca podemos…”

Campea en la memoria aquel jueves diecinueve de julio 
de 1962 porque era la fecha determinada para el día de la 
juventud y el deporte, y todos los colegiales desfilaban ves-
tidos de blanco bajo un obligatorio sol de verano. Los treinta 
y cuatro pesos habían sido ahorrados de peso en peso a lo 
largo de muchos días, tras cambiar las monedas sisadas de 
los mandados a la tienda, cuando no existía el IVA. La alcan-
cía fue un tarro metálico de Mexsana y por eso la plata tenía 
adherido el talco cuando Noemy, mi madre, se los entregó al 
vendedor para separar el acordeón de botones que me son-
reía coqueto desde la vitrina. Cincuenta y un días después, 
aquel pequeño gusano de cartón fue acunado en mis brazos, 
justo para celebrar la quinceañez. El encuentro con el soña-
do acordeón sepultó el sexto y último intento de aprobar el 
primero de bachillerato. 

De la desinhibición y el motín hormonal 

Al comienzo fueron varios condiscípulos del Colegio 
Rufino, entre ellos Enrique López, que sigue vigente como 
conguero, y Hugo Mejía, un precoz baterista. Dos meses 
después nos tomamos y convertimos en nuestro ensayade-
ro diario un viejo bus que se incendió y quedó parqueado 
durante años frente a la casa de su dueño, el padre de uno 
de los amigos del barrio que construyeron aquel sueño ado-
lescente. Seis meses después ya teníamos armado el grupo 
que bautizamos con el pomposo nombre de Los Noctámbu-
los. Nos ofrecíamos para tocar en cualquier reunión o acon-
tecimiento social que se realizara en el barrio San José de 
Armenia. Helio Fabio Muñoz, Raúl Osorio, Hebert García, 
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Jairo Rey y yo, todos vecinos, vivimos entonces a plenitud 
los tropeles hormonales incontrolables, cuando rondábamos 
los dieciséis años, y gracias a la terapia aguardientera po-
sábamos de músicos desinhibidos y nos lanzamos al vuelo 
bajo los aires tropicales del ayer. 

De “Los Noctámbulos” a “Ritmo Juventud”

Helio Fabio Muñoz heredó de su padre, además del nom-
bre, la habilidad manual para fabricar lo que fuera menester 
para Los Noctámbulos. Su casa era más un taller que una 
residencia en razón a que el viejo tenía varios buses y mi-
crobuses de pasajeros. Así que con los exiguos fondos, nues-
tro guacharaquero realizó los doblados de lámina, puso las 
soldaduras, hizo los ajustes y pintó “al duco” el instrumen-
tal. Raúl Osorio, el conguero, se fue para Sevilla y al gru-
po ingresó Javier Duque, que pronto le añadió calidad con 
una guitarra que Helio Fabio convirtió en eléctrica. Salió Jai-
ro Rey e ingresó Antonio Botero, un tumbalocas de copete 
engominado y que tocaba la conga, el único que no era del 
barrio: ¡Por fin teníamos un buen cantante que reemplaza-
ra mis graznidos! Ahora éramos Ritmo Juventud, teníamos 
uniformes, un amplificador fabricado por don Arcesio Chica 
y pedíamos cincuenta pesos por hora.

Entre romances de barrio y sueños rotos

Sería desmesurada impostura sobredimensionar el paso 
de Ritmo Juventud por el ámbito tropical de nuestra cin-
cuentona región. Con todo, el inventario final de ese tránsito 
juvenil nos arroja mayores ganancias que pérdidas: Por lo 
menos, hasta el punto final de estas crónicas, los cinco mu-
chachos de antes que sí usaban gomina seguimos vivos y 
con el deseo latente de volver a tocar las vejeces que trota-
ron a la par de los romances de barrio y sueños que la vida 
rompió sin que se destruyera la vida misma. Ninguno al-
canzó la fama pero tampoco la desvergüenza de la miseria. 
Solo Javier Duque, el guitarrista, y yo seguimos en la lucha 
por mejores acordes, aunque distantes por nuestras miradas 
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particulares sobre la vida y cuanto nos rodea. Él, austero, 
previsivo en exceso, rodeado de un centenar de instrumen-
tos acumulados durante años, y en un todo contrapuesto a 
mi sobregirado goce de cigarra. 

Las páginas cerradas de un libro abierto

Helio Fabio Muñoz, luego de graduarse como técnico en 
motores del ITI de Armenia y aportar su talento a la fábrica 
Furesa de Coltejer en Medellín, regresó al Quindío y duran-
te cincuenta años no ha acariciado instrumento alguno. An-
tonio Botero cambió el canto por un justificado empleo en 
Bavaria. Jairo Rey Valencia, percusionista de entonces, pa-
nadero por tradición familiar y el más gocetas de nosotros, 
vive su indisciplina en la descoñetada República Boliviaria-
na adyacente, donde tiene una pastelería y no ha querido 
renunciar al aprendizaje del acordeón. Hebert García Cruz, 
timbalero de entonces, es licenciado en Química de la Uni-
versidad del Quindío y allí fue después profesor. Lleva una 
descomplicada existencia de pensionado y finquero impro-
ductivo. Las páginas de la añosa “música movida” se cerra-
ron años después, cuando me lancé de cabeza a chapucear 
en el océano del tango desde 1979 con el amado desvelo vi-
gente: Los Muchachos de Antes.

Publicado en La Crónica del Quindío, mayo 29 de 2016.
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Diatriba contra el despecho
(O el burdo desencanto de lo permitido)

Señor cantante, si usted quiere romper el cerco discográfico 
y mediático; si sus sueños públicos, íntimos y sentidos siempre 
han estado encaminados a seducir a esa escurridiza deidad lla-
mada fama, atiéndame los siguientes consejos que lo llevarán 
en coche hacia sus brazos. Usted está pasando el aceite de las 
dificultades económicas, su nariz está achatada por los porta-
zos de productores, empresarios y emisoras. Usted cree ser un 
buen cantante, con las condiciones necesarias para ser tomado 
en serio. Sobrepuestos a los celos gremiales, incluso para sus 
colegas, usted es afinado, tiene medida y buena voz. Usted se 
sabe estudioso, preocupado por ampliar su repertorio y, lo que 
es importante, tiene una pinta y un ego talla XL. En suma, us-
ted “es un buen muchacho”, pero en el mercado de la farándu-
la nadie mete las manos al fuego por su trabajo…

Óscar Agudelo dijo que sí, sin darle muchas vueltas al 
asunto. Se trataba de actuar en la semana cultural de la Pro-
curaduría General de la Nación, a salvo entonces del incien-
so y el fanatismo católico. La actuación de Óscar Agudelo y 
otras figuras sería retribuida con magnánimos aplausos y ni 
un solo peso, lo usual en los presupuestos para la cultura. 
Como la conversación no podía reducirse a pedirle su gratui-
dad vocal, ante el consabido ¿cómo va el trabajo?, entre risas 
refirió que en Villavicencio querían presentarlo en la plaza 
de toros si no cobraba mucho. El precio de su show partía 
de 400 mil pesos. Los empresarios, antes de indagar el costo, 
le advirtieron que el espectáculo sería muy importante para 
Óscar: tendría la honrosa oportunidad de alternar con uno 
de los ídolos del recién inventado género del despecho.

Señor cantante, desde el momento en que quiso sustraerse 
a la cauda humana que deriva su sustento del trabajo llano, 
aburrido y mal pagado, tanto sus padres como sus vecinos y 
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amigos intentaron persuadirlo de la enorme dificultad que 
entraña ganarse la vida cantando. Y, como de todas maneras 
tampoco hubo dónde trabajar mientras su voz se fortalecía, al 
final hizo lo que le produce mayor placer: cantar, cantar, aquí 
y allá, de esto y de lo otro, pero, eso sí, esforzándose por ser 
cada día mejor. Y como “lo que natura no da Salamanca no lo 
presta”, usted comprobó que a la buena factura de su canto 
podía añadirle las ganas y capacidades para componer. Tenía 
ante sí dos o tres generaciones de músicos que a pulso gana-
ron sofá en la sala del prestigio y el fervor del público.

Sin que Óscar Agudelo señalara cuál era su precio, los 
empresarios le advirtieron que tenía que cobrarles tan suave 
como la estrella del despecho. Como nuestro viejo cantante 
se sintió categorizado como decadente y telonero, les pre-
guntó a los realizadores por la cuantía asignada al despecha-
do showman central del evento. “Cinco millones”, le dijeron. 
Y como la vejez mata diabólicas sapiencias, Óscar ladró echa-
do y luego del regateo accedió a presentarse por una suma 
que era diez veces mayor a la que pretendió pedir. Si quiere 
mayor claridad párese en el año de 1992: Nueva Constitu-
ción, ascenso del cartel del norte del Valle, decadencia del 
cartel de Medellín… Pereira se endomingaba con presidente 
neoliberal, grandes inversiones, flujo de capitales claros y os-
curos. ¡Ah! y con el auge del cartel, el advenimiento y conso-
lidación de su respectiva subcultura: ¡Viva el despecho!

Señor cantante, su formación e imaginario, con academia 
o sin ella, estuvo tutelada por el variado repertorio de ese 
algo que llamábamos hasta el siglo pasado música popular. 
A usted quizá también lo acunó “en tangos la canción mater-
na pa llamar el sueño”, vio brotar “como en un manantial las 
mieles del primer amor”; a pesar de su juventud ha castiga-
do la baldosa con La piragua, de José Barros, Sonido bestial, de 
Richie Ray, e incluso ha llegado a coquetearle a Alci Acosta. 
Sus padres y abuelos le han hablado de Leo Marini, de Tito 
Rodríguez, Los Panchos, La Sonora Matancera, Lucho Ramí-
rez, Alfredo Sadel, Marco Antonio Muñiz y cientos de voca-
listas y orquestas del siglo pasado. Pese a la brecha, usted ha 
admitido la calidad de sus antecesores y por eso muchos de 
esos temas están en su repertorio…
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Para hacer un poco de historia, precisemos que desde los 
albores del siglo pasado comenzaron a oírse grabaciones de 
discutible calidad musical. Luego, el hecho de que las esta-
ciones del ferrocarril fueron aglutinando hoteles, bares y ser-
vicios de asistencia sexual, fue atrayendo un estilo de música 
popular que era el anillo al dedo de amores y desamores. 
Aunque era música sin pretensiones, sus letras e intérpretes 
se esforzaban en tener decoro. A esa música se le llamó mú-
sica de carrilera. Justamente en esa corriente musical dio sus 
primeras y decisorias brazadas Óscar Agudelo. Sus éxitos 
fueron refritos criollos de viejos tangos argentinos, incluso 
cantados por Gardel y otros pesos pesados. Su voz plena de 
eses sibilantes, muy paisa, colonizó bares y corazones en la 
geografía colombiana. Oiga cualquiera de sus canciones y 
notará que tienen letras coherentes y bien hechas.

Señor cantante, despiértese que hace veintidós años se 
agotaron los cupos para la música que heredó, que añadió a 
su repertorio o ha compuesto. De ilusos tenemos suficiente; 
aquellas historias de ignotos cantantes que son descubiertos 
por magnates de la industria fonográfica o empresarios ar-
tísticos, ahora son cuentos de hadas. Tal vez en latitudes del 
primer mundo se observen casos así pero usted es de aquí 
y el TLC tampoco funciona para eso. Percátese de que tiene 
millones de personas haciéndole competencia segundo a se-
gundo. ¿Sabe cuántos álbumes se graban por minuto en el 
planeta? Simple: cuente cuántos estudios de grabación tiene 
su ciudad, multiplique por el número de ciudades del país; 
averigüe cuántas grabaciones hace en promedio cada estudio; 
súmele el mercado exterior y, entonces, entre en contacto con 
la superficie donde ahora está parado y rascándose la cabeza. 

Hemos citado a una figura como Óscar Agudelo porque a 
través de su anecdotario podemos contar la historia común 
a los cantores de una música que perdió su sitio bajo el sol. 
Episodios como el suyo en el espectáculo de Villavicencio, 
narrado arriba, han sido vividos por centenares de artistas 
a quienes se les agotan de manera paulatina los compases 
para vivir y cantar. A los lectores puede parecer arbitraria la 
distinción entre música popular y música del despecho. Pero 
no es un afán de enredar la cuestión ni caer en los “ismos” 
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tan socorridos en la literatura y demás artes. Hay que buscar 
el porqué de la frontera entre una y otra expresión a partir de 
la ocurrencia de hechos sociales y económicos. Aquí también 
la concurrencia del dinero, las bonanzas y sus personajes en-
gendra expresiones culturales o contraculturales. 

Señor cantante, usted puede llegar adonde es preciso que 
llegue, si es que ya lo convencí de lo inútil que es soñar en 
términos éticos o estéticos. Mire y oiga a su alrededor. Le 
propongo que escojamos algunas luminarias del despecho; 
desde quien ha fungido como rey del género hasta sus ému-
los, que son como las últimas copias que se hacían al carbón 
en las oficinas. ¿Qué tienen ellos que usted no pueda tener? 
Hombre, píllese la nota cómo es; comience por la voz: en 
cuanto más grotesca, mejor; si tiene algún defecto notorio, 
como un abuso al vocalizar, eso que llaman un sonsonete si-
milar al que entronizó el propio rey, usted “está hecho”. Los 
productores o sus padrinos notarán que su voz tiene “perso-
nalidad”. Entiéndalo: para cantar feo es preferible nasalizar 
su voz y emitirla por entre los cornetes.

La música del despecho y su designación oficial como 
género proviene de un festival homónimo que se realizó en 
Pereira, en noviembre de 1990. El evento fue publicitado y 
difundido en medios nacionales, como la revista Semana. In-
cluso pretendía convocar a poetas, escritores y demás artis-
tas, alrededor del desamor. Al parecer todo un evento de alta 
connotación cultural. Bien pronto quedó al descubierto su 
verdadera razón: vender un abominable género musical, tra-
ficar con la impuesta ignorancia del pueblo. No nos metamos 
mentiras: su promoción festivalera tan solo buscaba engrupir 
al turismo despistado y promover el mercado de una música 
de paupérrima calidad. Una música de melodías y armonías 
previsibles, chabacanas, prefabricadas, clisés, sometidas a un 
formato invariable en sus arreglos e instrumentaciones. Unas 
canciones y letras que pueden componerse en media hora, 
sin que se requieran conocimientos musicales o literarios.

Señor cantante, ¿quiere saber cómo se hace una letra des-
pechada, comercial, que cautive pueblo y que se venda como 
arroz? Le voy a transcribir un ejemplar fragmento, de Por mí 
llorarás, de Luis Alberto Posada:



249

Momentos memorables de militancia musical

Sola quedarás cuando me aleje,
no sé a quién querrás cuando te deje,
sé que otro vendrá y te besará
y con sus caricias me recordarás,
al besar sus labios me recordarás,
al sentir sus manos me recordarás,
al mirar sus ojos por mi llorarás
y al decir su nombre el mío dirás,
y no te amará como yo te amaba
ni te besará como yo te besaba
ni te quemarán sus labios fríos,
entonces tu alma añorará los míos
y me buscarás y me llamarás
y al nunca encontrarme por mí llorarás,
sin ningún consuelo, ni una mano amiga
que por ahí te diga, yo sé dónde está […] 

El imbatible triunvirato que conforman El Charrito Negro, 
Luis Alberto Posada y Jhonny Rivera, se fortaleció en la región 
de mayor bonanza de coca y violencia narcoparamilitar: el 
norte del Valle y Risaralda. Abarrotan coliseos, robustecen 
la billetera de Jorge Barón y es tanta la adoración colectiva 
por ellos que su sonsonetudo estilo permeó la juventud de 
aquellos entornos geográficos de dualidad rural - urbana, 
justamente los lugares en donde nacieron y comenzaron. El 
poder seductor de esta subcultura ha conseguido instaurar un 
sincretismo que en épocas pretéritas hubiera sido imposible: 
alrededor de las ventanillas y expendios de alcohol, en un 
derroche de decibeles, atruenan el reguetón y las canciones 
del despecho. Por otra parte, los políticos descubrieron una 
fórmula infalible para captar clientela en elecciones: llevar a 
los ídolos; una inversión costosa pero que los contratos y la 
repartija burocrática resarcirán.

Señor cantante, analice la canción transcrita, haga una pa-
recida y procure evitar un recalentamiento neuronal. Fíjese 
que en los 16 versos transcritos, hay 16 originales rimas obte-
nidas a partir de inflexiones verbales: Llorarás, vendrás, etc. 
Para ser más creativo recurra también al filón de rimas de 
los participios pasados: llorada, tomada, recordada… en fin, 
existen centenares de palabras adecuadas para darle fuerza 
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a la canción que puede catapultarlo. Ojo: no caiga en la ten-
tación de utilizar palabras diferentes a las usadas por los 
triunviros citados arriba. Recuérdelo siempre: el estribillo es 
la clave para que el público sienta ese amor a primera oída 
por sus creaciones. Péguesele a un productor de televisión 
del Canal Uno; lagartéele, llórele, haláguelo y convénzalo. 
Trabaje, trabaje y trabaje, que la pulsera y el collar de fanta-
sía que usa ahora serán reemplazados por oro de verdad.

La música ha sido víctima en todos los tiempos de la am-
bición desbordada de productores y empresarios. El merca-
do requiere vender lo que sea y el sentimentario popular es 
rentable. Los promotores argumentan que producen lo que el 
público quiere. Pero… ¿no será más bien que la gente termina 
por aceptar aquella basura que muele una y otra vez la radio 
o la televisión y responde al estímulo como perro a la cam-
panilla de Pavlov? He aquí una explicación a la existencia del 
monopolio que el abominable género instauró en el país. Solo 
así nos explicamos por qué hasta las cajas de compensación 
familiar han terminado por expedirle pasabordo en sus pro-
gramas de esparcimiento cultural a este cartel del despecho. 
Aquí podemos deducir cuál es el papel determinante de la 
payola en la elaboración del gusto musical de una sociedad.

Señor cantante, atienda mi mejor consejo: consígase treinta 
millones de pesos. Vaya a San Andresito. Busque a uno de los 
duros de la piratería. Dele la plata y sus canciones. Él quemará 
veinticinco mil copias de un nuevo disco MP3. El título puede 
ser, “Nuevos éxitos del despecho con Darío, El Charrito, Luis 
Alberto, Jhonny… y ¡usted!”. Las copias serán distribuidas 
en todo el país. Cada vendedor callejero de cedés tendrá este 
nuevo álbum. Autopiratearse no le producirá dinero pero len-
ta, la fama llegará con los contratos que le permitirán obtener 
esos sesenta millones de pesos que deberá pagar en payola. 
¿Qué es eso? Elemental: pague por hacer sonar sus canciones 
varias veces al día en la radio regional. A más emisoras, más 
plata pero mayor fama. ¿Qué dirán en su pueblo cuando lo 
vean en El Show de las Estrellas?

Publicado en El Espectador, marzo de 2012.
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Si bien el chorro de luz arrojado sobre la cara y el cuerpo 
son una tortura que intimida a cantantes, músicos novatos, 
bailarines y demás artistas en sus primeros abordajes a la 
tarima dentro de un espectáculo, más pronto que tarde se 
admite la incomodidad de la luz como el burladero al torero. 
La luz que encandila no deja ver en detalle al público, ese 
monstruo de cientos de cabezas, oídos y ojos que premian, 
que juzgan, que critican, que comentan, que se burlan, y des-
atan la energía atronadora en un fallo que toma la forma de 
aplauso o aguda puñalada al corazón en que se convierten 
los chiflidos. Un viejo chiste es repetido por los inquilinos 
de la tarima: El alimento del artista es el aplauso, aunque 
conviene mezclarle carne, papas y arroz. Visto con frialdad 
racional, el aplauso tiene para el artista las felices connota-
ciones de un orgasmo. 

Desde los pasajes de la infancia, que luego habrán de re-
cordarse con orgullo o con vergüenza, cuando los padres 
intentan lucirse con la actuación del artista precoz ante las 
visitas, hasta cuando arrugado, con voz trastabillante, artríti-
co y amnésico incurre en la tortura de someterse al escarnio de 
ciertos homenajes, el artista le dedica todo su tiempo, volun-
tad y querencias a determinado arte, en este caso la música, 
teniendo como meta el reconocimiento colectivo. No basta 
con sentir la emoción de interpretar una obra propia o ajena y 
escalar la cima del virtuosismo: esta íntima satisfacción debe 
trascender y para que así sea, el monstruo juzgador debe ver, 
oír y aprobar. Y aquello que debería ser accesorio termina por 
convertirse en la razón de ser del artista: el aplauso. Y si lo im-
portante es el aplauso, por alcanzarlo los artistas harán todo, 
incluso mandar a la mierda el arte mismo. 

Visto así, diría que el público es el mismo dios castigador 
implacable de los cristianos, a quien se ofrendan obras, vidas 
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y esfuerzos para obtener el máximo premio: su complacen-
cia. Y en aras de esa aceptación el artista es capaz de poner en 
juego y comenzar por perder de primero lo único que nunca 
debería perder una persona: la dignidad. Claro que al final, 
como ese dios refrenda, su asentimiento es ley y a partir de 
ahí todo es permitido: desde tocarse los genitales, maqui-
llarse como un zombie, lanzarle los cucos al respetable. Por 
eso Elvis fue “pelvis” Presley, los rockeros compiten por la 
corona de lo estrafalario, una superstar vomita a sus fans en 
un concierto, otro más allá rompe la guitarra, Charly García 
empegota con aerosol sus teclados y hasta Isadora Duncan 
se empelotó en los años veinte. Relatar las “genialidades” 
escénicas de Lady Gaga requeriría varios tomos. 

Pero el público también puede tomar la figura del marido 
engañado y dejarse meter gato por liebre. Esa temida deidad, 
a la postre puede sufrir de la sordera que le atribuyen a las 
tapias: si el músico mete mal el dedo o el cantante se desafina 
nunca se entera, si la metida de pata se hace en medio del pa-
roxismo. Por eso muchos músicos se refieren al público como 
“el gran sordo”, aunque son los primeros en deshacerse en 
elogios sobre la calidad y calidez de las audiencias cuando 
estas desatan una tormenta de aplausos. No pero sí: esta es 
la eterna cuestión. Igual que en los concursos literarios no se 
conoce el primer autor que tilde de ignorante al jurado que 
premia su obra. Esa capacidad de voltearepismo de los artistas, 
digamos que populares, ha derivado en una actitud indig-
nante, oportunista y por encima de todo mercenaria. 

Minuto a minuto el público aumenta su capacidad de de-
glutir la cultura chatarra que el modelo económico y su im-
batible aparataje publicitario le prodigan con generosidad y 
entonces la sociedad consumidora gira y gira mordiéndose 
la cola, aunque no se puede determinar dónde empieza o 
termina el giro. Valga un ejemplo, vivido en carne propia: 
En los años ochenta, cuando incluso la economía de merca-
do, sus distorsiones y corruptelas aún no tenían la victoria 
completa, el disco de vinilo, la pasta como dicen, mandaba 
la parada en el universo de la divulgación de la música. La 
industria fonográfica gozaba todavía la época de oro. Como 
no existía internet y el formato del disco compacto apenas 
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asomaba con timidez la nariz, todo el mundo compraba dis-
cos y los replicaba en casete. Las caseteras permitían una pi-
ratería doméstica que no le hacía ni cosquillas a la industria 
del surco y la aguja. 

Jorge Humberto Vesga, exgerente de todas las disqueras 
colombianas, jubilado reciente por la piratería y el internet, 
nos expidió el ansiado tiquete al reconocimiento como gru-
po musical por medio del sello que entonces gerenciaba: 
Discomoda, que además era internacional. Y aquí es preciso 
contar que como agrupación musical teníamos un público 
fiel y cotidiano en la Bogotá de entonces, la del septimazo, la 
proliferación de las tabernas, el horario zanahorio. Nuestro 
escenario era La Taberna de Sancho, la más concurrida y de 
mayor acomodación. Esa fue la circunstancia que nos dio la 
mano para acceder a las glorias del acetato. Firmamos un 
contrato con Discomoda, para grabar cuatro elepés. Bogotá 
tenía en la carrera séptima una insuperable oferta comercial; 
los almacenes de discos ocupaban un generoso espacio a lo 
largo de la vía. Así que un vinilo exhibido en una vitrina era 
la puerta de la fama. 

Terminado el proceso, hicimos lo propio: asediamos a 
don Humberto para que dispusiera la exhibición de nuestro 
disco, cuya carátula debía ser una invitación impostergable 
a comprarlo. Justo ahí, las palabras del experimentado pro-
ductor nos mandaron al cuarto frío y para siempre: No se 
podía exhibir un disco nuevo en ninguna vitrina de prestigio 
hasta tanto el público no lo pidiera. Pero el público no puede 
pedir algo que no conoce porque no ha estado promovido en 
los medios y las vitrinas mismas. ¿Por qué no se promueve? 
Porque la disquera no invierte plata en algo que el públi-
co no conoce ni reclama y por lo tanto no le gusta. Y ahí es 
donde se encuentra el artista disputándose la posibilidad de 
surgir; igual que joven en pos de su primer empleo: se le 
exige a quien no ha trabajado la experiencia que solo puede 
derivarse del trabajo mismo. 

Pero el público, tan poderoso como un narrador omnis-
ciente, es también un gigantesco globo cuya capacidad de 
subir, de bajar, de dar bandazos, depende en términos ab-
solutos de la fuerza de la radio, la televisión y la prensa. Y 
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ese universo gira igual que tornamesa de emisora, impul-
sado por una corrupta práctica del mundo globalizado y 
unipolar: La payola. Es válido afirmar que la composición 
al amparo de la esperanza del triunfo y la fama es casi una 
estupidez. A menos que se engrase el mecanismo con dinero 
o le caiga como un rayo o un premio gordo de lotería el éxito 
al artista, todo esfuerzo creativo es inane y en cuanto más 
calidad tenga una canción, mayor será su fracaso. Aquí la 
triste paradoja: la radio que otrora fue el mayor instrumento 
difusor de cultura, por la payola es el letal embrutecedor del 
público que, cómplice, aplaude y aplaude.

Fieles al ideario de Joseph Goebbels, sociedades como la 
colombiana convierten en verdad aquellas mentiras que se 
repiten y se repiten. Cabría entonces preguntarse si será po-
sible que, también, una persistente diatriba honesta contra la 
descomposición mediática logre de pronto permear el creti-
no letargo de su majestad el público; que coadyuve de ma-
nera eficaz a que se vuelva la mirada sobre los tiempos de la 
radio, o, mejor todavía, que las redes sociales se conviertan 
en una herramienta insobornable y crítica y le quiebren la es-
pina dorsal a la expresión de atraso y cloaca, etiquetada por 
el comercio como “música popular” en desmedro del arte 
que mueve millones de seres y de billetes, que deja callos en 
el alma colectiva y que además de maravilloso, también es 
ciencia. Creo que es posible asestarle a la omnímoda econo-
mía de mercado un garrotazo letal con una de sus mismas 
armas: la comunicación. 
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El Quindío, como territorio colonizado tiene numerosos 
años, historias y acciones colectivas a cuestas; como depar-
tamento todavía no cumple los cincuenta años. Desde esta 
última perspectiva podemos afirmar que es una región cuya 
cultura e identidad están en construcción. Poniéndole mala 
leche al asunto, podríamos decir que todo lo nuestro es pres-
tado. Pero, de eso se trata; de indagar aquí y allá, nutrirnos 
de las opiniones de unos y otros, de tal manera que podamos 
confluir en una apreciación que coadyuve a consolidar un 
pensamiento e identidad quindiana.

Algunos antecedentes necesarios:
El Quindío nació también como un acto de rebeldía, se 

pobló tanto de desplazados de la guerra perdida por los li-
berales de finales del siglo diecinueve, como de hombres sin 
tierra y con sangre aventurera.

Como si no bastara con la adversidad propia de la empre-
sa colonizadora, aquella generación vivió enfrentamientos y 
penalidades a causa de la pretensión rapaz de la compañía 
Burila. 

El Quindío es tierra de superlativos. Urbana y rural, cruce 
necesario de caminos; un caldero en que se han cocinado los 
genes de colonos y campesinos llegados de distintos puntos 
geográficos. El Quindío también es tierra de paradojas. El 
clásico modelo de minifundio improductivo, de pancoger, 
se convirtió aquí en su contrario y vino la prosperidad para 
los minifundistas. Como señal inequívoca de la paradoja, el 
Quindío vivió toda la época de bonanza y expansión cafete-
ra en la misma época en que sufrió la mayor violencia parti-
dista, entre los años cuarenta y sesenta.

De aquí surgió Tirofijo; un poco después los hermanos Vás-
quez Castaño, los del ELN. Aquí se hizo mito Chispas y tam-
bién nació Garavito, el asesino y violador. También Lehder, el 
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primero y gran narco extraditado. Para quienes llegaron tar-
de: sepan que la más reputada empresaria del sexo pagado, 
Blanca Varón, trasladó de Armenia a Bogotá su negocio.

En 1999, la región vivió el mayor terremoto del país y aún 
siente sus secuelas. Tal vez por los imperativos de la sangre 
de colono, eso que llaman la andadera, el Quindío se volcó a 
robustecer esa diáspora que puebla a España, Estados Uni-
dos y otros países de economía próspera. Además, esta tierra 
se ha convertido en destino turístico a tiempo que ocupa el 
podio nacional en desempleo, y ni hablar del proxenetismo, 
el microtráfico de droga, la corrupción política y oficial. 

Y ahora estamos en lista de espera. Sobre el horizonte se 
percibe una nueva causa para los sueños, los negocios, los 
proyectos, el futuro… ¿Y por qué no decirlo? La politiquería, 
el tumbis, la cháchara y el desencanto: El Paisaje Cultural 
Cafetero, patrimonio de la humanidad.

¿Y de la música quindiana qué? ¿Qué tiene qué ver aque-
llo con esto? 

La música, la literatura y el arte, en general, han tenido 
en el Quindío cultores importantes ligados de corazón a su 
entorno. Pero, ¿cómo ha sido recreada esa historia, rica en 
sucesos, trágica, picaresca, tan especial, en nuestra música?

Al hacer un inventario de nuestro acervo musical, al pa-
sear la mirada por centenares de páginas de obras como el 
Cancionero mayor del Quindío, libro impreso en dos tomos, re-
sultante de una profunda investigación sobre la música de 
la Hoya del Quindío, advertimos que a pesar de la historia y 
los sucesos quindianos, la obra y creación de autores y com-
positores ha evadido el compromiso primario del arte frente 
a la historia y la realidad. 

La música quindiana se ha centrado en la descripción pai-
sajística, dentro de un cierto primitivismo estético. Hemos 
llegado a tal punto de repetir y repetir letras y melodías, que 
nos tropezamos de manera continua con las mismas frases 
prefabricadas, las mismas rimas consonantes o asonantes e 
idénticas figuras presuntamente poéticas. 

Unos y otros le han cantado al entorno, a la realidad 
geográfica, pero sin que haya el menor asomo de proble-
matizarlo. Nuestro cancionero quindiano es un catálogo 
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costumbrista del que está ausente el campesino mismo, como 
actor, víctima de los conflictos sociales y políticos y hacedor 
de riqueza. En lo urbano la cosa es igual: nada de nada.

Es como si el tren de la historia no hubiese pasado por 
el Quindío; porque sus compositores y autores no se per-
cataron de la fortuna temática diseminada por el territorio 
y que aún ahora sigue inexplotada, ausente de su universo 
estético. Una forma de detección de ese síndrome de aves-
truz puede hallarse en la única excepción que hemos podido 
conocer, un verso modesto, casi que mimetizado en un bam-
buco (Esta es mi tierra) de José Rubén Márquez: “Hay en sus 
montes y valles / el dolor del campesino / que va luchando y 
muriendo / como la flor sin rocío”. Es una ínfima alusión que 
como flor del desierto se advierte entre cientos y cientos de 
canciones quindianas.

En materia de autoría de letras, aunque no está inscri-
to dentro de los límites estrictos de lo regional, no puede 
omitirse la producción poética de un quindiano que logró 
conmover y hacer cantar a una generación que se puso de 
pie y cuestionó la sociedad colombiana en los años sesenta - 
setenta: Nelson Osorio Marín. Él fue el autor de la mayoría 
de canciones que consagraron a Ana y Jaime y a otros como 
Eliana o Norman y Darío. Murió en 1997, tras escribir la letra 
que compendió toda una época memorable: Los años inmen-
sos. Ese género es conocido ahora como canción social. 

Como ejemplo, y en amplia oposición al acervo musical 
quindiano que se cuestiona, mírense las letras de canciones 
compuestas en otras regiones de Colombia, óiganse sus pro-
puestas armónicas. Al final del ejercicio comparativo queda 
una sensación que oscila entre la impotencia y la envidia.

Y de nuevo la paradoja: El compositor de mayor reconoci-
miento en el país, Ancízar Castrillón, se ha alzado con cerca 
de cuarenta premios nacionales en los concursos de música 
andina. Sin embargo, el grueso de su obra, meritoria en todo 
caso, no puede enmarcarse dentro lo que se quisiera, en aras 
de la cualificación de este género artístico.

En sentido contrario y desde años atrás, un buen número 
de autores y compositores colombianos, de distinta proce-
dencia regional, han construido su obra bajo las premisas 
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de una nueva tendencia que se ha ido afianzando en el país 
como una escuela o movimiento. La existencia y prolifera-
ción de festivales de música han sido determinantes en el 
proceso de dar a conocer una forma que ha conseguido rom-
per las ataduras impuestas por una concepción inamovible 
de los esquemas de la música colombiana. 

En el ámbito colombiano, basta con citar un nombre: Gui-
llermo Calderón. Sin duda este cantautor encarna esa nueva 
tendencia musical. Su aporte al patrimonio nacional está ava-
lado por más de una cuarentena de premios. Algo similar en 
lo cuantitativo a nuestro crédito quindiano Ancízar Castrillón, 
pero opuesto en cuanto toca con el contenido. Creo que la obra 
de Guillermo Calderón resuelve de manera sólida y convin-
cente el socorrido concepto de la inmutabilidad del folclor.

Basta oír dos o tres canciones suyas para corroborar la 
genialidad de este huilense y advertir qué le falta a la música 
de factura local.

Y aquí es necesario volver sobre el tema antes tocado: qué 
dicen las letras del cancionero quindiano. Cómo y en qué 
medida se ha reflejado la poética regional en el cancionero 
del Quindío.

Si bien es cierto que promediando la mitad del siglo pasa-
do, cuando aún pertenecíamos a Caldas, el Quindío puso una 
adecuada dosis como cuota inicial en la poesía popular que 
fue musicalizada, muy pronto esa producción quedó rezagada 
por efecto de la autocomplacencia, la falta de rigor creativo y 
la inexistencia de una crítica musical que aún no se percibe. He 
ahí el porqué de la precariedad literaria en nuestra música.

Y no podemos argüir que carecíamos de poetas cuando, 
por el contrario, pecábamos de tenerlos en abundancia. Pero 
aquí se impuso el paisajismo, la mirada bucólica, costumbris-
ta, sobre las otras realidades. Y por contagio, por la facilidad 
de copiar aquello que resulta exitoso; en suma porque en 
tierra de ciegos el tuerto es rey, la música quindiana se quedó 
ahí, atascada, absorta y autocontemplativa, mientras sucesos, 
escenarios, historias y personajes pasaban de largo, como si 
nada, sin merecer la mirada creativa de los cientos de autores 
y compositores nuestros. Muchos de ellos, y a lo mejor todos, 
no recurrieron entonces ni tampoco ahora a los poetas. En 
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últimas, se conformaron con garrapatear versos fallucos, fal-
sos, fáciles, feos, fríos, fatales y fútiles.

Para buena parte del público consumidor de música lo 
que digan o dejen de decir las canciones que muelen las emi-
soras carece de importancia. Pero, si es así, ¿por qué tienen 
audiencia las canciones de Silvio Rodríguez, de Alberto Cor-
tez, de Joaquín Sabina, de Rubén Blades?

Quede claro, eso sí, que el asunto de la poesía como 
parte fundamental de la canción popular de buena factura 
requiere que los poetas busquen un lenguaje acorde con el 
género, con la melodía. En otras palabras, hay que transigir 
un poco en aras de la claridad sin que implique sacrificar la 
calidad. No se trata de deslumbrar a los críticos literarios y 
sí de llegar a la gente con recursos normales, presentes en 
su realidad inmediata. Si el arte tiene una función social, el 
producto, la creación, debe dirigirse a la sociedad; nunca a 
una élite intelectual iluminada. 

Cuando se asume, como en este caso, la difícil pretensión 
de mirar con otros ojos la música quindiana, es fácil trope-
zar, caer y quedar herido en el intento por razones tan obvias 
como el rigor investigativo, la precipitud y la ignorancia. 
Ante esa posibilidad debo hacer la salvedad de que, quié-
rase o no, los años son los años y cada día surgen nuevos 
pensamientos, creaciones, artistas e intérpretes que, sería lo 
deseable, nos pueden hacer tragar las palabras.

Los años noventa le abrieron la puerta a otros sonidos, 
armonías, grupos, intérpretes, autores y compositores quin-
dianos que optaron por acogerse a la nueva tendencia de la 
música colombiana. Es preciso aclarar que la materia prima 
de estas reflexiones, ante todo, es la literatura en nuestra mú-
sica. La gramática musical se la dejo a los académicos, que 
los tenemos y con orgullo. 

Aunque son pocos los nuevos, su enumeración no es fácil. 
Con todo sería imperdonable no mencionar a Victoria Sur y su 
Bambuco ácido y a la multifacética Martha Elena Hoyos, cuya 
trayectoria se merece un libro. Y que por ahora perdonen mi 
desmemoria, ignorancia y desinformación los demás.

Publicado en La Crónica del Quindío, noviembre de 2011.
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Diatriba mínima contra la payola

Cuando se menciona la palabra, muchas personas se que-
dan viendo un chispero. Siendo preferible parecer repetitivo 
que oscuro, conviene desentrañar su origen y su significado. 
Nació de un verbo inglés, pay, que significa “pagar”. Esta pa-
labreja que cada día gana mayor notoriedad en la sociedad 
y la radio, significa pagarle a un programador, a un locutor 
o al dueño de una emisora una determinada suma de dinero 
a cambio de que una canción suene y resuene tantas veces 
al día como resista el bolsillo del artista o del productor fo-
nográfico. Su existencia parece remontarse a los años veinte, 
la época del vodevil o teatro de variedades. Un notable es-
cándalo ocurrió en los sesenta, cuando Alan Freed, famoso 
lanzadiscos, confesó haber recibido dinero por impulsar el 
alocado rocanrol al que él mismo había inventado el nom-
bre. Por lo demás, la payola y la corrupción política habitan 
en la economía global. 

Para un radialista con poder decisorio es fácil llenarse los 
bolsillos; le basta con programar en su emisora tal o cual can-
tante con esta o aquella canción. Puede ser frentero y exigir 
una suma millonaria o, si es menos ambicioso, deslizarle al 
oído del fonografista sus gustos y necesidades, que pueden 
ir desde un viaje con todo pago hasta una dotación completa 
de electrodomésticos. Los músicos pobres, más por pobres 
y agradecidos que por corruptos, les llevaban a sus amigos 
de la radio regional una caja de arroz chino, una botella de 
trago y hasta plátanos. En aquellos tiempos la honradez y 
el buen gusto eran suficientes para que la producción musi-
cal tuviera acceso al espectro electromagnético. Las grandes 
cadenas apenas comenzaban a consolidarse, la pauta publi-
citaria vestía calzoncillos largos y la política neoliberal no fi-
guraba en los diccionarios. Si un cantante sonaba era porque 
simplemente era bueno y punto. 
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Tipificada como delito en Norteamérica, sigue vivita y 
moviendo montañas de dólares. Para su ejercicio no existen 
barreras culturales. ¿No hemos dicho acaso que la música es 
el lenguaje universal? En Norteamérica la justicia puso bajo 
su mirada a varios gigantes del fonograma: La Sony BMG, 
que tiene a Jennifer López y Beyoncé; la Universal Music 
Group, para la que cantan Madonna y Lady Gaga; la Capitol 
Records, con Katy Perry, y hasta la inocentona Walt Disney 
Records, donde militan Selena Gómez, Miley Cyrus y Demi 
Lovato. En Colombia existen empresas que tienen cadena 
radial y compañía disquera... En Barranquilla se formó un 
zaperoco, causado por el video que colgó el lanzadiscos An-
drés López, de La Mega, quien dijo: “es un método de inver-
sión que uno hace en su producto musical. La payola debe ser 
vista por un artista como algo que necesita para promocio-
nar su producto”. 

Durante una gira por el Eje Cafetero del musicólogo y 
experto en música Caribe, César Pagano, un espectador le 
preguntó su opinión sobre la enorme dificultad que tiene 
el artista independiente y desligado en lo económico de los 
círculos de poder, para tener un mínimo acceso a la parrilla 
radial. El maestro, todo un periodista, investigador musical 
y tabernero, que ya ladra echado, comentó entonces la opor-
tunidad que tienen los músicos y cantantes pobres de llegar 
al público gracias a la existencia de las redes sociales, como 
es el caso de YouTube. Esa posibilidad podría democratizar 
la lucha del tigre con burro amarrado porque, me atrevo a 
decirlo, sospecho que hasta la red de emisoras comunita-
rias, sin quererlo, incurren en la candidez de competir por 
el rating cuando difunden mecánicamente la música que le 
ha sido impuesta a la audiencia de la radio comercial como 
resultado de la corruptora payola.

Publicado en La Crónica del Quindío, diciembre de 2013.



263

Diatriba mínima contra el arte conceptual

Cuando mis amigos de la orilla opuesta, los artistas segui-
dores de la onda conceptual, me lean, de inmediato respon-
derán que esta nota demuestra una inocultable incultura, un 
deplorable estatus de pelagatos que comparto con la inmen-
sa mayoría de la población pobre, atrasada, intransigente y 
desinformada. Y sí, tienen razón, porque el tipo de arte al 
que le han prendido sus velas no ha conseguido permear-
nos, por más de que lo endominguen de exclusivo, coctelero 
y sofisticado. Es que estas cosas para intelectuales son intrin-
cadas, vea usted. Prefiero pasar por bruto antes que por pe-
dante. Por eso creo que vale la pena referir aquí unos cuantos 
episodios sobre el arte conceptual. 

La presentación en sociedad de esta corriente estuvo a 
cargo de Marcel Duchamp, en 1917, en una exposición. La 
obra de arte era ni más ni menos que un orinal de porcelana, 
“como una manera de cuestionar la naturaleza del arte”. La 
carreta intelectualosa para darle aire a lo conceptual puede 
resumirse en que lo que vale es la misma carreta que se eche 
acerca del objeto presuntamente artístico. Es decir, que equi-
vale a tratar de demostrar que una vomitada en medio de 
una fiesta es artística si el artista vomitador dice que lo es. 

En 1958, el francés Yves Klein realizó una publicitada 
exhibición llamada El vacío. La cosa le resultó más fácil que 
cargar orinales: Dijo a la prensa, críticos de arte y a su com-
bo de boquiabiertos diletantes que las pinturas hechas por 
él eran invisibles y en demostración exhibió un salón vacío. 
Como ven, lo conceptual es muy difícil y sus cultores se des-
velan y trabajan como esclavos. 

Atérrense con otro momento brillantísimo del arte con-
ceptual: El músico norteamericano y cultor de la onda Zen, 
John Cage, compuso en 1952 una obra musical como para 
desbaratarle los dedos a un pianista: Cuatro treinta y tres. Esta 
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paradigmática obra musical se compone de tres movimien-
tos. Para interpretarla el músico debe guardar silencio du-
rante cuatro minutos y treinta y tres segundos. A pesar de 
no saber gramática musical, hace años lo estoy aprendiendo 
de oído pero dicen los entendidos que me falta énfasis in-
terpretativo y que la artritis que padezco puede deslucir el 
concierto.

Como es frecuente en la vida de los curiosos, la informa-
ción que se recopila termina por envolver al investigador y 
arrastrarlo al remolino de lo investigado. A mis compañeros 
de dinosauriedad artística les recomiendo mirar lo concep-
tual como remedio salvador o por lo menos final decoroso 
para nuestro gordo expediente de fracasos estéticos. En lo 
personal he sido motivado por otros episodios conceptualis-
tas como los siguientes:

Si Piero Manzoni en 1961 realizó una exhibición, Mier-
da de artista, puso en venta unas latas que decían contener 
su acreditada deyección, cuyo precio estaba tasado en oro 
de acuerdo al peso. Si también vendió su halitosis en globos 
y cobró por autografiar cuerpos de diletantes al declararlos 
obras vivientes, ¿por qué los artistas vaciados del Quindío 
no podemos hacerlo?

Para los descreídos, aquellos que no confían en la capa-
cidad del artista colombiano, he aquí otro ejemplo aún más 
contundente:

Fernando Pertuz se lució en el Festival de Performance de 
Cali, el 17 de diciembre de 1997: Cagó ante el admirado pú-
blico, hizo emparedados, se los comió y legó para la historia 
del arte conceptual de la patria su monumental e imbatible 
performance Indiferencia. ¿Lo dudan? Búsquenlo en YouTube: 
http://www.youtube.com/watch?v=TABfZpc_OSk.

Claro que en cierta medida la situación nos ha obligado 
en Colombia a nutrirnos de igual manera pero gratis y sin 
publicidad ni crítica especializada.
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(Yo me llamo… copia)

De nuevo, Caracol Televisión ha puesto en escena por estos 
días un programa con un formato similar a los trillados con-
cursos en busca de talentos. La reacción de la teleaudiencia 
ha sido la esperada y, al igual que en los realities, telenovelas y 
otras yerbas, el fin es el mismo: subir el rating y las ganancias 
al precio que sea. Lo demás no importa, de la misma manera 
como no importan los contenidos de la programación, siem-
pre y cuando se logre impactar toda la galería. No importa que 
con el señuelo de la fama, que puede alcanzarse a través de la 
televisión, muchos colombianos que podrían ser magníficos 
cantantes sacrifiquen su talento y originalidad, vendiéndole 
el alma al diablo. Encima de todo, el programa está montado 
sobre la emulación al milímetro de tales o cuales figuras reco-
nocidas de la canción. De ahí su nombre: Yo me llamo.

Pese al despliegue, la parafernalia, los montajes de es-
pectáculos, la promoción comercial y demás triquiñuelas, la 
imitación no perderá su mísera categoría plagiaria; el artista 
que copia siempre será secundario y lo suyo un relleno más. 
Aparte de la voracidad comercial que anima cada realiza-
ción de los canales privados, no se entiende qué beneficio 
puede aportarle al arte de un país la conformación de un 
ejército de imitadores, falsificadores, a quienes se les llama, 
con un piadoso eufemismo, émulos. 

Es normal y deseable que todo artista tenga un modelo 
ante el cual comience a desarrollar su talento y creatividad. 
Un modelo es igual a una guía y el artista puede seguir la 
senda que otros grandes creadores han construido. Hasta 
aquí todo va bien. Pero alcanzado el grado mínimo de expre-
sión e identidad, los moldes deben romperse para darle vida 
al verdadero artista. La función del arte ha estado cimentada 
por la transgresión, jamás por el remedo.
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Es corriente que en el ejercicio del arte, y como resultado 
de la exploración, el artista se matricule en esta o aquella 
escuela, al amparo de una u otra concepción estética. La his-
toria es generosa en ejemplos.

Pero la personalidad como artista siempre estará a kiló-
metros del imitador. En el canto ha sido frecuente que el tim-
bre y las particularidades de una voz se parezcan a otra. Sin 
embargo, solo aquellos que no han renunciado a su nombre 
y presencia física logran llegar a la cúspide.

En la música y el género del canto, tan ligado a nuestra 
cotidianidad, se pueden citar sin esfuerzo muchos casos de 
coincidencias no buscadas. Si quiere corroborarlo, oiga can-
tar a dos boleristas afamados: Tito Rodríguez y Vitín Avilés. 
¿Quién imita a quién? Ninguno, y además se dieron el gusto 
de compartir un disco de larga duración (grabado en 1954) y 
crear confusión en los oídos de sus fanáticos.

Quiere más ejemplos: ponga a sonar las voces de Olimpo 
Cárdenas, Lucho Bowen y Julio Jaramillo. Tendrá que ad-
mitir que uno puede pasar por otro. Pero, eso sí, ninguno se 
atribuyó la paternidad del estilo de interpretación. Además 
de su similitud vocal, los tres eran compadres, colombiani-
zados, de orígenes guayaquileños y recorrieron las mismas 
rutas y escenarios. Muertos dos de los compadres, al pregun-
tarle a Bowen (ya muerto también) quién imitaba a quién, 
dijo: “Así cantábamos todos en Guayaquil”. Su respuesta me 
dio la clave para entender por qué se nos dificulta identificar 
a muchos cantantes de similar procedencia geográfica, como 
vallenatos y llaneros.

Al programa de Caracol Yo me llamo han acudido varios 
cantantes imitadores con una calidad vocal y de expresión 
que sorprende al más exigente. La capacidad de copiar tam-
bién denota persistencia, capacidad y solvencia vocal, pero, 
repito, la copia siempre será la copia y nada más.

Duele por eso observar cómo en el discutible programa 
de Caracol TV han concursado y han sido escogidos los do-
bles de célebres personajes de la canción como Rubén Blades 
o Plácido Domingo. En ambos casos se trata de jóvenes con 
voces de calidad excepcional y que en otras circunstancias, 
menos mercantilistas y más humanas, deberían brillar por sí 
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mismos, por lo que saben y hacen, sin tener que renunciar a 
su personalidad para acceder a una efímera fama.

Pero hay más: cientos de personas de todos los rincones 
de Colombia acudieron al llamado de Caracol, con el ánimo 
de calcar a varios cantantes del abominable género del des-
pecho, cuya característica es precisamente cantar de la peor 
manera. 

Y de esa suerte de exaltación de la fealdad y el patetismo 
no se escapan muchos municipios colombianos que suelen 
proletarizar aún más sus semanas culturales con concursos 
de émulos, con cargo a los famélicos presupuestos para la 
cultura.

Publicado en el portal virtual Calarcá.net
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Alfredo Gil, a quien llamaban El Güero (“amonado” en-
tre nosotros), se encarretó con la posibilidad de inventar una 
guitarra de tamaño reducido, de tal modo que emitiera soni-
dos más agudos y por lo tanto de mayor sonoridad. 

Es seguro que no intuyó la revolución que causaría aque-
llo que, más que un invento, fue una adaptación. Corría el 
año de 1944. Luego de tocar en un grupo mejicano, Los Capo-
rales, tuvo la fortuna de fundar un trío que habría de provo-
carle un sacudón sísmico al sentimentario latinoamericano: 
Los Panchos. Estaban en Nueva York, próximos al fin de la 
Segunda Guerra Mundial. 

Al desbaratarse el trío conformado por Navarro y Gil, 
descubrieron a Hernando Avilés, un puertorriqueño quien 
hizo la primera voz, Chucho Navarro la segunda voz y gui-
tarra marcante y el Güero Alfredo Gil, tercera voz, con su 
oportuno invento, el requinto. A partir de ahí, los tríos fue-
ron los tríos.

En la década de los cincuenta, lo mejor de la cultura y el 
espectáculo pasó por Armenia. El trío Los Panchos no fue 
la excepción y menos aún, cuando el bolero cantado a tres 
voces emprendió el asalto a los balcones y al corazón de los 
enamorados. Con el apogeo de Los Panchos y sus rivales: El 
Trío San Juan, Los Diamantes y Los Tres Ases, la serenata 
alcanzó su máximo nivel de calidad y aceptación popular. 
Los cafés y bares de Armenia, igual que las emisoras nacio-
nales y locales, hacían del señor bolero el vehículo expreso 
al territorio del amor. En esa época comenzó a gestarse un 
movimiento musical que floreció años después en sitios his-
tóricos como el café Niágara, situado en el marco de la plaza 
de Bolívar, justo donde queda hoy la puerta de la Gober-
nación. Todas las buenas serenatas se cocinaron allí en ese 
inolvidable lugar.
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Llegaron los nuevos tiempos y con ellos una funesta acti-
tud social: el nuevorriquismo. Las casas tradicionales, supérs-
tites de la colonización antioqueña, comenzaron a ser demo-
lidas. En su reemplazo se erigieron edificios de apartamen-
tos. La ciudad alcanzó mayores estándares de comodidades 
para la clase media, en tanto que el ruido comenzó a abrirse 
camino. 

La serenata pasó de manifestación de amor a exhibición 
de presunta bonanza económica. La sonoridad de las trom-
petas arrinconó la discreción romántica del requinto y el bo-
lero a tres voces. Las noches se despoblaron de boleros en 
aras del derroche de decibeles de los mariachis. La música 
mejicana, al convertirse en artículo de consumo necesario 
para el ritual de la conquista, ganó en estatus pero perdió en 
calidad artística.

Al final se produjo una encarnizada competencia por 
efectos de la sobreoferta rancheril. Las serenatas con maria-
chis se pusieron a huevo y los músicos y su talento también.

Publicado en La Crónica del Quindío, setiembre de 2013.
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A manera de bonus track:
El toque de Midas en 35 milímetros

Algunas historias son como aquellos periódicos que una 
vez hojeados terminan sirviendo para proteger el piso de 
manchas cuando se pinta una casa: al tropezar nuestra vista 
con sus páginas siempre descubrimos textos e imágenes in-
teresantes que inexplicablemente se escaparon de la primera 
lectura. La historia que pretendemos volver a contar ya tiene 
sobre sí el peso de treinta y cinco años y comienza con la 
irrupción en el panorama colombiano de un personaje que 
nunca había mojado prensa, por lo menos en Colombia; casi 
desconocido en Armenia, su tierra natal, sin méritos distintos 
a ser el hijo de un ingeniero alemán, don Guillermo Lehder, 
llegado al Quindío en 1925, quien construyó algunos edifi-
cios que sobrevivieron al terremoto de 1999, sin que pueda 
precisarse si lo expulsó la penuria alemana tras la primera 
guerra mundial, la premonición de la segunda o lo atrajo la 
prosperidad de las tierras de Caldas. 

Carlos Enrique, el hijo menor del ingeniero alemán, nació 
el 7 de septiembre de 1949, cuando en el Quindío alternaron la 
Violencia liberal - conservadora y el auge económico de la ca-
ficultura. El Quindío, tierra de contrastes, paradojas y super-
lativos, vio nacer al primer gran narcotraficante del país, en su 
momento considerado uno de los diez hombres más ricos del 
mundo, el primer capo extraditado a Estados Unidos y que 
ha pagado la mayor condena. Inicialmente fue sentenciado a 
cadena perpetua. Estudió en un internado de Santa Rosa de 
Cabal y de allí se fugó. También estuvo en un colegio de Ar-
menia, notorio por albergar los hijos calaveras de las familias 
acomodadas. Fundó allí el Canabis Club del Quindío, una so-
ciedad estudiantil no tan secreta. La presencia de Lehder en la 
historia comienza con el pródigo retorno a su ciudad, al final 
de los setenta y coincidiendo con la última bonanza cafetera.
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Aunque se pertenezca a una familia signada por la pros-
peridad que trajo el café a las tierras del viejo Caldas, para 
los jóvenes de la generación de la posguerra era un impe-
rativo salir de la provincia, viajar, ojalá a Estados Unidos a 
realizar el sueño americano de la clase media colombiana o, 
a falta de visa y oportunidad, insertarse en Bogotá, estudiar, 
trabajar o ¿por qué no?, llevar una vida irresponsable, rum-
bera y muelle a costa de los padres que desde la provincia y 
con puntualidad amorosa cumplían la rutina impostergable 
de los giros bancarios mensuales al hijo bogotanizado que en 
apariencia triunfaba en la universidad. En esa gozosa cate-
goría estuvo inscrito Jaime Uribe, un hiperactivo hijo único 
de una familia afortunada de Armenia, que compartió con 
su generación sueños tales como pilotear un avión o ser ac-
tor de cine. Nada que tuviera que ver con fincas o cafetales.

Don Guillermo Lehder, una vez establecido en Armenia, 
cambió su germano Wilhelm por Guillermo. En 1944 se casó 
con Elena Rivas Gutiérrez, una exreina de belleza de Caldas. 
Tuvieron cuatro hijos: Guillermo, Carlos Enrique, Federico y 
Elizabeth. Como ingeniero, estuvo ligado a la construcción 
de la red férrea y a la llegada del primer tren a Armenia, en 
1927. También construyó El Embajador, el hotel de mayor 
prestancia, e instaló los primeros ascensores. Fundó la Pen-
sión Alemana en 1929, que fue clausurada en 1941, al parecer, 
por órdenes de la Embajada de Estados Unidos, en tiempos 
de la segunda guerra mundial. Aunque en 1989 don Guiller-
mo fue señalado por El Tiempo como un espía vinculado al 
Tercer Reich, para los armenios siempre fue un hombre de 
trabajo, serio, reservado y que rechazaba los lujos que su hijo 
quería brindarle, e incluso veía con malos ojos los escoltas 
que lo protegían.

Los padres de Carlos Lehder se divorciaron en 1961, cuan-
do éste tenía once años. Con su mamá se marchó luego para 
Nueva York. Allí vivió la pasión de la juventud gringa contra 
la intervención y la guerra de Vietnam, el auge de la mari-
huana, el hipismo y la música de los Beatles. Debutó como 
jalador de carros y pequeño traficante. A su sueño americano 
llegó el desvelo cuando fue condenado a veinte meses de 
cárcel. La prisión federal de Danbury, Connecticut, le sirvió 
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de posgrado porque allí conoció a George Jung, compañero 
de celda y un experto en vuelos rasantes de avionetas en-
tre Méjico y Estados Unidos, con quien se asociaría una vez 
cumplida la pena. El negocio de la marihuana quedó atrás 
ante el auge y rentabilidad de la cocaína que comenzaron 
a introducir mediante mulas. Entre partir de ahí y comprar 
una avioneta solo hubo un pequeño vuelo.

Jaime Uribe, el estudiante del Colegio San Luis Rey de 
Armenia, sin abandonar su sueño de ser piloto y merced a 
su capacidad para el dibujo, encontró en la fotografía una 
variable a la plena expresión de la imagen. Como cocacolo en-
gominado, díscolo y sobreprotegido, también abrazó otras 
aficiones, como la actuación. Ingresó al grupo de teatro Los 
Ocho Raros, de Armenia. Bien pronto afloró su talento acto-
ral. El grupo estaba dirigido por Héctor Buitrago, otro soña-
dor que optó por trastearse con todo y grupo para Bogotá, 
al final de los sesenta. Allí, al calor de nuevos tiempos y el 
sarampión revolucionario de los setenta, el colectivo actoral 
sufrió una metamorfosis ideológica. Colombia, como tantos 
países, vibraba al son de las luchas políticas, se sacudía del 
letargo frentenacionalista y en el panorama de su izquierda 
se avizoraban otras corrientes, influenciadas por el trotskis-
mo o Mao y la revolución cultural china.

Para 1978, disuelta la sociedad con Jung, mediante la for-
tuna acumulada Carlos Lehder comenzó a apoderarse de un 
islote en Las Bahamas, el Cayo Norman. Confesó luego haber 
comprado el silencio cómplice del primer Ministro de Baha-
mas, Lynden Pindling, en más de setecientos mil dólares. Las 
toneladas de coca que introdujo a Estados Unidos mediante 
las avionetas que partían de la isla le reportaron en su mo-
mento millones de dólares. Como piloto, puede afirmarse que 
Lehder fue el pionero de los vuelos que conseguían esquivar 
los radares gringos. En cuatro años logró atesorar tal canti-
dad de dinero, que después y en dos oportunidades ofreció 
pagar la deuda externa de Colombia a cambio de favores ta-
les como la no extradición. En 1979, la DEA y el gobierno de 
Las Bahamas decidieron tomarse a Cayo Norman. Mediante 
otro soborno Lehder consiguió aplazar la diligencia 15 días, 
mientras planeaba su retorno a Armenia.
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Recién desempacado en Bogotá, Jaime Uribe, igual que 
el grupo que partió de Armenia, abrazó el ideario que las 
circunstancias históricas pusieron sobre el tapete. Paralelo 
al fraude electoral de 1970, que llevó a Pastrana a la presi-
dencia que cerró el pacto del Frente Nacional, el caudal de 
las universidades colombianas se salió de madre. El teatro 
colombiano comenzó a caminar solo, de la mano de directo-
res con escuela y estudiantes de varias universidades, como 
la Nacional con Carlos Duplat y la de los Andes con Ricardo 
Camacho. Después de quemar la etapa de actor militante en 
el Grupo de Arte Popular Esfera, Jaime Uribe le dio conti-
nuidad a su quehacer actoral en el naciente Instituto Latino-
americano Cinematográfico, un sueño febril de Julio Roberto 
Peña, un importador de repuestos automotores que puso su 
capital al servicio del cine en pañales, las causas perdidas y 
acabó quebrado, como tenía que ser.

Carlos Lehder preparó el retorno, no a lo gardeliano, con 
la frente marchita y la nieve del tiempo plateando su sien. Al 
contrario, su reencuentro con la tierra del café se produjo en 
medio del asombro y la adulación de una sociedad medio 
rural, medio urbana, deslumbrada por el halo de joven nati-
vo, industrial, inversionista, visionario. Una imagen que los 
periodistas regionales, en abierta emulación, comenzarían a 
magnificar. La puerta de entrada fue una carta fechada en 
Nassau, Bahamas, el 20 de noviembre de 1978, mediante la 
cual una empresa aeronáutica le comunicaba al gobernador 
del Quindío la decisión de donarle al departamento una ae-
ronave Piper Navajo modelo 1968, para el servicio oficial. El 
regalo se sustentaba en el supuesto hecho de que la firma 
acostumbraba favorecer cada año a comunidades pujantes 
con dificultades de transporte. La carta estaba suscrita por 
Carlos Lehder, presidente de la Air Montes Co. Ltd.

Al panorama cinematográfico llegó a fines del 77 el cale-
ño Jairo Pinilla, un director de fabricación casera, recursivo, 
ambicioso y pobre. Sus películas batieron récord de taquilla 
en el pauperizado cine colombiano. Tal es el caso de 27 horas 
con la muerte, una de las tantas películas colombianas en que 
interviene Jaime Uribe, como camarógrafo y actor. Jairo Pini-
lla es el director que más personas ha puesto a hacer cola. Ha 
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sido llamado el Ed Wood colombiano por la crítica, aunque 
por estos días su obra y figura comienzan a ser objeto de 
otras miradas e incluso de desagravios públicos, como suce-
dió en el Cementerio Central de Bogotá en 2006, organizado 
por Canal Capital; fue un elocuente homenaje para el cineas-
ta, llamado El cine no ha muerto; le dieron una lápida conme-
morativa. El director volvió a sonar, los cinéfilos jóvenes en 
particular se interesaron por su trabajo y lo resucitaron. 

Las páginas de la verdadera e hilarante historia oficial 
están llenas de absurdos, tropelías, desafueros, chanchullos 
y aserrín por toneladas. Ante el demoledor obsequio, que 
como cualquiera de las vírgenes del santoral llegó del cie-
lo, la gobernación del Quindío le dio clic a la tramitomanía, 
sus asesores se pusieron en busca de la jurisprudencia para 
legalizar el regalo de Lehder; aviones no regalan así porque 
sí. Y desde luego, algunas voces discordantes se acogieron 
a la premisa filosófica del bobo de Buga: De eso tan bueno no 
dan tanto. Conforme a lo prometido, la compañía donante le 
comunicó al gobernador, que el avión llegaría al aeropuerto 
El Edén de Armenia, al mando de un piloto a órdenes de la 
firma. Así fue y la primera autoridad del departamento se 
encontró, además del acervo legal pertinente, con el proble-
ma de ¿qué hacer con un avión, cómo mantenerlo, cuidarlo, 
conducirlo y tanquearlo? 

Cuando se estaba rodando 27 horas con la muerte, las limi-
taciones técnicas y presupuestales de Jairo Pinilla obligaron 
a que Jaime Uribe se metiera en una bóveda de la que se ha-
bía extraído un cadáver descompuesto; le hicieron un hueco 
para permitir que en la bóveda vecina metieran el ataúd del 
filme de tal modo que Jaime registrara en primer plano el 
fatídico entierro. El nauseabundo espacio que alojó a nuestro 
personaje estaba invadido por iracundos mosquitos. El epi-
sodio muestra lo que pueden la voluntad de un director y el 
solidario valor de un camarógrafo. El destartalado Renault 
6 de Pinilla cumplía un doble propósito: encima de la parri-
lla filmaba Jaime Uribe los exteriores. Luego de amarrarlo a 
ella, el ataúd prestado se guardaba en la funeraria porque el 
dueño de la casa donde se rodaron las escenas no admitía 
tener un féretro al lado de su habitación mientras dormía.
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El regalo de Lehder a la gobernación del Quindío alboro-
tó el avispero nacional. El Quindío, un edénico lugar donde 
parecía no pasar nada, fue el centro de las miradas, en to-
dos los tonos, del país. El aeropuerto El Edén se convirtió en 
atractivo turístico para los armenios. Diversos medios lan-
zaron los primeros dardos hacia el donante y los encandila-
dos funcionarios que aceptaron el presente. La imaginación 
comarcal se desbordó, circularon mil historias. El Quindío 
estaba bendecido por el toque de Midas. El avión regalado 
sufría los mordiscos del tiempo y el abandono y por eso en 
octubre de 1980 se ofreció en subasta pública. Solo hubo un 
ofertante, quien el 11 de mayo ofreció siete millones de pesos 
y que a la postre resultó ser un testaferro. Es decir, Lehder 
regaló el avión para que una vez legalizado y vuelto a sus 
manos pudiera volar por toda Colombia sin problemas.

La cadena de éxitos taquilleros de Jairo Pinilla se rompió 
por el incumplimiento de éste con un préstamo de Focine, por 
lo cual le fueron embargadas sus películas, dadas en prenda. 
De otra parte el cine de sobreprecio, una medida proteccio-
nista del gobierno implementada años atrás, también se vino 
abajo cuando los distribuidores se convirtieron en realizado-
res cinematográficos. Esas circunstancias hicieron que Jaime 
Uribe volviera su mirada piadosa hacia el Quindío. Una de 
las fincas de su mamá, en el hermoso paraje de El Niágara, en 
Armenia, sería el escenario para rodar un documental sobre 
el café. Así que Jaime se consagró a la tarea de vender los en-
seres, trastearse con sus equipos, juntar pesos y prestar plata 
a diestra y siniestra. En esas estaba cuando advirtió el bulli-
cioso tumulto de personas frente a un local situado en el Par-
que de los Fundadores de Armenia. Era un sábado de 1982.

Carlos Lehder reunió en poco tiempo a su alrededor a 
toda una generación de hijos de familias prósperas, pres-
tantes e influyentes del Quindío. Se calculaba que tenía más 
de treinta millones de dólares para invertir. Le sobraron 
afectos, propuestas, reconocimientos y seguidores. Hasta 
el Círculo de Periodistas del Quindío cayó a sus pies, lue-
go de una generosa ayuda. Por eso bautizaron un salón de 
la sede del CPQ con el nombre de Salón Bahamas. Aunque 
para unos y otros era más que evidente que tanto dinero no 
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podía haberse acumulado de la noche a la mañana por un 
joven treintañero como Lehder, sin ningún título profesio-
nal, el brillo, el volumen y el peso del oro del Midas quin-
diano mandó al cuarto de atrás las prevenciones, sospechas 
y reatos morales. Así que a muy pocos les importó saber 
o desconocer el origen de la enorme fortuna del destacado 
joven industrial.

Luis Fernando Londoño es un personaje de sesenta años 
que alguna vez se enfrentó a la desidia burocrática de un 
registrador municipal y rescató de la intemperie las prime-
ras treinta y dos mil cédulas expedidas en Calarcá. En los 
últimos años se dedicó a darle vida a la memoria audiovi-
sual del municipio. Está emparentado con la mitad de su 
gente. En un país al que la pobreza hizo del rebusque una 
profesión, Luis Fernando Londoño ha sido multifuncional. 
Es técnico audiovisual, fotógrafo, director y programador de 
televisión, técnico electrónico y ahora le da respiración boca 
a boca a su ínsula Barataria: El Museo Fotográfico y Audiovi-
sual del Quindío, que sin apoyo oficial también debe ser bar. 
En los años ochenta era considerado un técnico electrónico 
de caché en el departamento. Luis Fernando fue contactado 
por un señor corpulento, de sombrero y tabaco que resultó 
ser tío materno de Carlos Lehder.

La llegada de Carlos Lehder, de una u otra manera, tras-
tornó al Quindío como ningún hecho histórico. Sírvanos saber 
que fue la mayor fuente de empleo que empresario alguno 
haya sido en una tierra que, por aquellos años, apenas des-
pertaba de la siesta de una bonanza cafetera. Proyectos de 
hondo calado como la construcción de La Posada Alemana, 
la constitución de una firma, Cebú Quindío, la adquisición 
de las mejores haciendas quindianas, dispararon la economía 
regional, a la que hubo que sumar la intensa campaña de do-
naciones y regalos del mago cuyabro. Corría el año de 1982; 
Colombia tenía en la presidencia a Belisario Betancur. Como 
sucedió y sucede, los narcos quisieron tenerlo todo y en ese 
todo el poder político ocupaba el sofá de la sala de sus ape-
titos y necesidades creadas. Nació entonces y acunado entre 
rosas y algodones el Movimiento Latino Nacional. ¡Abajo la 
extradición; viva Lehder!
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La idea de realizar un documental sobre el café, la arrie-
ría y la cultura de la colonización antioqueña, era propósito 
indeclinable de Jaime Uribe. Pero también fue deslumbra-
do por el espejo de Lehder y su naciente Movimiento La-
tino Nacional que ya tenía seguidores por miles, la mirada 
complaciente o silenciosa de la caturrocracia quindiana y un 
periódico: Quindío Libre, al que un pionero del radialismo 
local, Leonel Dávila Marín, le fletó pluma y conciencia. Y en 
la prosternada cauda de áulicos también aterrizó el poeta 
pereirano Fernando Mejía. La visión del líder, sus masas y 
las montañas de dinero llevaron a Jaime Uribe a declararle 
la revocatoria a su proyecto fílmico inicial, darle un punto 
de giro a la película de su vida de soñador empedernido y 
adherirse. Y entonces Jaime Uribe comenzó a mirar el mito 
Lehder y a su propia quimera a través de una legendaria 
cámara Rolleiflex.

En los años ochenta predominaba en Colombia el forma-
to Betamax, mientras que en Europa mandaba la parada el 
VHS. La música predilecta de los narcos nunca fue buena 
pero Lehder fue la excepción. En la hacienda Bello Horizon-
te, Lehder organizó una fiesta teniendo como show central a 
los Rolling Stones en unos videos que la concurrencia vería 
en un VHS inglés. El aparato no quiso andar; Chaín, el téc-
nico titular, sentenció que era irreparable. Uno de los asis-
tentes, conocido como “Parapeto”, sugirió entonces llamar a 
Luis Fernando Londoño, que ese sábado atendía su clientela 
de Calarcá. Dicho y hecho: una vez enterado cerró el taller y 
se resignó a perder un productivo día de mercado a cambio 
de un servicio a domicilio en La Tebaida. El tío materno de 
Lehder presentó al personaje. Bien pronto nuestro técnico 
descubrió que el embrollo estaba centrado en un botón que 
no hacía contacto.

El Movimiento Latino Nacional tenía un ideario similar 
a la decoración en la casa de un nuevo rico. En su abigarra-
da bandera alternaban el nacionalismo, el antisemitismo, el 
antiimperialismo, el ambientalismo, el anticomunismo y el 
nazismo. Simpatizó con el presidente Belisario Betancur has-
ta que éste firmó el tratado de extradición por el asesinato 
del ministro Lara Bonilla. Bueno es recordar que durante su 
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período presidencial Colombia entró a formar parte de los 
países no alineados, además de que se decretó una amnistía 
tributaria que permitió a los narcos blanquear dineros ca-
lientes. La plaza de Bolívar de Armenia, con capacidad para 
más de diez mil personas, resultaba insuficiente ante el flujo 
de simpatizantes y curiosos; se repartían cajas con comida 
china, los troveros loaban al líder. Las muchachas lindas de 
la región pasaban por su cama, queriendo embarazarse. El 
dinero fácil era el nuevo modelo de vida para la juventud 
quindiana.

Cuando Luis Fernando Londoño fue invitado a la caba-
ña de Carlos Lehder la construcción de La Posada Alemana 
comenzaba y era necesario que su discoteca, John Lennon, 
estuviera a punto para la inauguración, prevista para diciem-
bre de 1981. El escuadrón de contratistas encargados de rea-
lizar la tarea, como resulta usual en la construcción, estaba 
colgado y la fecha cercana. Previendo un descalabro, Carlos 
Lehder le propuso a Luis Fernando Londoño que se aperso-
nara del asunto. Éste se comprometió a tenerla sonando para 
la fecha prevista, que coincidía con el primer aniversario del 
asesinato de su ídolo. El técnico fue designado como jefe de 
servicios generales, un cargo que no ejerció a plenitud por-
que su exclusiva función era darle luz, sonido y presencia 
al centro nocturno. El plazo fijado por el capo era único y 
perentorio: un mes y medio. Convocados los contratistas a 
reunirse, desdeñosos solo acudieron tres de ellos. 

En La Posada Alemana, en acelerada construcción, fue 
erigida una estatua de John Lennon, elaborada por Rodrigo 
Arenas Betancur, a cuyos pies se encendían veladoras, a ma-
nera de rogativa mientras se esperaba coronar un nuevo em-
barque de cocaína. Años después, antes de que el tiempo, el 
abandono y la incompetencia oficial hubieran hecho colapsar 
el afamado complejo hotelero y la estatua fuera robada, un 
historiador y radialista huilense, Leo Cabrera, sentenció que 
la escultura de Arenas Betancur había sido una oculta bur-
la del escultor ante la megalomanía del rico narcotraficante. 
Luego de 35 años del asesinato del Beatle, aún se desconoce el 
paradero de su monumento y la identidad del ladrón. Luego 
de que fuera intervenida, cuando ya comenzaba el proceso 
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de su derrumbe y antes de un incendio que fue el puntillazo 
final, era frecuente oír ofertas de venta de aparatos robados 
de sonido, luces y muebles del hotel.

Jaime Uribe solo necesitó unas horas para cerciorarse de 
que Carlos Lehder tenía un ego tan voluminoso como su for-
tuna en dólares; estaba hambriento de poder y de realizar 
la refundación de Armenia. Jaime Uribe tenía tras de sí un 
largo y batallado rollo para soltárselo al líder del Movimien-
to Latino Nacional. Como camarógrafo profesional y actor 
también tenía claro que no podría conseguir la atención de 
Lehder con el habitual tirón de manga del batallón de pedi-
güeños y fabuladores que asediaban al líder a todas horas, 
y mediante la exhibición de llagas y penurias económicas. 
Nada de eso. Por el contrario, Jaime Uribe comenzó por re-
gistrar las manifestaciones, los eventos y la apoteosis de un 
departamento fervoroso y convencido de la grandeza del 
empresario. Logradas muchas y buenas fotos con su querida 
Hasselblad, armado así tocó la puerta de Lehder. De la foto 
al rollo solo hay unas secuencias. 

En medio de la incredulidad de contratistas y profesiona-
les constructores, Luis Fernando Londoño estuvo enredado 
25 horas diarias entre kilómetros de cables, miles de bom-
billas de colores, secuenciadores electrónicos y perenden-
gues de moda en las grandes discotecas del mundo. Luego, 
cuando le mostró la sofisticada iluminación a don Guillermo 
Lehder, éste recriminó al técnico porque bajo el acrílico se 
proyectó en medio de una secuencia una fugaz estrella de 
David que despertó el antisemitismo del ingeniero. La ex-
plicación de que los juegos de luces eran aleatorios no bastó; 
entonces Luis Fernando le echó mano al máximo argumento: 
De todas maneras todo el mundo pisaría y brincaría encima 
del sacro símbolo judío. Inaugurada con todos los juguetes 
la discoteca, el cansancio de Luis Fernando Londoño era tal 
que ante los primeros compases de Harold Orozco y el gru-
po Génesis, se quedó dormido dentro del campero Lada que 
Lehder le había regalado.

El Movimiento Latino Nacional se vigorizó como era 
previsible ante la lluvia de dinero que irrigó a la economía 
quindiana que, además, estuvo fortalecida a finales de los 
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setenta por los altos precios del café en los mercados interna-
cionales. Estudiosos de la economía aseguran que esos años 
fueron un salto adelante en la búsqueda de prosperidad. En 
lo que toca al influjo del narcotráfico, las ciudades natales de 
los mafiosos recibieron cálidas y generosas inyecciones de 
dinero por cuenta de los caprichos y delirios reflejados en 
edificios, haciendas, casas campestres y negocios de fachada 
para lavar dólares. El loado inversionista de moda compró, 
entre otras, la Hacienda Pisamal, situada en el Valle de Ma-
ravélez y considerada la mejor del departamento. Lehder y 
su cauda hicieron palidecer de miedo y envidia a los viejos 
caciques políticos de la región, cuyos recursos para comprar 
votantes estaban a leguas del Movimiento Latino Nacional.

Benjamín Maya, “Benji”, era un personaje cercano a Lehder, 
de quien se dice que fue su “cocinero” y abnegado servidor. 
El patrón lo sorprendió con un regalo: un automóvil BMW 
al cual le dedicó parte del día en su alistamiento para el 
debut en las calles de Armenia. Ese 5 de julio de 1982, Benji 
invitó a tres amigos, “Gobelo”, “Bartolo”, “Juancho”, y a 
tres jovencitas al estreno del carro y a rumbear a la Posada 
Alemana. Las muchachas habían cambiado su programa de 
cine por el paseo y la fiesta. Debían regresar a sus hogares 
en horas normales. Con Benji de piloto y acelerador a fondo 
retornaron a Armenia; cerca de Colillas, un sitio famoso 
por su accidentalidad, chocaron de frente con un camión. 
Murieron todos. La tragedia conmovió al Quindío. Uno 
de los jóvenes era hijo de Leonel Dávila Marín, director de 
Quindío Libre, el periódico del capo

Quindío Libre era un precario periódico provinciano, 
fundado el 20 de octubre de 1957 y su licencia endosada a 
Lehder; de distribución gratuita, circulaba en las principales 
ciudades. Su contenido orbitaba alrededor del líder, su dis-
curso contra la extradición y las alabanzas repetitivas de sus 
columnistas y redactores. Era impreso en formato universal, 
en un verde extravagante. El primer número de su segunda 
época salió el 4 de junio de 1983. Ataviado con el penacho de 
plumas con que posan los candidatos en su cacería de votos 
indígenas, Belisario Betancur mojó primera página. También 
compartió similar despliegue Monseñor Darío Castrillón, 
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controvertido prelado pereirano que con su bendición intro-
dujo el término “narcolimosnas”, alcanzó poder y notorie-
dad en el Vaticano y cayó en desgracia al cohonestar el tapen 
tapen de la pederastia, la negación del holocausto judío y 
otros escándalos referidos por Daniel Samper en su columna 
de junio 2 de 2012.

Carlos Lehder conoció a Félix Marín, un escritor exem-
pleado de El Tiempo, quien publicó la novela El tío, cuya tra-
ma se relaciona con una presunta falsificación del testamento 
del presidente Eduardo Santos por parte de Hernando Santos 
Castillo. Lehder reeditó la novela, la difundió por capítulos en 
Quindío Libre y compró los derechos al autor para rodar una 
película. El escandaloso tema de la novela le servía al paladín 
del cuestionado movimiento para vengarse de los Santos y de 
la negativa a publicarle en El Tiempo los inmamables comu-
nicados de “Los extraditables”. Aunque Jaime Uribe ya tenía 
a Lehder en sus sueños y proyectos cinematográficos, cuenta 
que fue ajeno del todo a la decisión de Lehder de rodar El tío; 
su meta estaba más allá de las peleas del narco de moda. Para 
muchos, incluido Jaime Uribe, la segunda del noveno del Midas 
quindiano comenzó justo por El tío. 

Para Jaime Uribe era claro que si en la cabeza del führer 
cuyabro cabían proyectos como hacer una ciudad dentro de 
Armenia, a su medida y gustos, valiera lo que valiese, ¿por 
qué no podía montar unos estudios de cine de talla nacio-
nal? La propuesta inicial fue la de hacer una película del nar-
co. Lehder aceptó y a partir de ese momento Jaime Uribe se 
constituyó en una sombra. Su lente lo siguió a Cartagena a 
una convención en donde propuso la nacionalización de la 
banca. Las enormes y envidiadas manifestaciones en Arme-
nia y el resto del Quindío, así como en otras ciudades del 
país, fueron captadas en la cámara de 16 milímetros duran-
te semanas y kilómetros de rollo. Luego vendría la debacle. 
Mientas tanto Jaime Uribe soñaba y soñaba en todos los co-
lores y cuantificaba su sueño: Solo necesitaba un millón de 
dólares para rodar las tres primeras películas.

El 3 de septiembre de 1983, el número 13 de Quindío Li-
bre registró en primera página la decisión del gobierno de 
Belisario Betancur de extraditar a Carlos Lehder. Estaba en 
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ebullición la acusación del narco Evaristo Porras contra el 
ministro Lara Bonilla, quien sería asesinado siete meses des-
pués. El Movimiento Latino Nacional se encontraba a las 
puertas de las elecciones de mitaca de 1984. Jaime Lopera, 
un político, actual gestor cultural y escritor, conocido por el 
éxito editorial, La culpa es de la vaca, se estrenaba como gober-
nador del Quindío. La orden de extraditar a Lehder surgió 
como consecuencia de un fallo de la Corte Suprema de Jus-
ticia. Lehder candidato, tenía el escaño parlamentario en el 
bolsillo justo cuando tuvo que marchar a la clandestinidad. 
Pese a la huida del caudillo, su organización política alcanzó 
la elección de dos diputados y doce concejales en el departa-
mento. Pronto cantaría el cisne.

Luis Fernando Londoño recuerda que su trabajo al fren-
te de la discoteca John Lennon le significó una ganancia de 
seiscientos mil pesos. Sus recuerdos de la zaga del mafioso 
extraditado y aún preso son enriquecidos con descripciones 
como la del Mercedes Benz que estaba provisto de la para-
fernalia del agente 007: alojaba dos ametralladoras, lanzaba 
humo, aceite y puntillas. Trabajó a órdenes del líder Latino 
Nacional hasta que éste huyó, al librársele orden de captu-
ra. El Lada rojo, de placas HU-1004, finalmente se jubiló de 
idéntica manera como se jubilaron las esperanzas del dinero 
fácil para la generación contemporánea de Lehder. El regente 
del Museo Fotográfico y Audiovisual del Quindío continúa 
luchando en Calarcá por mantenerlo aunque esté agónico y 
entubado, merced a los pocos pesos que dejan los turistas 
visitantes y las tertulias que debe montar cada mes. De tanto 
atesorar memorias, Luis Fernando es una obra viviente de 
consulta histórica.

Al trote del almanaque y la inminencia de la realización 
de la película de Lehder, Jaime Uribe comenzó a filmar en 
35 milímetros. El material ganó en calidad de formato y en 
extensión; nunca fue más veraz la expresión “a la lata”, pero 
también aquella de que “al pobre y al feo todo se le va en 
deseo”. Jaime ya había recibido el copión del filme hecho en 
16 milímetros y procedió a enviar el segundo y último, el 
de 35, a Bolívar Films, el laboratorio venezolano de mayor 
prestigio. Pero el guapo se fugó y un protagonista fugitivo 
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solo puede existir en película y de este apenas se tuvieron 
noticias imprecisas. La única y dura certeza era que el movi-
miento se extinguiría; sin plata ni puestos no existe clientela 
política, de esa que vota, vocifera vivas, elige y cobra adhe-
siones. Lehder liquidó su proyecto en octubre de 1983.

La continuación de la historia podría triplicarse en exten-
sión, pero por más que pida a gritos ser contada sería ilusorio 
pretender hacerlo en este medio. Baste saber que después de 
su huida el führer quindiano posó de guerrillero, fue cocine-
ro de Escobar, estuvo en Méjico, evadió una detención y el 4 
de febrero de 1987 fue capturado en Antioquia y extraditado 
de inmediato. Por delatar al presidente Noriega le fue reba-
jada la pena inicial. Cumplió veintinueve años de prisión. 
Supervive en el imaginario de su región. Dicen que debería 
estar en libertad pero los gringos le han incumplido el trato. 
Para muchos está libre, preso en Alemania o con identidad 
cambiada. Pero la verdad es que sigue cautivo, y su familia 
quedó tan en la ruina como sus ideales. Su hija, diseñadora 
de modas, suele acudir a los medios para denunciar la nega-
tiva a declararle la libertad por pena cumplida.

La película documental de Carlos Lehder, que hubiera 
podido ser la llave del éxito económico y el reconocimiento 
para Jaime Uribe, que tuvo la opción de ser comercializada 
por uno de los pulpos cinematográficos del mundo, vivió un 
final tan desastroso como su mítico protagonista. Jaime nun-
ca pudo pagar el proceso de revelado y el material fílmico 
sucumbió ante el paso del tiempo en Caracas. Nunca se supo 
el destino final pero todos los entendidos están de acuerdo 
en que ninguna película sobrevive sin un oportuno proceso 
de revelado. Hoy Jaime Uribe me contó que la semana pa-
sada remató la última cámara de cine en San Andresito. Sin 
embargo, aún tiene el material filmado en 16 milímetros y la 
ilusión de comercializarlo. Siendo una realización cinemato-
gráfica hecha por alguien de incuestionable experiencia y ta-
lento, Jaime Uribe siempre tendrá la esperanza hurgándole 
el corazón, así los años parezcan darle la espalda.
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