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Prélogo
Olga Behar

¢No sera mas bien que la gente termina por aceptar aque-
lla basura que muele una y otra vez la radio o la television y
responde al estimulo como perro a la campanilla de Pavlov?
Con esta pregunta, contundente como todo su libro, Libaniel
Marulanda, musico, cronista, rebelde, uno de los conversa-
dores mas amenos que he conocido y, sobre todo, un bohe-
mio de bohemios, nos pone el dedo en la llaga.

Porque aunque de pronto no fuera su intencién, Momen-
tos memorables de militancia musical es una herida de cuerpo
entero de la cultura popular del occidente colombiano, de
la politica contestataria de los afios ochenta y de los amores
y desamores del ptiblico con las expresiones artisticas que
han recorrido su territorio en los tltimos treinta o cuarenta
anos.

En una narraciéon impecable, sustentada en la experien-
cia personal y en su vision sobre los mas variados fend-
menos, Libaniel nos lleva de la mano en un relato ameno,
salpicado por anécdotas, muchas de ellas inéditas, que per-
miten entender los porqués de varios fendmenos, como la

" Periodista, politéloga, docente universitaria y escritora co-
lombiana. Ha trabajado en medios impresos, radio y television.
Ganadora de los premios de periodismo Simén Bolivar, ANIF 10
Anos y CPB. Autora de Las guerras de la paz (Planeta, 1985; Circu-
lo de Lectores, 1986), Noches de humo (Planeta, 1987; Claves Lati-
noamericanas de Méjico, 1987; Editorial USC, 2010) y Penumbra
en el capitolio (Planeta, 1991), El clan de los doce apédstoles (Editorial
fcono, 2011), El caso Klein. El origen del paramilitarismo en Colom-
bia (Icono editorial, 2012), A bordo de mi misma (Editorial fcono,
2013).



lucha para que el bambuco, el bolero y el tango no sucum-
ban ante los nuevos ritmos que han invadido a la sociedad
de hoy.

Los perfiles de los personajes a quienes €l conoci6 tan inti-
ma, poética y musicalmente, nos transportan a las escenas de
la creacion de un lenguaje popular que con frecuencia tuvo
que nadar en aguas turbulentas y calmas, simultaneamente.

Uno de los cantantes quindianos, Alvaro Perdomo, per-
mite entenderlo: “Como casi todos, desde afios antes habia
comprendido que en la regién era de un todo imposible so-
fiar con vivir del arte y ganarse unos pesos con el canto o la
declamacion. Pero una cosa era comprender y aceptar la rea-
lidad econdmica y otra, muy distinta, abandonar la musica y
la poesia popular asi porque asi; no, sefior, él tampoco...”

Entre ellos, debo mencionar a uno de los poetas y compo-
sitores mas importantes de Colombia, quien vivid la eferves-
cencia de los setenta y ochenta, y navegd entre la publicidad,
la militancia politica y la creacion de varias de las mejores le-
tras de nuestra musica protesta. Nelson Osorio Marin, autor
de casi todo el repertorio del dueto de Ana y Jaime, fue tam-
bién un excepcional ser humano, querendén y solidario. Val-
ga una revelacidn personal: de su mente prodigiosa y, luego
de un fin de semana completo en una finca en Sasaima, en la
que nos obligo a varios de sus mas cercanos a un intermina-
ble juego de palabras, surgio el titulo de mi primer libro, Las
guerras de la paz. Pero esta es harina de otro costal.

En Momentos memorables de militancia musical encontra-
mos historias muy divertidas, como aquella en la que el gran
tanguero argentino Roberto Mancini logré volarse con el
mas preciado trofeo de su larga historia de vida: la tnica
hija mujer del cascarrabias duefio de Todelar. O la influencia
del primer narcotraficante colombiano, Carlos Lehder, en la
vida cotidiana de los quindianos. Y nos recuerda que, ade-
mas de ser prodigos en talento artistico, también lo son en la
procreacion de personajes superlativos, como lo fueron Blanca
Varoén (en el mundo de la prostitucion de alta gama), Tirofijo
(en la guerrilla), Garavito (el violador y asesino de nifios) y
Carlos Oviedo Alfaro (politico, asesino y testigo de crimenes
como el de Luis Carlos Galan).
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Esta referencia esta contenida en su descripcion del te-
rrufio, que es tan amorosa como sincera: “El Quindio, con
Armenia al frente, ha sido considerado un territorio de
verdes contornos, hechos asombrosos y (los ya menciona-
dos) personajes superlativos: Blanca Varon, Lehder, Tirofijo,
Garavito y Oviedo; una aforada prosperidad agricola; un
poeta fundacional de sonoros timbres; una poblacion gay de
predominio calarqueno, tan culta como emprendedora; una
cuna de empresarios, farsantes, politicos torcidos, prosperos
comerciantes, culebreros, emigrantes, traquetos, afortuna-
dos herederos con asiento en el jet-set... en fin, toda la mis-
celanea que hubiera deseado Discepolin para su cambalache
problemdtico y febril. Como si no bastara con eso, el terremoto
volted patas arriba un departamento tenido como modelo
y una ciudad llamada milagro. El orgasmo teltrico develo
engolamientos y peladuras”.

Pero estan ademas la tristeza, la rabia y la desesperanza,
como cuando, a proposito del regueton y el despecho, que
han arrasado con el tango, el bolero y, sobre todo, con la “ca-
rrilera” (de la carrilera al despecho hay mucho trecho), enfatiza:
“La musica ha sido victima en todos los tiempos de la am-
biciéon desbordada de productores y empresarios. El merca-
do requiere vender lo que sea y el sentimentario popular es
rentable. Los promotores argumentan que producen lo que
el pablico quiere”.

O como cuando explica, con conocimiento de causa, que
hoy, para ser escuchado en la radio y posicionar una cancion,
es imperativo acudir a la payola, un aberrante sistema de pago
que exigen los que programan la musica, convirtiendo mu-
chas veces en estrellas mediaticas a pésimos cantantes y com-
positores y sepultando el talento que no acude a esa practica.

Con gran erudicion se pasea por los principales ritmos
de todos esos tiempos, el tango, la musica de carrilera, bam-
bucos y boleros, asi como por los instrumentos que conocid
y ha disfrutado en su largo oficio de musico. También estan
los origenes de la salsa y, por supuesto, de la cancién social,
sin olvidar la musica mejicana, la protesta, la politica y la
politiquera —como el mundialmente conocido himno de la
izquierda, La Internacional.



En el campo instrumental, narra con sapiencia y humil-
dad sus conocimientos sobre el acordedn, el bandonedn, el
tiple y la guitarra. Y con su gran sentido poético, nos plantea
que “con firmeza creo que la musica popular debe fluir con
el impetu de rio en invierno y jamas empozarse como ciéna-
ga en verano”.

El lector disfrutard, en estas letras, de un retrato antropo-
logico, politico e histérico del Quindio, con sus atributos, fa-
lencias y riquezas. Y también con gran sentido critico, como
cuando advierte que “a pesar de la historia y los sucesos
quindianos, la obra y creacién de autores y compositores ha
evadido el compromiso primario del arte frente a la historia
y la realidad. La musica quindiana se ha centrado en la des-
cripcion paisajistica, dentro de un cierto primitivismo esté-
tico. Es como si el tren de la historia no hubiese pasado por
el Quindio”.



Cronicas






El centenario del nacimiento
de Daniel Santos, El Jefe

Las canciones, orquestas y cantantes tocan la puerta de
nuestros oidos y bien pronto anidan en el bosque de aquellos
primeros recuerdos que al final de los afos, igual que pasa con
la calidad de las fotos centenarias, parecieran procesadas con
un fijador a prueba de senectud. En la memoria distante de
nuestros pueblos y ciudades arraigaron canciones y cantantes
con la intervencion de los discos de acetato, las rocolas y la
radiodifusién. Al intentar una antologia memorable de voces,
entre las inaugurales melodias con sabor urbano surgird un
cantante, creador de un estilo que trascendi6 el medio siglo y
la discografia latinoamericana y que tiene tras de si una his-
toria de vida tan singular como su ser artistico. El centenario
de su nacimiento sera un acontecimiento para celebrarse con
todas las notas todas en el proletario barrio de Trastalleres de
Santurce, Puerto Rico, este 6 de febrero de 2016.

Soy un musico setentafiero empirico, de esos a quienes
la ausencia de gramatica y academia forzo a ser baquianos
y nadadores en todas las aguas de la vieja buena musica po-
pular; de esos que nacieron con los oidos cosidos a la radio y
sobrealimentados de boleros y boleros, y la adolescencia les
lleg6 mientras compartian tarimas, asombros y los primeros
aguardientes. Tuve la suerte de que la pequefia ciudad don-
de creci fuera el principal cruce de caminos, en la época en
que era audible la fanfarria tocada por una maravilla meca-
nica llamada tren. La generacion nuestra, en lo externo fue
la de la posguerra, las dictaduras tropicales, el macartismo,
y en Colombia, ademas, la de la Violencia, el bipartidismo
excluyente y el Estado de Sitio. También esa época acuno las
ideas peligrosas para el establecimiento, y con el Laureanis-
mo coexistieron las luchas agrarias, laborales y la esquiva
quimera socialista.
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A mediados de los setenta los integrantes de un colecti-
vo de teatro y musica de abierta inclinaciéon revolucionaria,
que creiamos tener una cosmovision del cancionero contes-
tatario, tuvimos la sorpresa de conocer a un Daniel Santos
distinto y distante del artista escandaloso, farandulero, bo-
hemio e imitado hasta extremos caricaturescos; ese a quien
los marihuaneros de Medellin bautizaron como EI Jefe. La
cosa fue asi: Miguel Gonzdlez, enfebrecido simpatizante y
corrector supernumerario de pruebas de EI Tiempo, apareci6
con un casete de canciones antiimperialistas. Cont6 que se lo
habia prestado Enrique Santos Calderdn (eran los tiempos
de su columna “Contraescape”). Claro que sabiamos que
un eufemismo gringo designaba a Puerto Rico como Estado
Libre Asociado, pero de Daniel apenas teniamos el registro
pseudo patridtico de “Vengo a decirle adios a los mucha-
chos”, porque fue enrolado por el ejército norteamericano
para pelear en otras tierras por una tierra que tampoco era la
suya. La letra, obviamente aprendida, decia:

Sefores yo siempre he dicho
que yo no tengo bandera
porque la que me han negado
es juguete de cualquiera.

De aquel que la ha traicionado,
de aquel que la entregaria,

de aquel que la ha presentado
con la de la tirania.

Que me perdonen los hombres
que la quisieron bravia.

Si yo ya tengo los nombres

de quienes la venderian.

Yo quisiera una bandera

plena de soberania

que no la use cualquiera

con su politiqueria,

que libre y sin comparera
flotara en la patria mia

Alguien entonces nos contd una historia oportuna y ro-
mantica: que el mismisimo Jefe, que para ese 1971 estaba ac-
tuando en Cali, se present6 en la plaza de banderas de los
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Juegos Panamericanos y, tras liberar la de Puerto Rico de la
forzosa compafiia de la bandera de Estados Unidos, volvio
a izar solo la suya, con lo cual realiz6 de manera simbdlica
el supremo anhelo independentista, consignado en el acervo
de composiciones de su cancionero patridtico.

La conmemoracion centenaria del nacimiento de Daniel
Santos es la mas calva de las ocasiones para que la dispersa
y millonaria vertiente de seguidores suyos organice even-
tos aqui y alla. El acontecimiento es otro obligado tributo al
bolero, género “corruptor de mayores”. El origen caribe, el
entorno cultural y su coloracion de piel, lejos de ser una ba-
rrera mas bien fue el seductor elemento para conseguir visa
universal y entronizarlo como ritmo celestino, al amparo del
cual y durante muchas generaciones han nacido, vivido y
muerto romances. El boom danielista produjo tantos imitado-
res como boleros y guarachas suyas se oyeron.

Daniel es un icono omnipresente en la bohemia latina. De
su fértil produccion no se escapd Gabo, a quien le compuso
El hijo del telegrafista, ni el cura Camilo Torres. Pese a que
es desconocido por los jovenes habitantes de Trastalleres, su
barrio natal en Santurce, algunas notas de prensa dan cuen-
ta de diversos eventos que se haran este seis de febrero en
su cantada Borinquén. Al frente de esa mision estd Josean
Ramos. ;Y quién es este senor? Pues bien, es un periodista
puertorriquefio criado en Nueva York, que en 1987 acepto
el oficio de secretario de prensa y biodgrafo oficial del perso-
naje. Cuando advirtié que la dependencia laboral castraria
la creacion artistica, renuncio y prefirié dedicarse a seguirlo
en sus giras e investigar con rigor. Lo que pudo ser biografia
autorizada, mudo de piel y se convirtié en la singular novela
Vengo a decirle adios a los muchachos.

Fui presentado al escritor en Armenia cuando Asochimyl-
co, una asociacion de boleristas empedernidos, lo invitd de
manera exclusiva como conferencista a un evento aniversario
del colectivo y de homenaje al Anacobero. De entrada supi-
mos por €l que El Jefe aparece con dos fechas de nacimiento
pese a que la verdadera es el 6 de junio de 1916. Llevado por
razones mas poéticas que histdricas, Josean apunté su pluma
hacia el 6 de febrero porque ademas el mismo Daniel lo dijo,

13



Libaniel Marulanda

y asi quedo escrito décadas atras. Después el autor lo des-
cubrié y aclaré en la nueva parte de su novela: la supuesta
fecha fue una licencia cronologica que se tomo el personaje
tras un torturante y memorable ritual de vudu, cuando un
sacerdote haitiano lo engrupio con que era del signo Acuario
y no de Géminis. Asi que la fecha por celebrarse pertenece
mas a rituales diabdlicos que a protocolos notariales.

El ser puertorriquefio pero saberse habitante de un en-
clave neocolonial, provey6 a Daniel de una actitud politica
y una recia vocacion libertaria, en contravia de la vacilante
resignacion de una poblacion que negd y sigue negando los
plebiscitos separatistas. Desde sus primeros compases vitales
se puso lejos de la vision epidérmica, cobarde y silente de los
medios faranduleros que esquivaron siempre encarar la ver-
dad encadenada a un eufemismo indignante. He aqui el méri-
to de méritos de El Jefe y la invaluable investigacion y demas
sudores literarios de Josean Ramos. La irrupcion artistica del
bolerista y guarachero produjo un ejército de imitadores. Por
el hecho de colonizar las rocolas y los corazones marginales
de nuestras sociedades pacatas, Daniel fue asociado por la
moral y el acartonamiento imperante a las cantinas, las putas
y los marihuaneros. Solo el paso del tiempo y el peso de la
historia lograron exorcizar aquellos prejuicios parroquiales.

Josean Ramos le puso tanta pasion al asunto que apresur6
la edicion de la segunda parte de Vengo a decirle adids a los
muchachos, que contiene una generosa cronica titulada Re-
cuerdos, memorias y otras nostalgias de Daniel Santos. Al ganar
en formato y extension ahora es una novela de 480 paginas
donde convergen excelente narrativa y certera investigacion.
Revisten especial significado tres sucesos que rodearon el
evento pertinente a la nueva edicién del libro. Primero, la
introduccion del escritor nicaragiiense Sergio Ramirez, pre-
mio internacional de novela Alfaguara (Margarita, estd linda
la mar), donde alude a su lanzamiento en el Eje Cafetero. El
segundo hecho notorio es la celeridad con que el autor cerro6
la edicion diez dias antes de su viaje a Colombia, en noviem-
bre de 2015, como lo ratifica el pie de imprenta. Lo tltimo es
el precio: 40 mil pesos por un libro impreso e importado de
Puerto Rico.
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La remozada novela de Josean contiene numerosas fo-
tografias y reproducciones facsimilares de notas, panfletos,
manifiestos politicos, reflexiones y letras. Incluye un cancio-
nero patriotico con una veintena de letras y algunas partitu-
ras. Un amigo del autor lo condujo a El inquieto anacobero, un
salon con una extensa memorabilia del cantante, situado en
las playas de Ceiba, Puerto Rico. El espacio hace parte de El
Rincon de Kamenza y Oscar, donde canta Kamenza Betan-
cur, prima hermana de Daniel. Ella le entreg6 a Josean varias
cajas salvadas de la basura, las cucarachas y los hongos. La
cantidad de manuscritos hallados, a punto de desleirse por
la humedad y los hongos, que eran casi ilegibles porque Da-
niel los escribia al ritmo de sus libaciones, dada su impor-
tancia histdrica llevaron al escritor y a su infatigable mujer,
Lenis, a realizar rituales invocatorios para que éste desde el
mas alla coadyuvara al descifrado de los textos.

El centenario de El Jefe ha traido consigo el tardio pero
efectivo descubrimiento del otro Daniel Santos: el patriota,
el activista asediado por el FBI, el compositor de la canciéon
Sierra Maestra, un himno previo al triunfo de Fidel y sus bar-
budos pero que luego habria de ser marginada del decalo-
go de canciones revolucionarias cubanas. Por Josean Ramos
y sus desvelos literarios, supimos de la existencia de otras
cincuenta canciones inéditas para sumarle a las cuatrocien-
tas que compuso ese comprometido cantor que, igual que
Chaplin y muchos artistas residentes en Estados Unidos,
fue macartizado y presa jugosa del amarillismo. Leidas las
cuatrocientas ochenta paginas escritas por el exsecretario de
prensa de El Jefe, concluyo que su libro no tuvo que cojear
para obtener el sitio que, en aras de la justicia historica, su
palabra de escritor y la entereza politica de Daniel Santos, se
ganaron a pulso y en contravia.

Publicado en EI Espectador, febrero de 2016.
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Ochenta afos tampoco son nada...

Este 24 de junio de 2015, ochenta afios después de aquella
infausta tarde en el aeropuerto Olaya Herrera de Medellin,
cuando las maniobras y desplantes de los pilotos Willys Ben-
nington Foster Stuart de la Scadta y Ernesto Samper Men-
doza de la Saco terminaron en el accidente que habria de
reforzar su imagen como el cantante mas famoso del siglo
veinte, el engominado galan, el morocho del abasto, invadira
con mayor impetu el espectro radial y mediatico del mundo
de la musica y de su historia. Si al aniversario le sumamos
los cientos de libros que ha inspirado, los millones de textos
que apareceran este dia y la difusion de su cancionero en los
bares, teatros y escenarios del mundo, hasta los enemigos
del tango tendran que admitir que Gardel fue mas que un
mito surgido de una coyuntura horneada por las llamas, el
bochinche y la sangre de ese accidente.

Una frase del tango Volver del poeta brasilefio Alfredo Le
Pera lo instal6 en la inmortalidad. Y con este verso, repetido
hasta el infinito por humildes cantores de cantinas, hasta las
grandes voces, sin excluir el verbo encendido de politicos y
la fauna cultural del mundo, que la magia del celuloide y la
perpetuidad de la vulcanita registraron desde el pasado y
para dos siglos, Gardel insistira que veinte afios no es nada.
Y entonces la audiencia universal en un coro a unisono pen-
sara que, incluso, ochenta tampoco lo son para una voz, una
figura, un modo de cantar y un género que fue el primero en
la lista que la Unesco declaré como patrimonio intangible de
la humanidad, producto de un amasijo de culturas tan disi-
miles como la africana, la criolla y la europea, y cuyo registro
de nacimiento esta fechado en la década de los ochenta del
siglo antepasado.

El tango argentino, como cuerpo cierto y susceptible
de ser oido en todo el mundo, se dio a conocer en 1917,
ya vertido en una pasta de ebonita y reproducible por las
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victrolas eléctricas. Su impacto corrié paralelo a la revo-
lucion bolchevique y a la carniceria de la primera guerra
mundial. Si bien el género tenia una historia previa de mas
de treinta afos, solo a partir de la grabacién de una com-
posicién instrumental, bautizada como Lita por su creador,
Samuel Castriota, y versificada luego por Pascual Contursi,
el tango emerge como cancién verdadera, ya armada con
texto poético. Conviene decirlo: antes las letras de tango
eran tan deplorables como vulgares. De ahi que ese tango
pionero, grabado precisamente por Gardel y titulado Mi
noche triste, sea el punto de partida de la historia del ritmo
que viajo de los burdeles portefios a los salones de la bur-
guesia diletante parisina.

Imposible mencionar al idolo sin explorar su origen.
Aunque la procedencia francesa parece cierta, la contrapar-
te tiene la fluidez del rio Uruguay. Hasta el cantante Omar
Escuderos le metié musica en 1998 con su tango Un ADN
para Gardel. Desde Bélis, Francia, en julio de 2012, Francois
Lasserre, presunto nieto de Paul Lasserre y sobrino del can-
tor, expreso en una carta abierta al mundo gardelofilo: “Solo
la comparacion del ADN puede desempatar definitivamente
las posturas de los sostenedores de una u otra tesis y clausu-
rar para siempre un antiguo debate, a menudo encrespado,
sostenido a lo largo de setenta y siete afios. La ldgica indica
que habria que comparar primero la impronta genética de
Berthe Gardes con la de Carlos Gardel; luego, la de Carlos
Gardel con mi propia impronta genética, que ofrezco espon-
taneamente, con el fin de enriquecer un Patrimonio que per-
tenecera, en lo sucesivo, a la Humanidad entera”.

Argentina como nacidn, el tango como cultura universal
y Gardel como icono del canto, fueron cocinados a plena
temperatura por dos fendémenos concomitantes: La politica
inmigratoria, expresada en la constitucion de 1853 mediante
su articulo 25: “El Gobierno Federal fomentara la inmigra-
cién europea; y no podra restringir, limitar ni gravar con
impuesto alguno la entrada en el territorio argentino de los
extranjeros que traigan por objeto labrar la tierra, mejorar
las industrias e introducir y ensefiar las ciencias y las ar-
tes”. Mientras en Europa se encendia el fuego de la guerra
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y la consecuente postraciéon social, en Buenos Aires, justo
en ese 1914, se pagaban los salarios mas altos del mundo.
La condicién de potencia econdmica le permitid el lujo de
mantenerse neutral durante el conflicto e ignorar las pre-
siones de Estados Unidos. Cuando Alemania le hundio6 dos
barcos, a la emergente nacion le basté un desagravio y una
indemnizacion.

Gardel ha sido suculenta materia de especulacién du-
rante estos ochenta afos. No pueden faltar las leyendas
sobre una presunta sobrevivencia, oculto del mundo y con-
vertido en un ser monstruoso. El gordo Anibal Moncada,
fundador del Patio del Tango de Medellin, le tenia un altar
porque le hacia milagros. Su vida, pasion y muerte han sido
abono para los terrenos del conocimiento y del arte; desde
el ensayo acido y serio bajo la dptica del socidlogo Juan José
Sebreli en dos de sus obras: Buenos Aires, vida cotidiana y
alienacion (1964) y Comediantes y mdrtires (2009). Hasta Bor-
ges y su tirria manifiesta por ese tango que se aparta del re-
currente ritual fiestero de guapo y cuchillo, malogrado por
el advenimiento de aquel otro donde el amor y la tristeza
colonizan el sentimentario universal, como la citada can-
cién pionera del 17: Mi noche triste, proscrita como Carlitos
de los afectos borgeanos.

Al igual que cientos de escritores argentinos y de otras
nacionalidades, en contravia de Borges, Julio Cortazar oficio
la ceremonia del tango sin aprehensiones. El capitulo 111 de
Rayuela transcribe una narracion en donde la protagonista,
Ivonne Guitry, se confiesa con Nicolds Diaz, un supuesto
amigo del zorzal en Bogota. La lectura de ese capitulo remite
directo al lector tangdfilo a la Madame Ivonne escrita por En-
rique Cadicamo y que fuera la tltima cancién grabada por
Gardel en Buenos Aires en 1933, antes de embarcarse para
Paris. Continuando con la incursién de Cortazar en el 2x4,
interesante serd para el lector conocer el disco de larga du-
racion titulado Troftoirs (veredas) de Buenos Aires, con diez
tangos de su autoria, musicalizados por Edgardo Cantd y
cantados por Juan Cedrdn en Paris, en 1980. La musica del
tema insignia le hace piropos melddicos al Arrabal amargo
(1934) del binomio Gardel - Le Pera.
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¢Y qué dicen de Gardel sus criticos? De todo, como en la
botica de Corrientes tres - cuatro - ocho. Desde calificarlo
de apatrida por sus devaneos de nacionalidad, restregarle
su etapa de vago, ratero y estafador, sin omitir sus amista-
des con politicos sucios, mafiosos, proxenetas y pistoleros
bonaerenses, hasta dedicarle generosos parrafos homofobi-
cos a su reservada conducta en materia de amorios femeni-
nos, sin dejar al margen la etapa en que ejercié de gigold en
Nueva York. Desde la érbita musical también ha sido cues-
tionado por pretender ser un cantor universal como podria
demostrarlo su actuacion en Tango en Broadway, pelicula de
1934, pasando por la supuesta decadencia de su voz y de
juzgar que su posterior fama debe sopesarse en proporciéon
directa con el horror del accidente y no con su trascendencia
fundacional. Pero en el mar de textos criticos emergen el
par de ensayos de Juan José Sebreli, polémico autor citado
antes.

En Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién, publicado en
1964, pone al Zorzal criollo contra el paredon: su obra care-
ce de contenido reivindicatorio, comprometido, y peca de
arribismo social. Este texto de Sebreli, que certero golpea la
despistada clase media, leido con profusién por la intelec-
tualidad universitaria, a mi juicio cayo en el exceso comun
de la izquierda de los afios 60 - 70, la de alld y la de aqui, de
considerar que el tango es lumpen, asi como sus cultores.
La indiferencia militante de Gardel y los gardelianos es una
cuenta sobrefacturada que le paso6 Sebreli a la musica ciuda-
dana. A mi juicio, y como ferviente musico tanguero, el arte
en general no debe ser estigmatizado por su origen. Al fin
y al cabo el genio de escritores, pintores, poetas y musicos
siempre ha sido acunado al calor grato de la fraternidad noc-
tambula, la bohemia y el vivificante goce cantineril.

Pasados mas de 50 afios (;que tampoco son nada?) del
primer ensayo de Sebreli, en este 2015, ante el aniversario
ochenta del cantor, cuando me enfrento al acto de repasar su
prontuario vital, descubro con euforia tanguera que aquel
acido critico bonaerense sesentero ha mellado sus dardos
macartistas en un nuevo libro: Comediantes y mdrtires: ensayo
contra los mitos (Random House Mondadori, 2009. Premio

20



Momentos memorables de militancia musical

Casa de América). Dice en apartes de su prologo: “En los
afnos sesenta me animé a criticar, en escritos que provoca-
ron escandalo, el populismo de los intelectuales y la ado-
racion del mito gardeliano. Sin embargo, no me proponia
tanto desmitificarlo como oponer el mito convencional de
Gardel a mi mito personal. [...] Fue un error caracterizarlo
como un lumpen porque, a pesar de sus tempranas vin-
culaciones con el mundo de la prostitucion y del hampa,
Gardel ascendié pronto hacia otras esferas, en particular de
la clase alta”.

Escribo esto sin pretender desbordarme del ambito tan-
gofilo que tiene reservado un célido sitio al recuerdo de una
figura signada por esa fatalidad que suele engrandecer a los
cantantes cuando la muerte accidental se antepone al paté-
tico advenimiento de la decrepitud. Carlitos, el fundacional
del 2x4, cuyos despojos fueron exhumados seis meses des-
pués de su entierro en el cementerio medellinense de San Pe-
dro y mimetizados en una caja metdlica durante un trayecto
penoso, largo e inevitable hasta la Estacion del ferrocarril de
Armenia, para proseguir hacia Buenaventura, pasar por el
Canal de Panama, llegar a Nueva York y tener al Buenos Ai-
res querido como apotedsico destino final, planeado como
maquiavélica cortina de humo para cubrir los escandalos
politicos argentinos. Repasada la foliatura solo me quedan
dos o tres interrogantes como ciudadano corriente, y uno
mas como musico y tanguista: ;Por qué Gardel excluyo6 los
bandoneones en casi todo su cancionero?

Oido, visto y diseccionado durante ocho décadas, los
especialistas, los musicos y los cantantes pueden tener una
percepcion diferente al comun de la aficion tanguera. Por
eso la pregunta que seguird flotando: ;Fue el mejor de los
mejores? En mi caso diria que no por una simple razén: el
engominado galan fue quien abrid el camino y de eso dan
cuenta sus peliculas y sus discos. Quienes lo sucedieron co-
menzaron a replicarlo, como fuente ineludible del canto, la
actuacion y hasta la pinta. De ahi en adelante comenzd la
batalla de cada cantor por superar al maestro, por consumar
el anhelado parricidio artistico. Parecerian demostrarlo Go-
yeneche y Sosa, con sus versiones del cancionero de Le Pera.
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Por conocimiento directo y razones de “la zurda”, anado a
otro, Roberto Mancini, cuya centenaria discografia permane-
ce oculta, a quien pregunto y responde desde Argentina que
Gardel fue el primero, lo maximo y punto.

Publicado en E! Espectador, junio de 2015.
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Nelson Osorio Marin,
el poeta de los afos inmensos

Recuerdas hermano que nos marginaron
por creer despiertos en el hombre nuevo
por ser los espejos del gran desconcierto

y por romperle el cuello a la indiferencia.

Recuerdas hermano cafetin y entrega

y viendo a Colombia tras muchas cervezas
y en un rojo trasfondo de frases y emblemas
oro, negro y tinto eran nuestra mezcla.

Recuerdas hermano...

Los afios inmensos, grabado por Ana y Jaime.

Aunque el agua de Calarca ahora esta contaminada por
los constructores del tinel de La Linea, un manoseado em-
buste parroquial, que se graduara de mito, la sefiala como
causa de la superpoblacién de poetas. Nadie ha elaborado
un calculo creible sobre el nimero de versificadores por me-
tro cuadrado, pero la reiteracion de esta falacia sirve para
la quimérica pretension de atraer el turismo a Calarca, un
municipio que poco tiene que mostrarles a los forasteros, a
diferencia de las otras poblaciones del Quindio. Algunas va-
llas y promociones oficiales describen al pueblo como cuna
de poetas y antena cultural quindiana. La millonaria repeti-
cidén de una mentira se volvera verdad, tal como sucedio con
la fama de las pereiranas. Pero a la hora del té, apenas dos
o tres nombres se escapan del anonimato nacional. Siempre
habra que comenzar la lista por Luis Vidales, punto aparte
en la lirica del siglo veinte.
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Cuando se pronuncia el nombre de Nelson Osorio Ma-
rin, tanto en el Quindio como en el resto del pais, en unos
y otros aparece una mueca que traduce: Y ese, ;quién es?
Y ahi es donde aquellos que conocen y admiran su poesia
y su paso por la historia de los afios sesenta deben mencio-
nar la musica social, la que cantaron Ana y Jaime, Arnulfo
Briceno, Eliana, Norman y Dario, los Hermanos Escamilla y
muchos mas. Entre sus letras, en la memoria colectiva suena
siempre, de primera, Ricardo Semillas. Incluso en esta tltima
década, cuando el pais le expidio salvoconducto a la extrema
derecha, todavia sobreviven esta y otras creaciones suyas.
El importaculismo o la ignorancia politica de mucha gente
permite que, saltando la cerca generacional o ideoldgica, se
oiga cantar una cancion sobre la que gravitan dos pecados:
ser un bambuco y, encima, tener inequivoco sabor de insur-
gencia militante.

Recién comenzaba a navegar por la década de los setenta
cuando mi generacion se cortd el cordéon umbilical del bi-
partidismo frentenacionalista. Y aunque teniamos que bus-
car las sombras y pliegues que nos ofrecian los bares o las
reuniones en nuestras casas, por pavor al estado de sitio,
terminamos por meter pies, manos y corazon en las vertien-
tes de la ideologia subversiva. El final de los afios sesenta y
desde el comienzo de los setenta resultd prodigo en sucesos
que amantaron nuestros impetus politicos. El mayo francés
pudo ser el prologo de aquello que llamaron los prochinos
“un gran desorden bajo los cielos”. Aunque distantes en
apariencia, el peace and love, con la yerba por simbolo y el
auge de la ideologia izquierdista, cubrieron, cuestionaron y
le movieron la silla a las viejas ideas; a ese imperturbable
mas de lo mismo. La rebeldia tuvo entonces cultores en las
diversas clases colombianas.

Don Arturo Osorio Vasquez, casado con dofia Laura
Marin Ocampo, llego a vivir a Calarca a finales de los afios
treinta, en calidad de Inspector de Rentas Departamentales.
En este pueblo nacieron cuatro de sus ocho hijos: Nelson, el
mayor, Jorge, Fanny y Dory. En la descendencia de los Oso-
rio Marin hubo estricta paridad geografica porque los otros
cuatro hermanos, Mario, César, Ruby y Laura Inés, nacieron
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en Pereira, en una casa sexagenaria cercana al centro, que se
ha puesto en venta en estos dias porque resulta enorme para
las dos hermanas que todavia la habitan. Cuando Nelson es-
tudiaba en la Universidad Nacional se cas6 con Marina Ve-
lasquez, una abogada con quien tuvo a Sergio Fernando, su
primer hijo y heredero del gusto por la pantalla chica. El pri-
mogénito fue el director de la serie A corazon abierto, emitida
por RCN en 2010 - 2011, ganadora del premio India Catalina
en varias modalidades.

La musica sesentera, al final de la década, recibié una
transfusion venturosa y oportuna. La influencia de los sa-
cudones politicos y sociales en la creacion artistica, de la
mano del comercio fonografico que le hinca los colmillos a
cuanto suceso sea explotable en términos de mercado, pro-
picié un boom de la cancion protesta. El género de la bala-
da romantica paso6 la década sin cambios en su estructura
y domino el panorama del espectaculo. Con el ascenso de
las luchas sociales de los campesinos, la clase obrera sin-
dicalizada y los estudiantes, musicos y artistas en general
pusieron bajo su mirada el nuevo giro de la historia. Lati-
noameérica comenz¢ a transitar la nueva década entre can-
ciones revolucionarias. De manera abierta o clandestina,
desde Chile hasta Méjico iban y venian nuevas melodias
o viejas tonadas que se reacomodaban a las circunstancias
particulares, como La tortilla, famoso vals, supérstite de la
lucha republicana espafola.

En 1963, Nelson ya estaba instalado en el salon de las le-
tras colombianas con su libro de poemas Cada hombre es un
camino, de editorial Celza de Bogota. Segun el escritor y mé-
dico pereirano Juan Guillermo Alvarez Rios, ese poemario
“recuerda a Luis Fernando Mejia, a Neruda y tiene la ironia
nadaista sin su sarcasmo”. En aquellos afios de su irrupcion
editorial, segtn refiere Laura Inés, su hermana, Nelson Oso-
rio trabajo como visitador médico de la transnacional Merck
Sharp & Dohme en Pereira. Los hijos del segundo matri-
monio son Nelson Alejandro y Violeta. Nelson tenia 4 afios
cuando murié su padre, en 1997. Violeta es actriz, vive en
Argentina, y es imposible contactarse con ella a pesar de la
facilidad que ofrecen las redes sociales. Durante esa época,
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cuando el poeta se vivia a Pereira, una frase de Camilo To-
rres alimentaba el febril sarampién revolucionario: “Las vias
legales estan agotadas”.

En el corazén y la mesa de la familia Osorio Marin los
temas politicos y el fervor por unas ideas que sacudian los
cimientos de una sociedad que recién estaba saliendo de la
Violencia liberal - conservadora, debieron tener la cotidia-
nidad del tinto. Cuando atin no era todavia perceptible del
todo la ruptura chino - soviética que convulsioné el campo
socialista, tanto Mario como Nelson fueron militantes del
Partido Comunista Colombiano. Este hermano, tan cercano
en lo generacional y por completo afin en lo ideologico, se
caso con Constanza Vieira, hija del vitalicio secretario del
Partido Comunista Colombiano, Gilberto Vieira. Es decir,
logro conciliar lo contestatario con lo romantico. Aunque al
principio caminé por la misma acera que su hermano el poe-
ta publicista, afios mas tarde, cuando naci6 el M-19, no quiso
participar de aquello que consider6 una peligrosa aventura
politica que sedujo a la generacidon que vivio el fraude elec-
toral de 1970.

(Dénde estaba parado Nelson Osorio cuando surgieron
las canciones y los intérpretes de su musica? Si nos apoya-
mos en su condicion de militante, resulta obvio que recibia
a manotadas la influencia politica y cultural de sus pares en
el continente, con Cuba y Carlos Puebla a la cabeza, lo que
debe sumarse a la creacion del cancionero social de los pai-
ses del sur, donde es forzoso mencionar a Atahualpa Yupan-
qui, Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti, los hermanos Jara,
Violeta Parra o los venezolanos Ali Primera y Manuel Jota
Laroche. Colombia, para entonces, solo tenia en su haber el
cancionero limitado de una docena de melodias como Ayer
me echaron del pueblo, A la mina no voy. En realidad la can-
cion comprometida tuvo su florescencia a la par con el mo-
vimiento estudiantil de 1971 que, justamente, coincidié con
la epifania de Nelson Osorio Marin y la oportuna irrupcion
de Ana y Jaime.

Las concepciones politicas se trasladaron a tarimas y es-
cenarios, mientras que el movimiento estudiantil con sus de-
bates, manifestaciones y asambleas fue la arena ideal para la
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confrontacion de la estética burguesa con aquella de anhe-
lados afectos proletarios. En la China hervia el caldo de la
Revolucién Cultural. Colombia, entonces, cantaba sus dis-
cordancias a tres voces canibales que reclamaban para si la
verdad absoluta: E1 PCC, el Moir y el trotskismo. Y claro, los
teatreros estaban en primera fila. Se cuestionaban desde los
métodos de creacion hasta las teorias académicas mas rigi-
das. De esos afios de discusiéon, dogmatismo y critica pro-
viene lo mejor del teatro colombiano. Lo que para el Partido
Comunista era un arte revolucionario de vanguardia, para la
contraparte pro china solo era una decadente estética revi-
sionista del social imperialismo soviético. Pasados los afios,
el cartel y la consigna fueron derrotados y el tinico ganador
fue el teatro mismo.

El arte revolucionario, por entonces sometido a la rigi-
dez de cada comité central, recibi6 el aire fresco de la musica
hecha en casa. El dto juvenil de Ana y Jaime arroll6 a los
demas, de la mano del cancionero de Nelson, cuando buena
parte ya poblaba sus libros. En esos dias, supongo que €l ya
percibia los aromas del pastel que empezaba a cocinarse en
los sétanos de la politica colombiana: el regreso al poder de
un dictador, primero puesto y bajado luego por los duenos
del pais. El auge de la izquierda corri¢ paralelo a la entro-
nizacion de la Alianza Nacional Popular, que el 19 de abril
del 70 fue victima de un fraude electoral orquestado por el
gobierno de Carlos Lleras Restrepo. Creo acertado suponer
que nuestro poeta estaba a punto de desertar de la vieja co-
rriente cuya militancia fue estigmatizada a perpetuidad con
el nombre de mamertos.

La oportuna relectura de una nota que escribio Jotamario
Arbelédez en EI Tiempo de noviembre 17 de 1997, me ayuda
a corroborar que Nelson colgé su militancia comunista por
la misma razén que mueve a muchos artistas revoluciona-
rios de todas las épocas, de todas las tendencias y todos los
paises, eso si, quede claro, con notables excepciones. Y bue-
no, jcudl es la razon? Pues la rigidez del dogma, la obligada
sumision a los principios. Jotamario lo describié de un modo
genial, echando mano del lunfardo: “Desencantado de la or-
todoxia le saco el orto y se fue a templar en otras aventuras
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libertarias donde cupiera la imaginacion y cupiera el suefio”.
La rebeldia del arte frente al establecimiento también fue to-
cada por G. G. M., cuando dijo que €l hubiera sido rebelde
en cualquier sistema politico y econémico. Creo que la piel y
el tacto de la historia es el arte.

Durante las fiestas de aniversario de Calarca, en junio de
1984, a Nelson Osorio Marin le fue impuesta la medalla al
mérito literario. Estas fueron sus palabras:

Hoy sucede algo aqui con la poesia. Un reconocimiento lim-
pio, pues nadie lo ha solicitado y ustedes lo otorgan sin con-
traprestaciones. Hoy sucede, entonces, que la poesia puede
hablar en prosa. La Poesia, ese juego de fantasmas que se nos
deslizan por la mano hasta quedar convertidos en palabras.

Palabras que pueden ser piedras sin eco si no las soltamos
encadenadas a la magia. Magia total como es el primer estalli-
do del universo, navegante del aire como el fuego, inagotable
como la intensidad natural de un limén, concreta como un
arma irrebatible porque no hay poesia inocente.

Por eso les cuento que galardonar mi trabajo poético, ademas
de ser un acto desinteresado, es un hecho comprometido ya
que no concibo poesia que no subvierta la tristeza, el amor de
pacotilla, las vacas profanas y sagradas, la musica de escapa-
rate, la mentira frentera o maquillada, el sol racionado y todos
los etcéteras que nos rodean, visibles o invisibles. No imagino
poesia que no se meta en el tuétano de la vida y enfrente alli
donde la muerte, momentanea o definitiva, aparezca con sus
millones de caretas. Y es que la poesia odia 0 ama como cual-
quiera de nosotros, persigue un buen libro para gozarlo letra
a letra, come algodon de azticar en los parques, va a la guerra
tarareando una salsa como himno, grita el sol de su equipo
del alma, milita en la fantasia, inventa volcanes para rugir al
silencio borrego y el miedo obligatorio.

Vista asi y sentida asi la poesia, cuando yo digo que el nues-
tro es un pais de poetas me refiero a un [...] pueblo inago-
tablemente creativo y cojonudamente bello en las buenas y
en las malas... y esto sin nombrar a los poetas y artistas que
figuran en mi subjetiva escala de valores. Y como la poesia
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es, en resumen, historia viva en carne viva, futuro desde hoy,
presente que se mueve, quiero, para terminar, pedirles un fa-
vor: que este reconocimiento que hacen ustedes de la mia, sea
también una exaltacion extensiva a la paz. Si, subrayo, ni mas
faltaba, pues poesia y mordaza nunca riman, que paz no es
solo enmudecer fusiles. Es destripar los perros del hambre,
mandar al carajo el desempleo. Pegarle un tiro a la insalubri-
dad, encarcelar en el limbo la ignorancia. Por una paz asi es
que mi poesia ha librado desde siempre su propia y pequefia
guerra, conmigo y mi gaviota a bordo. Hasta el final de mis
estrellas, muchas gracias.

El homenaje

Si Luis Vidales puso a sonar los timbres de la nueva poesia en
los albores del siglo que recién agonizo, Nelson Osorio Marin
—calarqueno él también— puso sus poemas a cantar de pie
con el pufio en alto, durante la década de los setenta, en una
Colombia cuya juventud sonaba y luchaba por una igualdad
social.

Sin duda fue Nelson Osorio Marin el exponente mayor de
una cancién que se empina por encima del canto paisajero
que bosteza su indiferencia ante la historia, para mirar, criti-
co, desde la marginalidad hacia el hombre y la inequidad, el
conflicto y nuestro pais.

A cuatro anos de su muerte, acaecida en Bogota, justo en la fe-
cha de noviembre que la patria consagra a las reinas y monar-
quia de la silicona, nos rehusamos al olvido e insolidaridad
con su vida y su obra. Porque, recordando a Silvio Rodriguez,
es preciso que la guitarra pida la palabra.

Este es la razén del primer encuentro de la cancién en contra-
via, que habra de llevar siempre su nombre y lo que represento
y pervivira de su obra'.

! Tomado del programa de mano del Primer Encuentro Na-
cional de la Cancion en Contravia “Nelson Osorio Marin”, reali-
zado en 2001 en el Centro de Documentacién Musical de Arme-
nia. Texto de Libaniel Marulanda.
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Cuando comencé a escribir la presente cronica disponia
de semanas y semanas para conseguir un digno respaldo do-
cumental. Me vi frente a tres libros de poemas y una docena
de discos de larga duracion; pero en lo bibliobiografico, poco
o nada. Eso si, las visitas a Pereira fueron decisivas porque
pude hablar con su hermana, Laura Inés, quien estuvo mas
ligada a Nelson cuando los dos trabajaron en Bogota con la
firma Tevecine. Luego, gracias a ella, pude establecer contac-
to con su hermano Mario, igual que con Sergio, su hijo. Al
cabo de meses de tratar de dialogar con Violeta, la hija que
vive en Buenos Aires, el correo electrénico me trajo una ama-
ble nota suya. Supe que ella hizo del teatro, la maternidad y
el feminismo, una causa y razén de existencia. Pero hasta ahi
llegd nuestra comunicacion por Internet. Los afios inmensos
del poeta seguian oscuros para mi.

Me debatia entre la vergiienza y la frustracion por mi
incapacidad de avanzar en la tarea cuando aparecieron dos
personajes calarquerios, contemporaneos de Nelson. El pri-
mero, Oscar Jiménez Leal, un revoltoso muchacho de los
tiempos del MRL, y ahora un apacible exmagistrado de la
Corte Electoral, que con frecuencia quincenal se evade del
infierno bogotano y viene a La Villa de Vidales. Pues bien, Os-
car me puso en la senda correcta y por fin pude conocer al
otro personaje, clave en el aspecto laboral durante los tltimos
anos del poeta publicista: Jorge Ospina Cantor, un abogado
de la Universidad Nacional del afio 63 y que estuvo vincula-
do ala misma como director de Bienestar Universitario hasta
cuando el presidente Lleras Restrepo ordeno que fuera invi-
tado a renunciar, como represalia por el soberbio mitin que
le arm¢ el estudiantado cuando quiso visitar la universidad
acompanado de Rockefeller. Nacia la insurreccion actual.

Jorge Ospina se vincul6 a la cadena Caracol como secre-
tario general. Fernando Londofio Henao, gerente general,
decidi6 luego ponerlo a aprender los tejemanejes de la tele-
visién, cuando Inravision le concedio a Caracol 45 horas de
programacion. Esta circunstancia lo convirtié en fundador,
como también lo fue de Colombiana de Television y Coes-
trellas. A finales de 1985, fund6 Tevecine, otra programadora
histdrica. Desde esos dias Nelson comenz¢ a laborar como
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asistente, supervisor de textos y hombre de confianza de Jor-
ge Ospina y alli permanecid hasta su muerte, el 7 de noviem-
bre de 1997. La llegada del publicista a la television coincide
con los primeros pasos en las negociaciones de paz del M-19
con el gobierno, luego de la toma del Palacio de Justicia, en
noviembre 6 de 1985, durante el periodo de Belisario Betan-
cur, aunque en el curso de las negociaciones se dieron varias
rupturas y solo hubo desmovilizacién en 1990.

Nelson también realizd trabajos como creativo de Leo
Burnet y la firma ARVA de Julian Arango (padre). A ese pe-
riodo televisivo corresponden las series Romeo y buseta, La
posada, Pecado Santo 'y El Cristo de espaldas. Son numerosas las
anécdotas de su paso por Tevecine y Jorge Ospina recuerda
como el poeta faltaba con frecuencia a la programadora con
los pretextos menos originales y mas repetidos. Sergio, su
hijo, mensualmente se quebraba un hueso y su sefiora madre,
fallecié varias veces. Pero, en opinion de su jefe de entonces,
el publicista no dedicaba el tiempo capado al trabajo a nada
distinto de la bohemia pura, como todo un sefior poeta, in-
telectual contestatario y miembro activo de un circulo bauti-
zado como publipoetas, del que hacian parte William Ospina,
Fernando Herrera y Jotamario Arbelaez, el ultimo nadaista,
quien escribié un tragicomico obituario.

Pese a que las voladas de Nelson y sus excusas pertenecian
ya a lo agendado por Jorge Ospina, el publipoeta se ausento
por mas de una semana de la programadora. El pais otra vez
respiraba zozobra por los poros. Luego de varios intentos, el
M-19 firmo¢ la paz definitiva el 9 de marzo de 1990 y se lanz6
a la arena politica como partido, como Alianza Democratica
M-19. Carlos Pizarro Leongomez se consolidé como el can-
didato con mayor angel entre la poblacién colombiana. Y en
esa proyeccion de su imagen estuvo la bendicién mediatica
de Nelson Osorio Marin. Esta vez la desaparicion tuvo una
excusa fundamentada: acompanado de un equipo completo
de grabacion y asesores, estuvo en las montafias del Cauca
realizando las tomas, registros, gestualidad y hasta escogen-
cia del sombrero apropiado. Su trabajo consiguidé acaparar
las simpatias hacia quien habria de pasar a la historia como
el Comandante Papito.
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Nelson, en un hecho ignorado, hizo la campafa publi-
citaria de mayor dimension histdrica del pais. Recuérdese
la expectativa que produjeron los avisos en la prensa, como
aquel de “;Parasitos... gusanos? Espere M-19”. O este otro:
“:Decaimiento... falta de memoria? Espere M-19”. La cam-
pafna de lanzamiento de la candidatura de Carlos Pizarro,
diferente por cuanto se hizo dentro de la legalidad demo-
cratica, tuvo tanto éxito que contribuyé a que las fuerzas os-
curas del establecimiento, con el DAS incluido, ordenaran el
asesinato del lider guerrillero el 26 de abril de 1990, 46 dias
después de la entrega de armas realizada en el municipio de
El Hobo, Huila, el 9 de marzo de 1990. Me declaro eximido
de la resefia de su obra poética, porque esa serd tarea para
especialistas. Asumo, eso si, la obligaciéon de acudir ante la
Biblioteca de Autores Quindianos, en demanda de la publi-
cacion de sus tres libros.
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Su voz, que fuera gutural, fuerte y timbrada, ahora es im-
perceptible, tras un asma permanente que pareciera ser una
venganza tardia por todo el maltrato dado durante décadas
a su garganta, como la vociferacion de consignas y canciones
a grito pelado en la calle. Hace poco, un 30, puesto al final
de su direccién electronica, nos reveld por fin su verdade-
ra edad: Héctor Buitrago Morales naci6 en plena depresion
econdmica. Como todo viejo que ha dedicado su existencia a
sofar con la posibilidad de cambiar el mundo, Héctor exhi-
be la lucidez de cuatro décadas atras, cuando lo conocimos.
Entonces estaba recién llegado a Bogota. Era el ano de 1970
y trastearse para la capital era el primer paso para optar a
una mejor calidad de vida, obtener un empleo, respirar otro
ambiente y gozar de mayores posibilidades en lo cultural.

Para ese entonces los gringos estaban encartados con
Vietnam; la oposicién de la juventud en Estados Unidos y
en el mundo era creciente. Francia venia de vivir su mayo
revolucionario. En lo politico, la década de los setenta llegd a
Colombia con importantes, historicos y variados hechos. De
igual modo, el panorama econdémico tuvo sus sacudones, al
unisono con los cambios en el pensar y actuar de la juventud
y la sociedad. Era el principio del fin del Frente Nacional,
en medio de un fraude electoral instrumentado por los so-
cios de la tenaza politica. La mayor rebelion estudiantil del
siglo, la repercusion de las ideas socialistas y sus variantes,
el auge de la accion guerrillera. Lo social reflejado en el arte.
La literatura, el teatro, el mundo plastico y audiovisual y la
musica, crearon “un gran desorden bajo los cielos”.

Héctor Buitrago nacié en Armenia, ya sabemos cuando.
En Bogotd, al amparo del Moir y dirigentes como Francisco
Mosquera y Héctor Valencia, fundé el Grupo de Arte Popu-
lar Esfera. El aprendiz de lobo, que fue la dpera prima, se escri-
bid a varios manos y se convirtié en nuestra bandera. Luego
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vendrian La excepcion y la regla, de Brecht, y La muerte de Cris-
tébal, basada en un cuento de E. Caldwell. Curiosamente, el
grupo en sus inicios ensayaba en un local del Centro Colombo
- americano. En consonancia con la agitacion circundante, era
un trabajo antiimperialista, honesto, bien intencionado, he-
cho por encima de todos los obstaculos econémicos. En sus
parlamentos estaba vertido el programa del Moir, el caracter
neocolonial y semifeudal del pais, la nueva democracia, el pa-
pel del partido, del campesino, del estudiante y de la clase
obrera como vanguardia de la revolucion.

En los setenta parece compendiarse buena parte del idea-
rio oposicionista. Por supuesto que apartando con las pinzas
del rigor ideologico a partidos tradicionales, como el Conser-
vador, el Liberal y sus vertientes como la Anapo, a la que la
historia no oficial sefiala como la ganadora de las elecciones
de 1970, justo cuando la alternacién liberal - conservadora,
con Misael Pastrana, terminaba diez y seis afios de manguala
burocratica y excluyente. Para entonces el fogaje inicial del
MRL ya registraba un preagdnico entibiamiento. Recuérde-
se que Lopez Michelsen fue designado por Lleras Restrepo
como el primer gobernador del Cesar. Por su parte la Anapo,
liderada por Rojas Pinilla, redujo sus luchas por el reclamo
del triunfo a una manifestacion bulliciosa, airada y vandalica
y a dos o tres amagos de tiroteo en la instalacién del Congre-
so de ese ano. Luego vendria lo del M-19.

Héctor Buitrago habia logrado reunir en su grupo Esfera
cerca de doce personas, la mayoria estudiantes universita-
rios. Incluido Héctor, tres sabian de teatro; con el paso de los
meses el nimero de integrantes se volvio oscilante y el pro-
ceso de cualificacion de los precarios actores una utopia mas.
Desde el comienzo, el recurso de entonar canciones revolu-
cionarias al unisono, como se canta en los paseos, a manera
de preludio, y rematar con otras tantas le otorgaba mayor
aceptacion al trabajo. Asi las cosas, conformdbamos un gru-
po bienintencionado, dogmatico, fiel a su verdad, que tiraba
linea, que hacia la insurreccion de las masas en el escenario.
Para los catolicos, sin la voluntad de Dios no se cae ni la hoja
de un arbol; para nuestro grupo, no se movia el contenido de
un didlogo sin la voluntad del Comité Central del Moir.
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El afio de 1973 vio nacer lo que parecia antes una alianza
imposible: E1 PCC y el Moir conformaron la Unién Nacional
de Oposicion —UNO—. La musica de protesta habia tras-
cendido las manifestaciones y tertulias de la intelectualidad
izquierdosa. Venga de donde viniere, la plata es la plata y la
radio y la television difundian el cancionero social a tiempo
que aumentaban rating y depositos bancarios. Figuras como
Arnulfo Briceno, Eliana, Jorge Veloza, Los Amerindios y Los
Hermanos Escamilla dominaron la escena colombiana de
la musica social. El triunfo de Allende en Chile catapulto la
musica andina. No obstante su alto nivel de aceptacion y ca-
lidad, artistas como Ana y Jaime eran examinados con una
lupa dogmatica. Para la dirigencia del Moir, su militancia
y artistas, esta musica del duio era desatinada, derrotista en
extremo y no planteaba soluciones correctas.

El grupo Los Ocho Raros exportd a Bogota no solo a Héc-
tor Buitrago. Con €l viajo Jaime Uribe, talentoso hijo tinico
de una viuda adinerada, por lo que era el tnico personaje
solvente en esa insula teatral. Su paso por Esfera fue magni-
fico pero breve. Jaime Uribe termin6 enredado en los rollos
del cine. Hizo varias peliculas con Jairo Pinilla, nuestro Ed
Woods colombiano. Fue llamado por Carlos Lehder a filmar
kilémetros de pelicula que habrian de convertirse en su bio-
grafia filmica. El apresamiento y la extradicion del capo quin-
diano liquidaron los planes de Jaime, quien vivié entonces la
amargura de ver perdido en un laboratorio venezolano su
trabajo filmico de mas de 10 horas con Lehder. ;Se imagina
el lector lo que valdria ese material hoy, en manos de la Fox?
Jaime Uribe solo tiene una media hora de pelicula.

La existencia de tres vias a la revolucién, claramente de-
limitadas, de igual manera se reflejo en cuestiones en apa-
riencia formales, como la musica. Mientras que dos de las
vertientes ideoldgicas miraban con simpatia las musicas
folcldricas, el Moir comenzo a cuestionar con todos los ar-
gumentos y de manera focalizada la cancion que reflejaba la
politica de la triunfante Unidad Popular de Chile y el adve-
nimiento de Salvador Allende por la via electoral. Y qué no
decir de todo el acervo de la musica andina. El reparo fun-
damental estribaba en la tristeza presente en ese cancionero.
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Armado de una actitud triunfalista en el arte, para el apara-
to cultural del Moir era de obligada necesidad una creacion
concordante con la inexorable victoria del proletariado. Por
eso todas las expresiones artisticas proponian la solucion fe-
liz a la problematica actuada, pintada o cantada.

Con cuatro afos de experiencia a cuestas, el grupo dirigi-
do por Héctor Buitrago habia recorrido una apreciable parte
del pais. Por efectos de la represion oficial, compendiada en
el estado de sitio, que, por ejemplo, facultaba a cualquier au-
toridad a detener a quien fuera sin mayores formalidades,
las presentaciones del Grupo de Arte Popular Esfera solian
terminar en irrevocables visitas a los puestos de policia, co-
mandos del ejército y, en mas de una ocasion, a las carceles
municipales por orden de los alcaldes de los pueblos visi-
tados. A menudo las jornadas teatrales eran precedidas de
amenazas violentas. Ante esos casos, la formula era fugarse
del pueblo antes del amanecer. Eso sin contar las veces que
el pablico se compenetraba de tal manera con la accion y los
personajes que, ante la intervencion de la policia, la funcion
terminaba en motines.

Para el afio de 1974 ya era claro que la militancia artisti-
ca debia morigerar sus banderas agitacionales: A recoger la
pancarta, el cartel y mandar a la banca a los “artistas” sin
aptitudes, experiencia o conocimientos. El sacudon critico se
hacia al amparo de las teorias de Mao y la Revolucion Cul-
tural: “Que se abran cien flores y compitan cien escuelas del
pensamiento”. Esta apertura tenia implicita la urgencia de
cualificar a los artistas revolucionarios. En general, podemos
sefalar que se produjo una desbandada en los frentes de la
estética. El grupo dirigido por Ricardo Camacho, surgido de
las entranas de la Universidad de los Andes, dio el salto de-
finitivo para su nacimiento y construccién de sede propia
en La Candelaria. Dirigido por Cecilia Sdnchez, Chili, surgio
el grupo vocal Los Comuneros y con ellos, jpor fin!, llego la
polifonia.

En el grupo Esfera, ademas de su fundador y director,
Héctor Buitrago, se destacaban por su fiel permanencia y
antigiiedad Antonio Gutiérrez, universitario de la Tadeo, a
quien la pinta siempre lo tuvo de protagonista de las pocas
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obras que se montaron. Las muchachas del grupo, en si-
lencio, por disciplina, pureza ideoldgica, timidez y esca-
so kilometraje mundano lo hacian objeto de sus ensuenos
militantes. Algunos integrantes nos permitiamos la licencia
de ponerles apodos a los demds. De modo que Héctor fue
rebautizado como Arrancaplumas, Antonio Gutiérrez era
Tono Gallinazo. En esas estabamos, el momento politico de
la izquierda era de alianzas y en forma paralela la direccion
del Moir habia determinado implementar —trasplantada de
la Revolucion Cultural china— la politica de Los pies descal-
zos: iMlilitantes, olvidense del hotel mama! Ese fue uno de los
remezones significativos de nuestro barco revolucionario.

Como consecuencia logica de la diversidad conceptual en
la caracterizacion de la sociedad, de la realidad colombiana
y su momento histdrico, la cuestion del arte y la literatura
eran el pan de cada dia. Las tres concepciones, que median-
te entrevistas Umberto Valverde y Oscar Collazos vertieron
en Colombia, 3 vias a la revolucion, son un texto fundamental
para quien intente bucear en las aguas de nuestra historia fi-
nisecular. El Partido Comunista y el Moir tenian en Gilberto
Vieira y Francisco Mosquera, en su orden, sus incuestiona-
bles lideres y tedricos. No asi la tercera fuerza en el zurdario
colombiano, la Tendencia Socialista que en 1972 recogia el
pensamiento trotskista y los afectos de varios grupos, entre
otros los Comandos Camilistas. Como en la miscelanea so-
cialista se destacaba Ricardo Sanchez (el flaco), los autores
del libro le otorgaron la voceria de la Tendencia.

En nuestro grupo Esfera, aparte del sacudén se produje-
ron cambios que fueron la estocada definitiva. El grupo se
dividio en dos: teatro y coro, obrando de acuerdo con las
directrices del Comité Central. Los musicos, que éramos
tres, agrupamos a los actores que cantaban. Héctor Buitrago
(que si cantaba) continud, como actor y director que era, al
frente del destino teatral. Descalzarse era despedirse de es-
tudio, amigos, novia y hotel mama y marcharse para donde
la direccion del movimiento estimara conveniente para el
crecimiento del mismo. Antonio Gutiérrez fue el primero en
descalzarse y como cuadro politico viajo al Quindio. Las ta-
reas partidarias arrinconaron su voz, su capacidad escénica
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y su guitarra. Fue elegido concejal de Montenegro, solo una
vez, en 1974. Sigue en el Quindio y podria ser el candidato
con mas derrotas en la historia politica de Colombia.

Para el Partido Comunista la participacion electoral habia
sido dilucidada por Lenin. Eso si, le tenia prendida una vela
a Dios y otra al Diablo: el acceso al poder estaba determinado
por la combinacion de todas las formas de lucha. El Diablo
estaba representado por las Farc, cuando la accion guerrille-
ra respondia a claras y romanticas convicciones ideoldgicas.
Nada que ver con su terrorismo actual. Por los terrenos de
la Tendencia Socialista, la abstencion electoral estaba en el
orden del dia, aunque afios mas tarde participaria en elec-
ciones. Como ya se dijo, en la Tendencia participaban grupos
de extrema izquierda, como los Comandos Camilistas. Por
ultimo, el Moir fue abstencionista en sus dos primeros afios;
luego de una autocritica, a partir de 1972 decidi6 ir a elec-
ciones. El rechazo a la lucha guerrillera ha sido uno de sus
irrevocables principios.

Quisiérase o no, nuestro grupo Esfera, ante el imperati-
vo de la profesionalizacion del arte militante y por otras do-
lorosas causas que no voy a desenterrar aqui, termin6 por
convertirse en la muchacha fea del baile, o la puta del paseo.
Gustavo Martinez (Guatavito), el guitarrista, emigro hacia
el Teatro Libre y fundd El Son del Pueblo, donde dieron sus
primeros pasos los cantantes y actores César Mora y Bruno
Diaz. Otro de nuestros musicos, Carlos Riafo, guitarrista con
vuelos de poeta, siguié componiendo e interpretando musi-
ca militante y bajo esa condicion a menudo hace giras por el
pais. Nuestro inolvidable director, Héctor Buitrago, victima
de una sucia maniobra laboral por parte del sindicato en el
que oficié como empleado, tras cuarenta afios de trabajo se
pensiond. Pese a su edad, sinsabores y suefios rotos, la vida
no ha logrado doblegarlo.

Esta, nuestra historia, estuvo animada por la presencia de
una muchacha de la Nacional, Flor Moreno. Con una inteli-
gencia como pocas he visto, siempre estuvo ahi, en primera
fila, tratarase de presentaciones o manifestaciones estudian-
tiles y sindicales. No era ni cantante ni musica y sin embar-
go su trabajo fue definitivo para que el grupo comenzara a
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cantar a tres voces. Tal era su talento. Su voz era tan esten-
térea que a pesar de su baja estatura era facil ubicarla en los
actos politicos. “Alla estd gritando Flor”, deciamos. El paso
de los afios acrecienta la emocion de recordar el escenario de
vivencias, amores, desamores y los compafieros de busque-
da de la utopia. Proximos al descenso del telon, nos asiste la
certeza de que le pusimos todo el corazén a la mejor de las
causas: la lucha contra la inequidad social.

Publicado en la revista El Rollo, nimero 10, 2012.
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Roberto Mancini
y nuestro desenrollar del carretel

Yo voy mirando aqui en la zurda
que el corazon me hace una burla...

Enrique Cadicamo

Era imperativo pararse, sacudirse el polvo y seguir cami-
nando. Esta accion, mas que una frase de cufo setentero, ha
sido la clave para hacer camino en la medida en que se asu-
me la certeza de la crisis. Vengan de donde vinieren, los gol-
pes no consiguen arrojarnos mas alla del suelo, que equivale
a cero. Y de cero tuvimos que partir los tres sobrevivientes
de un grupo musical que pretendié hacer musica tropical
colombiana, al amparo de las ideas de izquierda que se agi-
taban a lo largo, lo ancho y lo profundo de América Latina.
Por aquello de los obstaculos surgidos de la lucha intestina,
desigual y canibal del movimiento politico que era nuestro
norte, fuimos la muchacha fea del baile que golpeada en su
amor propio decide volver a casa aunque se sabe objeto de la
mirada de los asistentes.

Los cantantes, aquellos que alcanzaron la fama en una
lucha denodada y disimil contra las veleidades del publico,
dada su edad y a pesar de las facilidades de comunicacion
que ofrece la red, suelen permanecer imperturbables, silentes
y alejados del que fuera su publico. Contrario a eso, Roberto
Mancini es un artista que sigue vigente en el recuerdo y vive
y comparte con otros tangueros y los seguidores de su estilo
el dia a dia del tango en el mundo. El tango esta lejos de ser
un embeleco de viejitos nostélgicos; es una cultura que pal-
pita al unisono con la cotidianidad de nuestros paises. Tras
regresar a Buenos Aires, en vez de declararse atropellado por
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la tecnologia, de una se enfrenté al computador y ha conse-
guido conformar una red con centenares de personas desper-
digadas por las cuatro esquinas del mundo.

“...y si sale agrio, es nuestro vino”, sentencio José Marti.
Como el vino cubano podria ser el tango en manos de cua-
tro colombianos, encima de eso sin experiencia especifica;
apenas el sello de la nostalgia quindiana, los ecos lejanos de
la carrera 18 de Armenia, cuando aun esta ciudad era una
inmensa cantina o, mejor aun, una insula cafetera, rodeada
de tangos, bambucos, boleros y mujeres pulposas, sensua-
les y complacientes. Con ese software implantado desde una
infancia tan pobre, como feliz e indocumentada, aceptamos
el reto de comenzar a tratar de ser musicos; pero musicos
de verdad, de esos que trasnochan, se rebuscan el morfi.
“... Adiés camaradas, en esta estacion nos bajamos; Daniel
Diaz con su bajo y su viola, y yo con el fueye de teclado.
Ustedes sigan con Mao que nosotros buscaremos nuestra re-
surreccion en el gotan”.

Roberto Mario Brandy Mancini es el nombre ciudadano
de nuestro personaje. A pesar de la punialada que le asesto al
buen gusto popular el abominable género narcocultural de
la miisica del despecho, un significativo nimero de sus tangos
son de obligada ejecucion en la agenda cotidiana de inconta-
bles cafés y tabernas respetables del Quindio. Esplendoroso
o precario, criollo o argentino, un espectaculo tanguero tiene
que cerrar con tres temas de antologia grabados a ddo con
Juan Carlos Godoy, cuando militd en la orquesta de Alfredo
De Angelis: Ilusion azul, Adoracién y Pastora. Si visita usted
uno del centenar de bares de musica vieja en Colombia, no
se sorprenda si a medianoche un cantapistero rebuscador
vocaliza Son cosas mias, un himno nostalgico de la noctdm-
bula cuyabra en los afios dorados de la carrera dieciocho. Las
pistas piratas valen dos mil pesos.

Si usted es musico de oido, con pretensiones de tanguero
aceptable, comience por roer la bibliografia sobre el com-
pas del “pensamiento triste bailable”. Eso hicimos Daniel
Diaz, Héctor Buitrago, Leonel Buitrago y yo; entonces, co-
menzamos por un texto con connotaciones de biblia: Tango,
discusion y clave, escrito por Ernesto Sdbato. Con nostalgia
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de espejo retrovisor pero puestos los oidos sobre el tapete
de nuestra contemporaneidad, iniciamos el aprendizaje de
la melodia, la armonia y las letras del cancionero minimo
del tango. Nuestra condicién de rebeldes cobijados por la
utopia y armados de capacidad critica, por lo menos en ma-
teria de literatura, fueron vitales para entrar al universo del
dos por cuatro. Consecuentes con la cronologia del género,
primero fue Viejo almacén, algo similar a la apertura de un
proceso por gardelicidio que de tango en tango fue engor-
dando su foliatura.

Con la puntualidad litargica de cura de pueblo, Roberto
recibe y envia correos electronicos a sus amigos del Tango
Club y éstos a su vez los reenvian. Mi email esté4 tan sobreali-
mentado como su usuario. A diario se encuentran sorpresas
discograficas, videos, anécdotas, historias y chistes. Mancini
ha escrito justo en el momento de teclear esta cronica: “Que-
ridisimo Libanito, llegué ayer de afuera de Baires y estoy hoy
con fiebre en cama... 38 grados. No sé como colaborarte, pero,
con mucho gusto. Resumiendo, en la actualidad ya no canto,
pues no puedo... Te comento que el entretenimiento de estos
dias es participar en el Tango Club, con esa muchachada tan
querida que me contiene y me entretiene fabulosamente. Por
eso es un placer cada vez que uno aparece jy me hace una
caricia al alma! Dale, quedo a la espera, Li. Abrazos”.

Daniel Diaz, nuestro bajista, joven, peludo y de gafas,
estudiaba Ingenieria Forestal en una rebelde universidad
bogotana. Antes de que los tangos lo flecharan, la juventud
de su guitarra casquivana se entregaba tanto al rock como a
la salsa o al barroco. Héctor Buitrago, cinéfilo bien nutrido,
empleado del sindicato de bancarios, aventajado a nosotros
en afnos y repertorio de tangos y musica vieja, tras luchar va-
rios afios con un grupo de teatro, habia decidido solicitarnos
asilo artistico como cantante. Leonel Buitrago era un rubo-
rizable estudiante de la Universidad Nacional que al oir las
introducciones de nuestros primeros tangos, les tributaba al
fueye 'y al bajo sus lagrimas encurdeladas. Era un tanto loco: no
en vano estudiaba sicologia. Por mi parte, treintafiero, traia
todo el peso de un frustrado transito por la musica revolu-
cionaria de aquella década de infarto social.
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El 15 de agosto de 2011, muri6 en Cali don Bernardo To-
bon de la Roche, a los 92 afios, quien fundara la cadena radial
Todelar, nacida de La Voz de Pereira, en los afios cuarenta. El
padre de Mercedes Tobon Martinez, esposa y madre de los
hijos del cantor, asociado con dona Isabel Martinez, madre
de Mercedes, inaugur6 en 1953, en Cali, su historico circuito
radial. Durante su permanencia en Colombia, Roberto con-
dujo alli dos programas radiales de tango y musica argentina
en general. En el 2004, estuvo de gira por Barcelona, Madrid,
asi como en Colombia, de donde partiera para Buenos Aires
en los anos ochenta. Emociona ver el video del reencuentro
de Mancini con su gente durante una actuacién donde ento-
no El cantor de Buenos Aires, tango que retrata como ninguno
el oficio, lugares, amigos, nostalgias e historias.

Casi que por instinto los grupos musicales transitan idén-
ticos caminos en sus inicios. Inevitable cantarles a la familia,
los amigos y vecinos en cuanta reunion ocurra. Las metidas
de pata comienzan a disminuir tras ese periplo inicial. Es el
afno de 1977 y nosotros ya tenemos un repertorio, el atavio
negro para oficiar el gotin; Héctor y Leonel Buitrago logran
cantar a duo y sin muchos tropiezos el tango que certifica
nuestra persistencia: “Viene serpenteando la quebrada, la
pastora, la majada y su tarararara...”. Al parecer ya pode-
mos confrontar el trabajo de meses en el primer bar o boli-
che bogotano que nos haga un guifio. Somos ahora el grupo
Los del Tango. Es entonces cuando aparece en el horizonte
Libardo Jaramillo, bailarin, duefio de un sitio de cuestiona-
ble nombre y envidiable discoteca: La Taberna Cream Show
Pereira, en ciudad Kennedy:.

A estas horas no sé si Volvié una noche es el ultimo disco
compacto de Roberto, porque a través del Tango Club sigo
sorprendiéndome con grabaciones nuevas para mi, que me
consideraba un entendido. Hace tres afios, en un lugar pe-
queno, recondito y amable del barrio Granada de Armenia,
al pedirle musica mancinesca a su dueno, puso en el tocadis-
cos una de las canciones mas bailadas en Colombia, pero
con ritmo de milonga: El preso, aquella salsa que hizo famo-
so a Fruko y sus Tesos. Hace poco le indagué a Roberto y
me contod que fue grabada en Colombia, acompanada por

44



Momentos memorables de militancia musical

Alberto Nufiez, bandoneon, Silvio Ziliani, piano, y Mariano
Loedel, contrabajo. Nufiez y Ziliani murieron. Es innegable
que Mancini ha cantado bien desde los 14 afios pero los afos
reafirmaron su vocalizacion, expresion y gestualidad; basta
con mirar sus videos.

Guardo tanta gratitud con el bar Pereira, de Libardo, que
en dos noches y dos farras distintas le compuse, ahi sobre la
mesa, sendas canciones que luego grabamos. Pero esa es otra
historia y mejor volvamos a 1977, con Los del Tango, que ya
se creian listos para mandar al carajo la timidez primipara
y pedir laburo. Coincidié con nuestra euforia inaugural la
puesta en marcha del mas mentado boliche de Bogota: La
Esquina del Tango. Al indagar sobre las posibilidades de
presentarnos... jmejor no contarlo aqui! Una cufa radial de
Todelar nos alertd sobre la existencia de un restaurante en
el tradicional barrio Teusaquillo. Su nombre era un arcano:
“Morfi, chupi y algo mas”. Lunfardario mediante, resolvimos
el enigmatico nombre pero... ;como hablar con el duefio?,
(quién era? Horas después ya lo sabiamos. Era necesario ha-
blar con Roberto Mancini.

El dto, como forma alternativa del tango y el vals argen-
tino, creo que desde siempre ha reinado en sus amantes. Y
aunque el criterio de que lo viejo, lo “original”, para la mayo-
ria de coleccionistas resulta incuestionable, la época de oro
de los duetos argentinos estd centrada en el trabajo de Juan
Carlos Godoy y Roberto Mancini. No se trata de afirmar aqui
que los otros duios carecian de calidad. No, pero por lo que
siempre abogaremos es por la supremacia de éstos, no solo
cercanos a nosotros por cosas de la zurda sino por el aporte
que le hicieron al cancionero de nuestras querencias. Oigan-
se tangos como Arrabal amargo, Pregonera, Pastora, o valses
como llusién azul, nuestra Llamarada, de Jorge Villamil, e in-
cluso aquel vals de pésima letra, Adoracion, y que algunos
duetos volvieron un ejercicio de calistenia verbal.

Limitados de recursos, como todos los musicos que sue-
fian con surgir, habiamos reciclado un cajon al que le inserta-
mos un parlante extraido a una rocola. Forrado en cordoban
negro, tal escaparate presumia de equipo para bajo. De pre-
cariedad tercermundista en sonido, era tan voluminoso como
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feo y pesado. Como el vino cubano, digamos. En cuanto a mi
aporte como acordeonista, el dptimo estado del instrumento
era la causa de que se hablara en términos elogiosos... del
acordedn. Hoy, treinta y cinco afios después, la gente me pre-
gunta: ;Por qué no toca bandonedn? Si usted fuera un colom-
biano, sordo y con 65 afios, ;qué diria? Volvamos a nuestros
cantores: Héctor y Leonel. Algo es claro: a falta de calidad,
sapiencia vocal y lo demas, que en Colombia los musicos lla-
mamos el aguaje, los nuestros le aportaban al tango toneladas
de corazon.

Roberto llegd en 1964 a Colombia en una gira, como can-
tante de la orquesta de Alfredo De Angelis. Cuando se llevan
décadas de mirar al tango como cultura, se concluye que esa
agrupacion argentina no es la mayor aportante al tango y su
evolucion, aunque si es una de las que mayor huella dejaron
en la formacion de la buena cultura popular de este pais, en
especial del occidente: Antioquia, Eje Cafetero y el Valle. Su
fama como cantor de De Angelis, estuvo precedida por unos
cuantos éxitos, grabados con Miguel Cald. Ante el publico
de Cali conquisto fervores, aplausos, corazones, pero entre
todo el acervo frenético de tangofilos tan solo una persona le
movio el piso: Mercedes Tobon Martinez, nada menos que la
hija del magnate de la radio colombiana, Todelar, el circuito
nacional con mds emisoras.

Proveniamos de la izquierda colombiana y como trabaja-
dores del arte, éramos abstemios en la tarima. Asi que ante la
inminencia de la audicion para Roberto Mancini nuestro aje-
treo previo sucedio a palo seco. Por fortuna aquella noche solo
estaban Roberto, Mercedes y un cantante argentino, Luis Ri-
vera. En este momento, tras treinta y cinco anos y miles de
recuerdos, sobreviene el interrogante: ;como fue posible que
cuatro presuntos artistas, timoratos, primiparos, gallegos e
ignorantes actudramos para uno de los mejores cantantes de
tango del mundo? Dicen que en la agonia pasa ante el mo-
ribundo la vertiginosa pelicula de su vida. Pues bien, igual
pasaron los temas por el escenario de “Morfi, chupi y algo
mas”. De idéntica forma como la eyaculaciéon precoz es con-
sustancial al inexperto furor juvenil, la velocidad incontrola-
ble se vuelca en la ejecucion de los musicos novatos.
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Cuando se alcanza la edad en que tenemos mds amigos
en los cementerios que en los bares, la memoria es tan imper-
turbable como los fijadores y el papel fotografico de los afos
veinte. La historia que me conté Mercedes, uno de tantos
dias en que el boliche de Teusaquillo estaba desolado, pare-
cia una novela de Félix B. Caignet o de Corin Tellado. Trans-
cribamos el relato al lenguaje actual y digamos que Roberto
le echd los perros a la sardina rica, bella e inaccesible. La his-
toria y trayectoria de nuestro personaje nos demuestra que
ha sido disciplinado, persistente y afortunado. Eso pasé y la
princesa de nuestra historia, jcataplum!, cay6 en la urdimbre
melodiosa del cantor de Buenos Aires. Y se casaron, fueron
felices, pero no en términos absolutos porque lo hicieron a
escondidas, en una pequena iglesia pobre de Cali.

Si la ignorancia es atrevida, qué no decir de Los del Tan-
go, cuando aquella noche de audicion incurrimos en el des-
caro de interpretar impunemente: “Viene serpenteando la
quebrada, la pastora, su majada y su tarararard...” ;Qué tal
la osadia? Sé que, incluso hoy, primero de marzo de 2012,
Mancini se rehusaria a contarme lo que pensaria de nosotros
aquella vez. Terminada la audicion, el cantor se acercé a no-
sotros, sonriente nos felicité y, de manera discreta nos dijo,
a Daniel Diaz y a mi, que habldramos aparte, luego de que
empacaramos los instrumentos. Me consta que en una tari-
ma los musicos desarrollamos una intuicion que tiene mas
de telepatia que de otra cosa. Héctor Buitrago es uno de los
tres amigos mas nobles y transparentes que he tenido. No
habiamos bajado atin del escenario cuando nos sorprendi6
con sus palabras.

Aunque un cantante haya egresado del mismisimo coro
celestial de angeles y querubines, siempre expondra el es-
tigma de donjuan, bohemio, gocetas, flojo y frivolo. Asi que,
sefor lector, trasladese al Cali de 1964, métase en la piel de
Don Bernardo Tobdn de la Roche e imaginese como penso y
obr¢ el prospero radialista ante el presunto rapto de Merce-
des, perpetrado por un cantante argentino. Cuenta Merce-
des que el DAS, el F-2 de la Policia y otras autoridades los
buscaron con desespero. El segundo capitulo de la historia
de amor y fuga trae la continuacion de la gira de la orquesta
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de Alfredo De Angelis, que ahora se encamina a Ecuador. En
Guayaquil, nuestro galan decide retirarse de la agrupacién y
regresa a Bogotd, donde vive y acttia como empresario otro
reconocido cantante argentino: Raul Iriarte. Ahora Roberto
Mancini es solista.

Premonitorio, generoso y sincero, Héctor nos dijo: “Creo
que Mancini les propondra algun arreglo a ustedes dos; de ser
asi no rechacen la oferta. Por Leonel y por mi no se preocupen
porque su trabajo aqui serd una experiencia que terminard
por beneficiarnos a todos”. Dicho y hecho; regresamos donde
Roberto: “Muchachones —nos dijo—, me parece muy loable
que tengan armado su grupo. Si estdn de acuerdo pueden to-
car aqui y acompanarme de lunes a sabado. Como pueden
ver, este restaurante tiene poca clientela y por esa razon solo
les puedo pagar en aquellos dias cuando haya gente. De todas
maneras, aqui tendran el morfi, ensayaremos todos los dias
y poco a poco montaremos mi repertorio. Comprendo que
ustedes son amigos, han estado unidos pero entiendan que
soy cantante y sus dos comparieros también y yo no puedo tener
competencia”.

El 15 de septiembre venidero el cantor arribara a los 74
anos, 56 a bordo del gotan. Mariposa fue su epifania vocal con
Miguel Cald, alos 17. El hijo de dofia Maria Esther Mancini y
don Mario Brandy, gan6 un concurso y un contrato en Radio
Argentina cuando tenia 14. Su mam4 estudiaba piano y solia
tocar a cuatro manos con Roberto Goyeneche, el tio del “Po-
laco”. Estudié canto con Eduardo Bonessi, profesor de Car-
los Gardel, Alberto Marino, Nelly Vasquez y Oscar Larroca.
Presumimos que Volvié una noche, un CD con trece temas, de
2003, sera su epilogo fonografico. Desenrollar el carretel de un
artista que ha sido cantante, compositor, guitarrista, actor de
cine, productor, empresario, cronista, locutor y el mejor ami-
go de sus amigos es un asunto serio, de dimensiones biblio-
graficas. jCudnto quisiera ponerle el cascabel al gato!

Daniel y yo logramos acoplarnos al repertorio de Roberto.
Unos meses después cierta noche lo oimos hablar con Duvan
Rojas, duefo del teatro Bolivar de Armenia. La conversacion
fue memorable: ante la propuesta de cantar en el Festival
del tango de 1978, el cantor aceptd y, mas que la Quita, su

48



Momentos memorables de militancia musical

exigencia fue que nosotros lo acompafidramos. Se imaginan
ustedes ;cudnto significa para un aprendiz de tango acom-
pafar a un idolo y, de encima, hacerlo en su tierra natal? El
Festival, que incluia el plantel de musicos y cantores de la
Casa Gardeliana de Medellin, termin¢ por aceptar la condi-
cion. Nos alojamos en el hotel Maitama, pisamos el escenario
del teatro Bolivar... todo un cuento de hadas; este es nuestro
inolvidable carretel. Roberto se enferm¢ de las cuerdas vo-
cales y regres a Argentina. Desde 1980, nos llamamos “Los
Muchachos de Antes”.

Segunda parte: Que no calle el cantor

El cantor emprendio el viaje de retorno a Buenos Aires y
pasaron muchos tangos antes de que yo volviera a establecer
contacto con él. Cumplido también en mi caso el anhelado
“veinte afos no es nada”, el advenimiento del internet pro-
pici6 el redescubrimiento de Roberto y sus cosas. A través de
los comentarios de los socios del Tango Club supe también
que las afecciones de sus cuerdas vocales, que le valieron
una primera operacion en Bogota en las postrimerias del res-
taurante Morfi Chupi, nunca fueron superadas del todo. De
otro lado, las noticias y comentarios que el centenar de so-
cios, desperdigados por el mundo, colgaban en la red llegd a
ser tan abundante que era imposible leerlos. Era tal el exceso
de informacion que terminé por aislarme durante un tiempo
del club, aunque segui en contacto eventual con él.

Empezando febrero de 2013 se me cumpli¢ la ilusién pri-
mordial de todo tangofilo foraneo: conocer Buenos Aires.
Aquellos que fuimos (como en la glosa de Celedonio Florez)
acunados en tangos de cancién materna pa llamar al sue-
o, la conocemos sin conocerla porque a fuerza de oir y ofr,
nuestra memoria es un pentagrama donde todas sus calles
son notas. Con esa pasion antigua la ciudad se ofrece a nues-
tros sentidos tal como la presentiamos. Realizado el primer
deseo, el segundo no podia ser otro que el abrazo del reen-
cuentro con el maestro y la impajaritable actualizacion de
nuestros cuadernos, como en el colegio, como debe hacerse
cuando los recuerdos son fiesta antes que lamentos. Desde
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meses antes estaba armado de todos los datos para ubicarlo;
asi que con Beatriz, mi mujer, romantica bogotana seducida
por el tango, comenz¢ la busqueda.

Las visitas a las cabinas telefonicas se hicieron compulsi-
vas. El cantor no contestaba. El cantor no atendia mensajes.
Los enviados al correo electronico tampoco obtenian res-
puesta. De ahi que al cabo de ocho dias resolvi entregarle
la libra de café, un par de mis libros y un disco compacto de
mi autoria a uno de los miembros de la Academia Nacional
del Tango, el poeta Héctor Negro. Nos reunimos justo en el
primer piso del historico edificio, donde esta situado el café
Tortoni, al que le escribio la letra que musicalizé la extinta
Eladia Blazquez. Sentirse desdefiado por una persona que
siempre se ha considerado tan cercana a nuestra historia
particular y a los afectos surgidos al compas del tiempo y
los vericuetos de la musica, deja en el alma un sabor amargo
mate y un resignado encogerse de hombros.

Igual que la hermandad tangdfila colombiana, una vez
conocida o, mejor, “corroborada” Buenos Aires, ya de re-
greso siempre quedara ladrandonos la esperanza de volver,
aunque la propia existencia nos demuestre que, igual que en
el registro de los paseos, las mejores fotos son las que salen
borrosas o no se tomaron. Quince dias son tiempo precario
cuando se pretende transitar por aquellos lugares que recrea-
ron poetas, musicos y orquestas en radios y rocolas de bar,
esa multitud de recuerdos que los de abajo comenzamos por
bautizar con el nombre de “melodia”, desde una lejana ju-
ventud. Para la época del regreso a casa, en Calarcd, descubri
una emisora que transmitia en sefial digital. jOh sorpresal,
que consigue crecer como un feliz asombro, proporcional
a nuestra ignorancia: era justo la emisora del Tangoclub de
Mancini, dedicada a la difusion de “melodia”.

Tras seis meses de audiente fidelidad, armado de valor
un dia volvi a escribirle a Roberto. Comencé por hacerle un
recuento del frustrado encuentro. Y entonces supe la verdad
y las razones de su silencio durante los dias en Buenos Aires.
Ilustré el email con las fotos de obligada exhibiciéon para el
turista que atraviesa la Nueve de Julio, le pone un cigarrillo
al mudo en La Chacarita, compra libros viejos en San Telmo,
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posa junto a Borges, Alfonsina y Carlitos en el Tortoni y cena
en la Esquina de Homero Manzi. En algunos correos, leidos
por venturosa casualidad, me habia enterado de la sugeren-
cia de un fan: hacer una cadena de oracion para pedirle al de
arriba su intervencion en la cura de una dolencia del gran
timonel del Tangoclub. Con su proverbial celeridad contesto
el dolido interrogante:

“;Cémo estads muchachon? Mira: el panorama es que pa-
deci un cancer en la cuerda vocal derecha... y ante esa even-
tualidad, en razon de que la ‘bomba cobalto’ y su radiacion
no lograron erradicarlo tuvieron que extirparme la laringe y
la tiroides. Tengo traqueotomia; la voz no existe mas, puesto
que erradicaron todo en esa zona incluso por prevencion.
Hablo con un aparato especial que apoyo en mi garganta y
al vibrar por simpatia reproduce un sonido como de robot.
Ese es el tema y es el motivo por el que me entretengo con
la muchachada del club que en su caracter de gratos amigos
me acompana y contiene. Abrazote, querido Libaniel, y esta
tu lugar en el Tangoclub”. Aunque natura calld su voz, el re-
gistro fonografico de doscientas interpretaciones en miles de
vinilos, nunca dejara que se calle el cantor.

Perpetuando su tangografia, Tangoclub de Buenos Aires
transmite una interpretacion suya cada diez minutos, sin
comerciales. Oyéndola fue como tras tantos afios me enteré
del nutrido catdlogo grabado desde su adolescencia, cuando
debutoé con Miguel Calé. ;Y qué me contd de su radialismo?
“Bueno, se me ocurrio hace afios, cuando pergefié la posibi-
lidad de poder crearla, y la llamé Tangoclub como a casi todo
lo que ‘barajo’... El nombre surge a partir del programa en
que actudbamos con De Angelis en LR1 Radio El Mundo de
Buenos Aires y su ‘Cadena Azul y Blanca” que irradiaba a
pleno pais, “El Glostora Tangoclub’, que era como una cate-
dral del tango por aquellos afos; todas las noches 20:15 ho-
ras. Y ahi va, como yo, a veces funciona y a veces duerme”.
Su voz, grabada antes del temible suceso, identifica la radio
frecuencia.

Premedité el final de esta cronica y de este libro, que se
propone reunir mis memorias de militancia musical, para el
15 de septiembre de 2015, dia del cumpleanos niimero 77 de
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Roberto. Y lo que son las notas del tango de la vida: le puse
el sentido y necesario mensaje a Mancini y horas después me
contestd con la noticia de la muerte, ese mismo dia, del poeta
Héctor Negro, a los ochenta y un afios. Cabe agregar que
este artista pertenecia, igual que otro poeta recién fallecido,
Horacio Ferrer, a la Academia Nacional del Tango, situada
en los altos del Café Tortoni. Asi las cosas, procedo conforme
al propdsito de registrar, en Fa sostenido mayor (con todos
los bemoles), el ingreso mio al universo tanguero, mediante
la calida complicidad del cantor que me invitd a trasponer
el umbral.

La primera parte de esta crénica fue publicada en
La Cronica del Quindio, marzo de 2012.
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Juan Carlos Godoy:
El altimo de los cantores de la era gardeliana

La presencia histdrica de Juan Carlos Godoy, nacido el 21
de agosto de 1922 y muerto el pasado viernes 12 de febrero
en Buenos Aires, comenz¢ a ser registrada en Colombia en-
tre los sesenta y setenta, cuando el tango tuvo el ultimo auge
en las emisoras y se hicieron notorias las giras de un espec-
taculo que se llamo El Festival del Tango, que cubria las po-
blaciones sensibles al género dentro del territorio nacional.
Llegado el mes de junio y bajo la tutela del aniversario de la
muerte de Gardel (junio 24 de 1935), los teatros de cine vivie-
ron el principio de su fin con llenos promisorios, merced al
tango al estilo de los cuarenta que colonizé rocolas, bares y
emisoras. Una de las orquestas que subi6 al podio del fervor
tanguero fue la de Alfredo De Angelis y sus cantores de ma-
yor reconocimiento: Carlos Dante, Julio Martel, Floreal Ruiz,
Oscar Larroca, Roberto Mancini y Juan Carlos Godoy. A esta
agrupacion que debutd en marzo de 1941, llego6 Juan Carlos
en 1957.

El registro biografico de un cantor bien puede ser tan ex-
tenso como el repertorio tanguero. Y si le afiadimos el singu-
lar hecho de que vivié 93 afios y cantd desde los catorce, el
uso de las tijeras se impone ante la pretension de la justicia
textual que demanda su longevidad artistica. Ante todo es
ineludible senalar que Anibal Domingo Llanos, que era su
nombre legal, tuvo dos privilegios no alcanzados por otro
cultor del 2x4 en este siglo: siendo un pibe conocio y oyo
cantar a Gardel. En una entrevista, sin duda la mejor por la
calidad del entrevistador, su compariero Roberto Mancini,
refiere ademas de qué manera peso6 en su vida la presencia
de Agustin Magaldi en su pueblo natal de La Campana, una
noche distante de 1933.
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Es posible que usted desconozca quién fue el ultimo de
los grandes cantores, muerto este mes, pero se le prendera el
bombillo si oye algunos de los tangos que lo entronizaron en
la sala de la posteridad: Quién tiene tu amor, Obsesion o Entre
tu amor y mi amor; o aquellos que grabd a dtio con Roberto
Mancini. Todo festival itinerante de tango que pretenda un
recaudo millonario de aplausos debe tener un final con la
triada de éxitos de Godoy & Mancini, el que fuera el mejor
de los duetos de Alfredo De Angelis: Ilusion azul, Adoracién
y Pastora.

La voz de Juan Carlos Godoy, a quien sus amigos le pu-
sieron el perverso apodo de “El hueco”, le alcanzo hasta el
cierre de su vida. Superados los noventa almanaques, siguio
actuando aqui y alla. Y con ustedes... —decia el presenta-
dor— y el nonagenario cantor comenzaba a caminar tardo
y vacilante por el escenario: llegaba al centro y comenzaba
con un pianisimo “No es que esté arrepentido”. Su timbre,
in crescendo, convocaba de inmediato la ovacién estrepitosa
de las audiencias.

Vivid en Bogota en los afios ochenta cuando se meti6 a
empresario con su colega Saul Valenti. Compraron La Pena
del Tango en Chapinero y cantd en ese boliche una buena
temporada. Vendié su parte cuando la realidad le ratifico
que los musicos se desafinan como empresarios.

Igual que con la mayoria de tangos sembrados en la me-
moria colectiva durante la época de oro de los afios cincuen-
ta, cuando las orquestas le dieron énfasis a la produccion
musical que incitaba al baile mediante melodias donde pre-
dominaba el compas muy marcado y agil, pero de sencillez
extrema en las letras, las interpretaciones que catapultaron
a Godoy no fueron aquellas que por su elaborada poética
deberia haber legado a la historia. En los tangoéfilos quedara
una queja: ;JPor qué no interpreté a Homero Manzi, a Catulo
Castillo o a Enrique Santos Discépolo? Y si lo hizo ;por qué
no lo conocimos?

Godoy fue invitado en 1964 por el bandonedén mayor del
tango, el gordo Anibal Troilo, Pichuco, a integrarse a la no-
mina de sus cantores, en reemplazo de Roberto Rufino, y
alternar, entre otros, con Roberto Goyeneche, el Polaco. No
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quiso aceptar porque tuvo que darle prioridad a los compro-
misos artisticos y econémicos con De Angelis y Colombia.
De no haber mediado esta circunstancia, nuestro extinto per-
sonaje le hubiera afiadido a su luminoso transito el mayor de
los honores: cantar con Pichuco. Grabé ademas con el Sexte-
to Mayor del Tango, Ricardo Tanturi, José Basso y Leopoldo
Federico. Al compas del refran puede decirse: Dime qué can-
tas, con cudles musicos grabaste y te diré qué cantante eres.

Publicado en El Espectador, febrero 17 de 2016.
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Notas desafinadas para un bambucario

No es un tema que desvele al publico y menos que se
debata en los escenarios propicios: la verdadera situacion
de la musica colombiana del interior, entendiéndose como
interior la zona andina. La sola enunciacion de una musica
andina implica la existencia de otra con la que tiene pocas
cosas en comun, salvo su nacionalidad. Una y otra tienen
con suficiencia los elementos que las hacen diferentes. Como
toda expresion del arte, ofrece la posibilidad de abordar su
comprension a la luz de la economia, la politica y la geogra-
fia. Las presentes reflexiones pretenden inscribirse dentro
del campo de lo andino sin evadir, desde luego, la discu-
sidén con lo atinente a la musica costena, sea del Pacifico o
del Atlantico. A los factores que determinan la diferencia de
una y otra expresion folclorica habria que sumarle cuestio-
nes raciales, si a estas alturas del paseo auin se puede hablar
de razas.

Dos ritmos de distinta procedencia y coloracion de piel se
han disputado el podio de la musica nacional colombiana: El
bambuco y la cumbia. Escritos en compases diferentes, cada
uno tiene su parentela. Es claro que no son otra cosa que el
resultado de la mezcla de lo indigena con lo espafiol y lo
afro. Y aqui surge un primer punto de discusién en cuanto
al origen: ;La expresion bambuco es criolla? ;Indigena? ;O,
mas bien, africana, de Bambuk? Si el lector se remite a oir sin
prejuicios la musica del Pacifico, como el currulao, es posible
que le otorgue el sello de afrodescendiente al ritmo nacional
que por diversas causas y a través del tiempo la sociedad co-
lombiana ha blanqueado. El caso es comparable con uno de
los géneros musico - culturales de mayor difusiéon mundial:
el tango. Africano de origen y luego decolorado en su poste-
rior desarrollo y expansion planetaria.
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El bambuco, suprema expresion de lo andino, no mueve
la aguja al dial. La radio colombiana, al ignorarlo, lo con-
virtié en un producto out, como los calzoncillos largos. A la
juventud de este siglo nada le dice porque no es comercial
y aquello que no produzca plata las emisoras no lo suenan.
A los mayores parece resbalarle, salvo que haya copas y un
ambiente nostalgico. El catdlogo bambuquero estuvo nu-
trido con la poesia de muchos y buenos cultores. Aunque
hubo algunos intentos de resurreccion en los afios setenta
por causas politicas, como las luchas contra las dictaduras
de América Latina y la puesta en escena de un cancionero
contestatario con formatos folcldricos, el bambuco y lo an-
dino quedaron convertidos en piezas de museo. ;Lo duda?
Explore el dial y hablamos: solo las emisoras culturales sos-
tenidas por el Estado y sujetas a la legislacion radial siguen
emitiendo bambucos y musica andina.

La época de oro del bambuco fue consecuencia de la en-
trada de la radio al pais. Sin excepcidn, la musica de aqui y
de alla, toda de impecable factura, alimentaba aquellos me-
morables “dias de radio”. Las emisoras tenian radioteatros.
Algunos con condiciones tan buenas que era posible realizar
grabaciones profesionales en ellas. Radio Progreso de La Ha-
bana y la Sonora Matancera lo corroboran. En el pais, dis-
tintas y sutiles formas regionales de cantar bambucos con-
vivian sin que el grueso de publico lo discriminara. Asi, los
recios duetos antioquefios, como Obdulio y Julidn o la clara
sencillez de Garzén y Collazos, dejaron su impronta. Duran-
te los afos cincuenta, solistas de hondo arraigo como Lucho
Ramirez, Victor Hugo Ayala y Carlos Julio Ramirez, contri-
buyeron a que el bambuco se vistiera con el traje de arreglos
orquestales. Resulta extrafia y memorable la incursion del
trio Los Panchos con su limpia version de Antioqueriita.

Como ya se habia anotado, el entorno sociopolitico de La-
tinoamérica, desde la revolucion cubana hasta el golpe de Pi-
nochet, fortaleci6 la mirada benévola de un sector amplio de
las vertientes de la izquierda militante. El folclor que yacia
sobre la lona tomd un segundo aire ante el campanazo de la
rebeldia. Por un momento, incluso, llegaron a coexistir lo an-
dino con lo urbano en una suerte de sincretismo inusual. En
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el interior de la izquierda bien pronto se delimitaron las pre-
ferencias entre lo urbano y lo rural. Lo andino fue etiquetado
como triste, quejumbroso y de rezagos feudales, mientras lo
ciudadano debia ser alegre y triunfalista. Hasta el terreno
de la musica llegaron las tendencias de una juventud recién
contagiada del sarampion revolucionario. El Partido Comu-
nista amaba el folclor surefio mientras deliraba con Carlos
Puebla. El Moir debatio lo del folclor, lo arrinconé y otorgo
sus complacencias a la salsa.

La historia de las canciones no suele ser precisa en cuanto
al registro de nacimiento. Es corriente que una cancion se
escriba y se grabe en una época y alcance su popularidad
muchos afos después. Véanse los ejemplos de los boleros
Madrigal y Convergencia. Igual puede ocurrir con el cancio-
nero colombiano. Tomando como fuente la memoria de los
musicos bambuqueros podemos afirmar que las tltimas que
sonaron en la radio comercial pudieron ser: Yo también tuve
20 afios, Hay que sacar al diablo y Muy antioquefio. Mencion
aparte merece una triada inscrita en el subgénero de la can-
cién social: ;A quién engarias, abuelo?, Ahora si entiendo por qué
y Ricardo Semillas. Y aqui se pone sobre el tapete la insoslaya-
ble cuestion del arte por el arte versus el arte comprometido.
Como musico me inclino por aquellas canciones que rebasan
el costumbrismo paisajero, que problematizan la realidad y
su entorno social.

Cuando tuve con mi mano
al patron que castigar

La afirmacion anterior no pretende marginar la poesia
vertida en cientos de bambucos ni tampoco callar ante el arte
de cartel y consigna, ahito de directrices de comité central y
desprovisto de calidad literaria. Debemos llamar a escena a
José Alejandro Morales, el santandereano que ocupa un pri-
vilegiado escano en el imaginario colombiano. El vals Puebli-
to viejo, con su “lunita consentida colgada del cielo como un
farolito que puso mi Dios”, es prueba categorica de la poe-
sia en funcién de la musica popular. De su pluma y tiple es
también el primer bambuco de contenido social conocido en
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Colombia: Ayer me echaron del pueblo, que cuestiona el poder
terrateniente y las prerrogativas de clase. De José A. Morales
son también dos bambucos: Campesina santandereana 'y el ya
referido Yo también tuve 20 afios, que llegd al publico como
digna alternativa de Las marfianitas mejicanas o el inmamable
Happy Birthday gringo.

Con Tirofijo cruzo senderos,
llegando al Pato y al Guayabero.

Si bien el ritmo del bambuco no fue su fuerte, cuando
del compendio folclorico se trata, es de obligada referencia
el compositor huilense Jorge Villamil Cordovez, cuya obra
consiguio posicionarse en el plano internacional a partir del
pasillo Espumas, en la década de los sesenta. De su autoria es
también EI barcino, un tema que en su momento llegé a ser
macartizado por la derecha colombiana con el argumento de
que incitaba a la insurgencia armada por referirse a la histo-
ria de un toro que cruzé senderos con Tirofijo, el legendario
fundador de las Farc. Con todo, este bambuco sanjuanero es
imprescindible en el repertorio fiestero del pais. Su persis-
tente presencia en la vitrina de la musica nacional demuestra
como el género del bambuco obtiene mayor trascendencia
en la medida en que los arreglos orquestales y la sonoridad
instrumental enriquecen y liberan de la naftalina ortodoxa a
todo nuestro folclor.

Niegas con él lo que hiciste
y mis sospechas te asombran.

El proceso de formalizacion de un ritmo resulta afectado
por diversas fuentes y estilos interpretativos. Al final, quien
ejerce como notario de su historia lo que hace es una ver-
sion ecléctica. El bambuco ha producido polémicas eternas,
fundamentadas en los presuntos desaciertos del eminente
maestro Pedro Morales Pino, cometidos en su tarea de ver-
ter este aire en una partitura, buscando una configuracion
ritmica que fuera prototipo. Con los afios y la mirada critica
de los entendidos, es inocultable que el padre del bambuco
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incurrid en un error escritural, puesto que le fijo un compas
de % y no de ° al bambuco que sirvié como modelo: Cuatro
preguntas. Entre tanto, el maestro Luis Uribe Bueno declard
que este arquetipo, ademas de dificultoso, al estar en % le
anade un tiempo de mas, lo cual deriva en una especie de
“brinquito” ritmico que obliga al cantante a adivinar en don-
de debe entrar.

Alberto Upegui fue un musicdlogo que, con Carmifia Ga-
llo, su esposa, fundo la revista musical itinerante Las cldsicas
del amor, donde oficiaba de ameno e ilustrado comentarista.
Hace unos afios, en Armenia, le oi decir que aquello que es un
desfase y que en lo coloquial he descrito como un brinquito,
tiene un inimaginable origen: El maestro Pino, al transcribir
en una partitura lo que ante su vista aparecia escrito como
un puntillo, era en realidad... jla cagarruta de una cucaracha
cartagiiena! No queriendo posar de iluminado académico,
negociaré con usted, sefior lector, y dejaremos la cosa en que
lo del puntillo, la transcripcion y el error en el compds es
“un brinquito”. Debo anotar si, que a juicio de la vertiente
académica formal, esta traslacion de compases termina por
castrarle al bambuco su identidad; “el aguaje” como se acos-
tumbra decir en el argot de los musicos de a pie.

Hasta el momento de escribir estos parrafos, ninguno de
mis amigos musicos consultados ha desvirtuado la anterior
anécdota. Pero, dado el caso de que asi no fuera, me remi-
to entonces a otras, menos macondianas pero si escritas y
comprobadas. El centenario Claudio Arrau, pianista chile-
no de dimensidn histodrica, estuvo en Colombia hace veinte
anos. Y atérrense: no pudo tocar bien Cuatro prequntas y lo
que leyo y trat6 de interpretar (afirmé Alberto Upegui) no
sonaba a bambuco. También refirié que cuando produjo con
su esposa el album fonografico Carmifia canta a Colombia, la
Filarmoénica de Bogota habia traido un director negro, del
sur de Estados Unidos, quien al oir el papa-ra-pa-pa caracte-
ristico pregunto: “;Por qué le siento un tercer tiempo?”. He
aqui una prueba de lo afirmado en una entrevista por el ya
tallecido musicologo: lo que era un ritmo binario, el maestro
Morales Pino lo convirtid en ritmo terciario.
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Si piensas que estoy errado,
60 afios van de prueba.

Que los buenos bambucos deben ser hechos con una mé-
trica perfecta y versos octosilabos, se dice, aunque esto no
es camisa de fuerza que impida crear con otra métrica. Un
ejemplo puede ser Hay que sacar el diablo (seleccionada como
una de las 100 canciones del siglo veinte en Colombia) o Esta
es mi tierra, de Eugenio Arellano. Otras obras de este formi-
dable artista de la dinastia Arellano Becerra estan escritas en
endecasilabos. Ademas de abordar la tematica social, sub-
virtiendo la dictadura de la industria disquera, sus compo-
siciones son aceptadas y difundidas en los espacios abiertos
a la cultura. Si la cultura no fuera regida por la economia
de mercado y no mediara la dictadura del rating y el dulce
encanto de la payola, otra de sus creaciones, Hermano gue-
rrillero, sonaria diariamente en este pais que necesita a sus
voces cantdndole a la paz (la cancién puede escucharse en
internet).

Que ahi estin, esos son
los que venden la nacion

Una dura realidad colombiana ha sido la persistencia
durante un siglo de la desigualdad y la exclusion del cam-
pesino. Aunque duele confesar que la musica poco se ha
ocupado del problema agrario que el mundo resolvié con
el siglo veinte, los compositores nuestros que han puesto su
creacion en un plano de cuestionamiento, contrapuesto a la
vision idilica del entorno, merecen mayor reconocimiento de
su gente. Tal es el caso de un tolimense del municipio de
Ortega, el maestro Pedro Jota Ramos. Su obra puso contra
la pared al establecimiento. Fue notario de Ibagué y entre su
produccion se destacan tres composiciones: Vivirds mi Tolima,
una guabina, y los bambucos Digame por qué, doctor y Ora si
entiendo por qué. Este tltimo le costd a Garzon y Collazos, sus
intérpretes, la negativa de la expedicion de una visa USA.
Carlos Orlando Pardo ha escrito esclarecedoras paginas so-
bre Pedro Jota Ramos.
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Y cuando crezca y pregunte:
¢Por qué en la guerra
unos se matan mientras otros conversan?

Si hablamos de un nuevo bambuco, tendremos que re-
ferimos a Guillermo Calderén, un cantautor que encarna
esa nueva tendencia. Su aporte al patrimonio nacional esta
avalado por cuarenta y tres premios. Algo similar en lo
cuantitativo al quindiano Ancizar Castrillon, pero opuesto
en cuanto toca con el contenido. La obra de Guillermo Cal-
derdn resuelve de manera sélida y convincente el socorri-
do concepto de la inmutabilidad del folclor. Basta con oir
dos o tres canciones suyas para corroborar la genialidad de
este huilense y advertir qué le falta a la musica colombiana.
Como todo lo nuestro, paraddjico e insultante, aqui los ar-
tistas no comerciales, es decir, los verdaderos, deben tener
una profesion u oficio lo mas distante posible del arte y la
musica. Los artistas, con una insignificante excepcién, pro-
ducto ademas de la rentabilidad en términos de mercado
cultural, no han logrado su minimo econémico vital me-
diante el ejercicio del arte.

Desde los inicios como compositor supo volcar con acier-
to en su obra una clara determinacion por la temética social.
Durante la década en que emerge al panorama artistico, la
cuestion social alcanzo su punto maximo de ebullicion y la
musica popular, en especial, cumplié con el papel que las
circunstancias politicas y econémicas demandaban del arte.
Guillermo Calderdn afirma que su postura estética frente a
la realidad de la inequidad y la miseria del pais proviene en
primera instancia de sus tempranos recuerdos que fueron
marcados por el terror, el desplazamiento y una prematu-
ra orfandad. Contrario al facilismo y las precarias formulas
que patrocina y exige la industria fonografica, son las suyas
unas canciones que se sobreponen al silencio implicito en
el paisajismo del repertorio folclorico colombiano. El can-
tor sabe que la realidad del pais debe aflorar con todos sus
bemoles en sus composiciones y al margen de imperativos
comerciales.
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Laironia y la irreverencia estan presentes en el cancione-
ro del maestro. Son aciduladas en especial, EI bachiller: “doce
anos clavado en un aula sin fin / y no soy capaz ni de sobre-
vivir”. O esta graciosa melodia country: The big cowboy and
his steel horse on Irak. Daniela, otro bambuco antoldgico de
su cosecha, destila la inquietud del padre que no sabe cémo
responderle a su pequena:

Y cuando crezca y pregunte:

(Por qué en la guerra

unos se matan mientras otros conversan?
;Por qué otros nifios viven bajo la tierra?
;Por qué unos tienen y otros no?

Seria injusto omitir uno de los bambucos que contribuye-
ron a consolidar su prestigio entre la cualificada asistencia
de los festivales, Mi pais:

cuando vuela en pedazos cada ciudad,
cuando el veneno blanco se va esparciendo,
cuando en tu nombre reina la impunidad,
cuando tus hijos van desapareciendo,

cémo duele joh! mi pais.

A%

Fingiendo perros que ladran
lame el viento el empedrado
que afiora, sobre su lomo,
un huracdn de caballos.

Resulta inevitable que el recorrido por un retazo de nues-
tra historia musical exhiba mas omisiones que aciertos. Pero
serfa un traidor del sentimentario colombiano si olvidara
ocuparme aqui del maestro Luis Carlos Gonzélez, nuestro
bambuquero mayor. Creo que es al bambuco lo que Homero
Manzi es al tango. Le aportd su infatigable pluma a sesen-
ta bambucos, donde reiné el octosilabo que, tildado de arte
menor en el canon poético, adquirié bajo su inspiracién la
mayor altura en toda la extension del cancionero patrio. Se
negod a que se le considerara un poeta. Su versificacion es
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un referente obligado para quien pretenda adentrarse en la
autoria de letras. De métrica intachable, el uso del verso aso-
nante es otra de las virtudes perceptibles en su produccion,
musicalizada por una docena de compositores. Nunca, que
se sepa, la poesia popular ha provocado tantas polémicas
como ha sucedido con una frase de La Ruana: “y con el perro
andariego / que se tragd las montafas”. Esta frase demuestra
el significado que puede darle un simple plural a un verso,
porque desde Obdulio y Julidn hasta esta semana en La Voz
Kids, sus intérpretes cantan: “que se trago la montafia”. Y la
cosa es al revés: fue el perro andariego que se las trago; nun-
ca que la montana se tragd al perro. Este bambuco de 1947,
y los demas de este autor pereirano, consigue la altura de la
buena poesia sin abandonar la sencillez, propia de quien fue
reacio a los homenajes, la pompa y la vitrina. Cierto dia el
presidente Belisario Betancur lo sorprendi6 con una inespe-
rada visita: el gobierno nacional le otorgd la Cruz de Boyaca.
El Banco de la Republica bautizé una sala cultural con su
nombre. Su corazén no pudo con tanto honor y muri6 ese 17
de agosto de 1985.

Murio mirando la vida
que entre sus manos moria.

Un calarqueno, Nelson Osorio Marin, puso a navegar su
poesia en la brava corriente de los afos setenta, justo la épo-
ca en que nuestra juventud quiso reeditar el suefio aplazado
de la equidad social. Artistas como Arnulfo Bricefio, Eliana,
Luis Gabriel y Norman y Dario, interpretaron sus temas. Sin
embargo, uno de sus bambucos, Ricardo Semillas, en 1971, le
abrié camino a su trabajo, musicalizado de la mano de un
duo de sardinos: Ana y Jaime. Era la Colombia que le hacia
guinos a los suefios de una insurgencia que, al final, convir-
ti6 las simpatias de la juventud de ayer en el repudio de hoy.
Aunque la ideologia, métodos, actores y seguidores queda-
ron rezagados de la historia, las causas siguen ahi y sobre-
viven con todas sus heridas. Este y otros de sus bambucos,
como Este viento amor, representan la cancion militante que,
para bien o para mal, subvirtio el folclor.

65



Libaniel Marulanda

Aparecen en elecciones
unos que llaman caudillos,
que andan prometiendo escuelas
y puentes donde no hay rios.

Dentro de los terrenos del arte no resulta extrafo que
una sola obra sea suficiente para que el artista deje su im-
pronta en una época, un estilo y un género determinado.
En literatura basta con El llano en llamas de Rulfo. En lo que
compete a Colombia y su musica, uno de los ultimos bam-
bucos que fueron éxito es A quién engafias, abuelo, del can-
tautor Arnulfo Bricefio. En su variada produccion solo esta
cancion esta escrita en ritmo de bambuco. Se trata de una
diatriba contra los politicos, el odio partidista y la violen-
cia. Nacido en Cticuta, su mayor inspiracion fue el llano, su
geografia e historia, como lo atestigua su composicion Ay mi
llanura, adoptada como himno del departamento del Meta.
Sus creaciones constituyen un argumento mas en favor del
proceso de cualificacion de muestra musica, por décadas
postrada ante la voracidad envilecedora de la industria del
espectaculo.

Y pa enseniarlo a ser hombre
lo echaban pa los infiernos.

El Quindio, un departamento menor de medio siglo, ha
tenido que vestir su musica con la ropa heredada de sus
mayores, que son Caldas, Antioquia y en menor proporcion
otras regiones que participaron de la colonizacién del Eje
Cafetero. Un enfoque de primer plano nos permite estable-
cer un limite entre el Quindio previo a su independencia y
otro, el contempordneo. Las consideraciones anteriores han
de servir para que suban a la tarima los dos autores y com-
positores de mayor peso y trascendencia: Bernardo Gutié-
rrez H. y Ancizar Castrillén Santa. Podra tildarse de injusta
la omision de otros excelentes compositores del Quindio,
pero un escrito limitado en extension impide citarlos a to-
dos y, menos, resenar sus obras y trayectorias. De otra parte
el éxito de unos y otros, medido en términos de divulgacion
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y mercadeo, es por igual injusto, porque de lo cuantitativo a
lo cualitativo hay mucho camino para andar.

Porque en esta soledad
en la que ahora estoy viviendo
mi tiple sabe de mi
cosas que a nadie le cuento.

Bernardo Gutiérrez H. es un personaje que debe conside-
rarse la figura fundacional del bambuco quindiano. Suyos
son dos temas que asisten el discurrir de la historia regional:
Higame un tiple maestro y La nigua. Este tltimo, sin duda, el
icono de la picaresca bambuquera paisa. La mayoria de sus
versos fueron musicalizados por los legendarios Hermanos
Moncada, que le dieron su nombre a un concurso nacional
de duetos que se celebra en Armenia. Terminando el siglo
veinte, se produjo el relevo de la composicion en el dambito
quindiano con la irrupcion del maestro Ancizar Castrillon
Santa en cuanto concurso se realiza en el territorio colombia-
no. Su obra le ha deparado mas de cuarenta premios naciona-
les, un nimero que conlleva sobrada elocuencia en torno a su
quehacer artistico. En menor escala pero con mayor impacto
en lo internacional, son de necesaria mencién otros artistas
quindianos: Luis Moreno y José Rubén Marquez.

Tocando la coda de estas reflexiones alrededor de la vida,
pasién y agonia del bambuco, se hace imperativo sefialar en
donde estuvieron las fallas; por accion u omisidén qué o quié-
nes son los culpables de su exclusion en la parrilla radial y
del espectaculo. Por mi parte creo que el desmadre es cul-
pa de todos: de musicos, compositores, cantantes y gestores
culturales. Pero, por encima de todo, el determinador de la
agonia bambugquera es el sistema educativo y cultural del es-
tablecimiento, silente ante un modelo econdmico y una ética
comercial que a su vez es aceitada por el delictual soborno
de nombre universal: la payola, que no es otra cosa que pagar
por sonar. Simple es comprender que lo que no suena no
gusta y en la ejecucion de la tarea de embutir la musica y sus
idolos, la publicidad hace realidad la teoria de los reflejos
condicionados de Pavlov.
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Puede argiiirse, bajo una mirada institucional, que la crea-
cién musical andina del pais se mueve de la mano de jévenes
y viejos y que ahi estd el centenar de festivales y concursos
para demostrar esa patridtica supervivencia. Y puede ser
cierto, con la salvedad de que los bambucos y expresiones
andinas, terminaron por estar condenadas a la ineditez; vale
decirlo de otro modo: lo folclérico e incluso las nuevas ex-
presiones pierden su virginidad solo de festival en festival.
Su posibilidad vital de mostrarse esta reducida a los tablados
y auditorios de aquellos afortunados certamenes subvencio-
nados por el Estado. La musica andina, entonces, tiene una
existencia que se cumple de tranco en tranco gracias a una
agenda cultural. Mientras tanto, su majestad el mercadeo, el
rating, la payola y sus hijos mimados: el despecho y el regue-
ton, siguen acaballados en el dial y engordando los bolsillos
de comerciantes y mercenarios musicales.
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Luz Marina Posada:
La otra orilla de la cancion colombiana

No hay divergencias de opinion entre el publico que la
oye interpretar sus composiciones. Tiene su estilo ese algo
que todos llevamos preformado adentro: el sentimiento co-
lombianista. Ese algo que tiene su voz, su forma de tocar
la guitarra, su musica y, de un modo especial, lo que dejan
sus palabras en la audiencia consigue el anhelado, esquivo
y maximo propdsito de la originalidad sin crear esas resis-
tencias, tan godas, ante lo nuevo. Muchos dias después de
haberle puesto el punto final a una crénica bambuquera, me
encontré con ella y una de sus canciones, interpretada por
otra muchacha de Sevilla (Valle), que trabaja en Armenia y
gano con exceso de méritos el Gran Mono Nufez 2015: Ye-
sica Jaramillo. La cancion que me llevo a descubrir a Luz
Marina Posada se llama Caminantes, un bambuco que por su
tematica camina en la contravia de la inmovil ortodoxia de
consagrados compositores.

Entonces me ocupé de conseguir informacion sobre esta
joven compositora, quien existe gracias a las redes sociales,
el tinico recurso que le queda a la cancion colombiana digna,
honrada y de buena factura. Fuera de las redes no hay salva-
cion posible porque la musica nuestra fue condenada al des-
tierro hace como treinta afios y por partida doble: la radio y
la television. En ambos casos por la misma causa: el rating,
una palabreja simple en apariencia, que en Espafiol denota
sintonia, pero que en términos de realidad social es el dbrete
sésamo de las ganancias. La radio y la television tienen en el
rating a su supremo ordenador, su inica mision y razon de
ser. He aqui el juego malévolo y corrupto: ;Como se alcanza
el rating? Facil: cautivando audiencia y videncia, poniéndo-
los a babear con una musica ramplona, populachera y cuya
emision ha sido pagada por debajo de cuerda.
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Digamoslo de una vez: Aquel vehiculo que nos trajo lo
mejor de la cultura universal, que en lo local nos hizo cono-
cer lo bueno de la musica nuestra y la clésica, la folcldrica y
la popular, de calidad, del resto del planeta, cuya edad his-
tdrica llamamos con nostalgia “los dias de la radio”, fue mu-
dando su naturaleza hasta tal punto que en el siglo veintiuno
es la radio comercial (por lo menos en Colombia) la culpa-
ble del progresivo embrutecimiento de los de abajo, justo la
clase que deberia ser sobrealimentada en lo cultural. ;Y el
Estado qué...? Al Estado le importa un chorizo la ética que
observe la radio comercial. Importa, si, que pague impues-
tos, invierta con confianza y no cuestione un orden social.
Al conversar con Luz Marina Posada, es inevitable tocar el
sensible tema de la invisibilidad y desamparo de la musica
popular bien hecha, como la suya.

Nacida en 1974 en Medellin, su juventud y belleza al tras-
cender lo fisico realzan su rol de autora, compositora y can-
tante, que en lo académico esta avalado por sus estudios de
guitarra cldsica en la Universidad de Antioquia y de técnica
vocal en la Universidad Distrital de Bogota. Cuando le pre-
gunto si considera que la radio enmudecida frente al bam-
buco y la musica del interior, con su renuencia a difundirla
terminard por aplastarla del todo, contesta: “Depende de
como se entienda ese aplastamiento. La musica colombiana
lleva ya varias décadas ausente de las radios comerciales; sin
embargo no ha dejado de componerse, ni de interpretarse en
circulos de mediano alcance como los festivales y se difun-
de también en emisoras culturales. Si los compositores de
musica sucumbiéramos a meterla en moldes comerciales y a
pagar payola para que se volviera del gusto de las grandes
masas, ahi si, resultaria aplastada”.

En parte trato de cuestionar su opiniéon porque creo que
al limitar la nueva musica colombiana al cerrado ambito de
festivales y concursos se vuelve elitista por su exclusion de los
canales de comunicacion masiva. Ella replica, entonces, que
lalimitacion de audiencia tal vez la convierte en especializada
perono deélite. Luego suelta una carga de profundidad: “Los
medios masivos promueven ciertas musicas, valiéndose de
diferentes herramientas. La mas odiosa de ellas es la payola”.
Y agrega: “A quienes gustan de la musica no promovida por
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estos medios, los considero personas de espiritus inquietos y
mentes abiertas que no se conforman con caminar por donde
otroslestrazanel camino”. Citacomoejemploel fragmentode
un mensaje recibido: “es verdad eso que publicaste. Muchos
chicos escuchamos bambucos, bullerengues y demas; chicos
raperos a los cuales tu musica nos parece una chimba y nos
sirve de inspiracién”.

La indiferencia del colombiano de hoy por el patrimonio
musical nos lleva a los viejos musicos a indagar con desespe-
ro, por aqui y por alla, la respuesta al porqué del desencanto
o importaculismo que pareciera producir la musica andina
nacional. ;Sera la ausencia de nuevas propuestas? ;Acaso
el bambuco no supero6 el clisé? O, peor aun: ;Sera todo lo
contrario? Luz Marina Posada con su produccién surge ante
nosotros como una artista de la nueva y casi que invisible
musica colombiana. Sin embargo, la vision de si misma es
sencilla pero profunda. Como sus letras. No es rotunda en
afirmar que es distinta, pero si en que su propuesta musi-
cal respeta la fisonomia fundamental andina. Sus opiniones
siempre tienen un soporte solido, dificil de cuestionar desde
mi enlagunado empirismo porque certera sabe echar mano
del recurso contundente del conocimiento que entrana esa
dualidad maravillosa de la musica: ciencia y arte.

En suma, resulta edificante escuchar los planteamientos
de otra de las compositoras nacionales que no se quedan
patinando en el cajon helado del intimismo, la soledad, el
desamor y el desencuentro. En general nuestros cantantes
no se destacan por su afan de escudrifiar el mundo y la socie-
dad donde esta enclavado el escenario de la vida. Con pocas
excepciones, en el concierto patrio, los artistas que existen
en funcién del arte mas prostituido por el comercio, la mu-
sica, se rehtsan a leer la partitura de nuestra realidad social
y econdmica, y repito aqui lo escrito en otra parte: cantan
de rodillas porque cantando en esa posicion se consigue que
los conflictos pasen por encima del artista, sin romperlo ni
mancharlo. Y, mucho menos, comprometerlo: justo lo que no
encontrara la audiencia colombiana en el cancionero de Luz
Marina Posada, la floreciente joven cantautora y privilegiada
alumna del maestro Leon Cardona.
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Por mas incdégnito, escéptico, mediocre o realista que sea
un compositor, el deseo de ocupar un escano en la historia
siempre sera un perro en vela presto a bolearle la cola a la
oportunidad o ladrarle a la indiferencia. Al dialogar con esta
artista cuya voz, personalidad y obra me trae el recuerdo de
la poeta cantora Eladia Blazquez, es imprescindible abordar
esta cuestion que por lo manoseada nos apena: ;Con cudl
cancién quiere pasar a la historia? “No sé si quiero pasar,
pero si que trascienda en especial una: A pesar de tanto gris,
cuyo mensaje, un canto a la esperanza, a ese quehacer calla-
do, que no ocupa primeras planas de quienes viven en sana
paz, sin hacer dafio y que buscan ser solidarios y fraternos;
esas personas que sostienen el mundo sin dejarlo hundirse
totalmente en la barbarie de la guerra, el egoismo y el enve-
nenamiento del planeta”.

Cuando una férmula estética, tratese de géneros tan diver-
sos como la pintura, la literatura o la musica, resulta exitosa,
los artistas se aferran a ella y las razones son obvias: ademas
del estimulante reconocimiento, se constituye en una impron-
ta que le confiere mayor peso al estilo e identidad. Entonces el
artista expone sus carnes a la voracidad de la critica que juzga
su coherencia como clisé. Pero si en una férmula, un géne-
ro, una expresion nacional como el bambuco o el pasillo, se
vislumbra la quiebra, la crisis, también puede diagnosticarse
que la persistencia del clisé le dio el puntillazo. Podria decirse
que el bambuco, en especial, ha estado en cuidados intensi-
vos las tultimas décadas por razones que van desde su insu-
laridad ritmica hasta su contenido poético. Luz Marina ve en
esta apreciacion una injusticia porque igual de clisé podria
calificarse al tango, el bolero, el vallenato, la bossa nova...

Afirma ella: “El clisé no es exclusivo del género andino
colombiano; pensemos en cualquier forma musical, repre-
sentativa de una cultura o de una region. Existen elementos,
constituidos en ingredientes utilizados para conformar una
obra inscrita en uno u otro género; pero de pronto aparece,
por ejemplo, Astor Piazzolla, un bandoneonista que en com-
pas de dos por cuatro se convierte en un hito del tango. Lo
que pasa es que no nacen Piazzollas todos los dias. El com-
ponente del genio es importante para que a alguien, con los
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mismos elementos de la receta, se le ocurra agregar un ingre-
diente diferente y el sabor final sea exitoso. Existen ademas,
personas o instituciones que bajo el supuesto de preservar la
tradicion, terminan marginando todas aquellas propuestas
que quieran incluir algtn ingrediente diferente a la receta y
esto hace que los musicos mas jovenes no quieran arriesgar
mucho por temor a quedarse por fuera”.

Uno se pasea por el dial y percibe la miseria chabacana
de centenares de estaciones radiales; entonces, recuerda con
rabiosa nostalgia los memorables “dias de radio” y la inte-
gridad de sus pioneros. El espectro es dominado por el dios
mercado y asi lo demuestra la basura molida por innumera-
bles emisoras comerciales: una “musica”, presentada a grito
pelado en voces salvajes donde se destaca el irrespeto por la
ética radialista. Ahora los espacios estan fletados por una ca-
terva de brujos, estafadores y “parasicologos”, acaballados
en la ignorancia popular, con el silencio complice estatal. Y
qué no decir de los acuciosos mercenarios radiales, promo-
tores de la abominable musica del despecho con su legion
de émulos. La progresiva pauperizacion cultural, amparada
en la democracia, es también una soterrada bendicién a la
corruptora payola. Sefior lector: ;No cree usted que la clari-
dad que le sobra a Luz Marina le falta a nuestros resignados
musicos?

Publicado en El Diario del Otiin, septiembre de 2015.
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Mi bandonedn y yo: Juan Sebastian Gutiérrez
o la espera de setenta afios

Mi loco bandoneon,

el mundo estd en el mostrador,
y escucha un alemdn

borracho de emocion,

la magia en Doble A

del hijo que partid.

Y al alba por tu armonio
clandestino pasard

el bravo manicomio

de los siglos que vendrdn.

Horacio Ferrer

El bandonedn, ese agusanado instrumento que le apor-
ta el verdadero acento al tango, tiene una personalidad que
puede compendiarse asi: Su dificultad para ejecutarlo, dada
la distribucion extrafia o arbitraria del teclado. Si usted lo
sienta sobre sus piernas, a su derecha encontrara 38 botones
que emiten un sonido abriendo y otro cerrando, como nues-
tros acordeones vallenatos. A su izquierda tendra 33 botones,
bisonoros también, pero de tonos mas graves. A diferencia
de su primo el acordeon, el bandonedn no ofrece la facilidad
de los acordes preformados: si usted, por ejemplo, pretende
hacer un Do mayor, tendra que pulsar cuatro notas: Do /Mi /
Sol / Do. En este instrumento se utilizan cuatro dedos, a lado
y lado. Su debut acaecid en 1849, durante una feria industrial
en Paris. Su nombre se le atribuye al aleman Heinrich Band,
de quien no existe certeza de que lo inventara pero si de que
lo introdujo al comercio.

El bandoneonista de esta historia sigue en Armenia, en
la finca de sus padres, tejiendo y destejiendo las partituras
del tango de una desesperante espera, tras regresar del Pert
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y vivir alli la molondra tramitacion de la visa de residencia
en Austria, un pais que levantd su embajada en Colombia
por las mismas dificultades econdémicas que carcomen a Eu-
ropa. Fue un viaje reldampago que significé en términos mo-
netarios desprenderse de dos millones de pesos. Contrario a
muchos artistas, Juan Sebastian Gutiérrez es sencillo, franco;
lo corrobora al contarme que hizo un concierto en el Teatro
Tobdén Uribe de Medellin con su novia, cantante de tango y
ganadora también del concurso internacional de alli. Fue tan
exigua la asistencia que apenas pudo recuperar el treinta por
ciento de los gastos del viaje al Perti. Las clases en Salzburgo,
Austria, comenzaron el primero de octubre y hoy estamos a
24 de noviembre.

Luego de transcurridos 164 afos, el bandoneon sigue im-
batible en su disefio. El precio en el mercado internacional
se mece entre los seis y los ocho mil ddlares, una suma a la
que debe agregarse el desgastador esfuerzo que demanda
conseguirlo. De los sesenta mil fabricados en Alemania y ce-
dulados en Argentina, dice Sebastian Feijoo que superviven
unos veinte mil, dos mil de los cuales estan en dptimas con-
diciones. El gobierno busca mecanismos legales para salva-
guardarlos del turismo y de los coleccionistas compulsivos
de instrumentos. La lucha por la conservacion de esta espe-
cie artistica en via de extincion ha sido abocada por el Estado
con la puesta en marcha de un riguroso programa en la Uni-
versidad Nacional de Lants, orientado a producir, luego de
muchos intentos fallidos en cincuenta anos, un bandonedn
argentino, de precios al alcance popular, que ya tiene una
marca a la altura de su saga: Pichuco.

Su nombre de musico clasico resultd premonitorio, en
tanto que la genética o la atmosfera familiar cumplieron su
papel. Su abuela, Dofia Honeglia Sabogal, casada con el fa-
moso radialista quindiano German Gutiérrez Pelaez, “Bigo-
tes”, se armo de la audacia migratoria de nuestra gente y se
fue a Inglaterra por ocho anos a vivir de lo que mejor hacia:
cantar tangos. Tanto su padre, Bernardo Gutiérrez, como su
tio, son consumados tangueros, de lo cual puede colegirse
que el tango le fue inyectado a Juan Sebastian por via in-
travenosa desde la infancia. Estudio piano entre los siete y
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nueve anos en el extinto conservatorio de Armenia. Luego
continuaria en Bellas Artes de la Universidad del Quindio.
Frente a la obligacion de elegir entre la ingenieria fisica o
la musica, optd por obedecer a su mam4, la quimica Marta
Lucia Valencia, y se meti6 a musico.

Llegado con la inmigracion en un barco y tocado por un
marinero ignoto, la adopcion del bandoneén como instru-
mento vital en la formacion de un género de acentuada parti-
cularidad guarda similitud histérica con el acordedn diaténico
vallenato. Desde luego que sus caminos y horizontes fueron
distantes y distintos desde los primeros balbuceos en las tie-
rras que los acogieron. El riguroso esmero artesanal de los
bandoneones, fabricados en Alemania hasta recién entrada
la década de los cincuenta, le ha conferido un estatus equi-
parable con los miticos violines Stradivarius, aunque exista
de momento un abismo entre sus precios. Desde los albores
del siglo veinte el “fueye” tuvo su Henry Ford que, como el
modelo T, inundo los mercados mundiales. En 1864, Ernest
Louis Arnold comprd la primera fabrica de bandoneones a C.
Zimmermann, el verdadero inventor del instrumento, quien
emigro a Estados Unidos. Los primeros aparatos se conocie-
ron con la marca ELA.

Nacido el 26 de noviembre de 1986, Juan Sebastian Gu-
tiérrez de nifio cantaba rancheras de Javier Solis y Vicente
Fernandez, a quien le retiré su admiracion por chabacano.
Una profesora de piano de cuyo nombre no quiere acordar-
se aunque si recuerda que tenia un ojo verde y otro café, le
prohibid sentarse en el piano grande de Bellas Artes cuando
le manifestd su intencidn de ser pianista de concierto. Des-
motivado abandoné ese instituto, al que regresdé después
para dedicarse a la guitarra clasica, en tanto que tocaba rock
metalico cuando hacia su bachillerato. Su primera guitarra
de aglomerado azul le costé 80 mil pesos. Luego la vendio
para comprarse un violin. Si bien su vida académica ha sido
accidentada, el talento y la persistencia de sofador lo han
acompanado en todo momento. Su memoria es meticulosa
en cuanto a gratitudes se refiere.

Aunque el tango no nacié en noble cuna y sus preten-
siones estaban circunscritas al ambito del arrabal, su fuerza
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como expresion urbana, no folclérica, en un pais que para-
lelo a la carniceria de la primera guerra ofrecia los salarios
mas altos del mundo, se tom¢ a Paris y de ahi se catapulto
al mundo. Los frenéticos afios veinte se bailaron al compas
del dos por cuatro. Ya se dijo que en una treintena de anos
llegaron a la Argentina sesenta mil bandoneones, casi todos
fabricados por la familia Arnold, padre e hijos. De ahi sur-
gi6 la emblematica marca doble A, que seria para el tango lo
que el jeep Willys a nuestra caficultura. En oposicién a una
presunta decadencia, el tango ha sufrido otra resurreccion;
las escuelas de tango argentinas proliferan, asi como las aca-
demias de baile. Las milongas colombianas son apenas un
lejano reflejo del imbatible auge tanguero mundial.

El adolescente de 14 afos recibié un eficaz consejo del
maestro Jairo Abadia, en Bellas Artes de Armenia: “Si usted
no estudia canto lirico cometerd un pecado”. Le rob6 tiempo
a su tiempo y a partir de ese dos mil estudid premusica, toco
con varias agrupaciones, aprendio a tocar bateria sin maes-
tro, del alemén John Meyer recibio clases de violin. En 2004,
denegada su pretension de estudiar canto en la Universidad
de Antioquia, regresd a Armenia e intenté cambiar la agi-
lidad del solfeo por la pesadez de la Ingenieria Fisica en la
Tecnoldgica de Pereira. Pero la musica no solo es arte y cien-
cia sino adiccién, y el musico es un canario que no le vende
su color al alpiste, dijo alguien con acierto. De Bernardo San-
chez, el inolvidable maestro de grandes cantantes quindia-
nos, recibio la preparacion suficiente para cantar Dicitencello
vuie y ser admitido en la Universidad de Antioquia.

Durante los anos cuarenta, cincuenta y mediados de los
sesenta, en el Quindio y en Armenia el tango nos fue admi-
nistrado en cotidianas dosis radiales y a través de las rocolas
diseminadas a lo largo de nuestra carrera dieciocho, version
local de la avenida Nueve de Julio de Buenos Aires. Como en
la glosa de Celedonio Florez, nos fuimos modelando en tan-
go. Nuestros cantantes e instrumentistas quisieron brillar ante
un publico de oidos avidos y escasos saberes musicales. Para
quienes la tenian a mano y dentro de sus posibilidades, la gui-
tarra. Para los cantantes, los miles de discos que llegaron, y
que se oian entonces sin limite ni payola. Pero, aqui viene lo
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triste de esta historia, tan triste como el tango mismo: Nues-
tros musicos no aprendieron a tocar bien el “gotan”; nuestros
cantantes jtampoco! Nuestro producto apenas pudo optar ala
categoria de tango criollo, piadoso eufemismo de “gallego”.

En 2006, cuando el canto lirico dominaba su panorama
académico, Juan Francisco Tobon, guitarrista y comunica-
dor, le regalé un MP3 repleto de tangos. Justo ahi comenzdé a
degustar un género que consideraba en via de extincion. Oir
a Pichuco Troilo y a Piazzolla, resultd abriéndole la puerta a
una cultura que derivaria en la razon del ser musical de Juan
Sebastidn. Comenzd entonces a trasegar las claves tangueras
y, aprendidos los diez tangos de rigor, concurso en el Festi-
val Internacional de Tango de Medellin de 2007 y ocup6 un
significativo segundo puesto. Seducido como estaba por el
bandoneon, el valor del premio, sumado al monto de lo que
comenzaria a ganar, le permitieron hacer tangible su suefio
de ser bandoneonista. En los dos afos siguientes repitio fi-
guracion en el Internacional de Tango y en 2009 obtuvo el
primer premio, igual que en los eventos anteriores, ante un
riguroso jurado argentino.

Conocidas las dificultades en cuanto a costo, disponibili-
dad en el mercado y, peor atn, la ausencia de maestros y el
dominio de la enrevesada técnica que demanda su compleji-
dad, los bandoneones fueron esquivos a nuestras querencias.
Es decir, por estos lados tuvimos que conformarnos con oir-
los y verlos; nunca conseguimos tocarlos. Por esas razones en
Colombia no tuvimos bandoneonistas, pese al fervor por una
musica que coloniz con sobradas cualidades el mundo des-
de los albores del siglo veinte y que fiel inquilino habito el
sentimentario proleto de las ciudades colombianas. Solo a co-
mienzos de los anos ochenta, apoyado en su experiencia como
cantor y en su bolsillo como empresario, un cartagiiefio, Satl
Valenti, pudo comprar un bandoneén y pagarse un profesor
argentino, musico de planta de su negocio, La Pefia del Tango,
un boliche de Chapinero donde la gente acudia a oir el reper-
torio convencional y repetitivo del género porteno.

Ser ganador en la version anterior le impidié presentar-
se en 2010 al internacional tanguero pero fue llamado por
la Red de Escuelas de Mtsica de Medellin para realizar el
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montaje y grabacion del show central del citado concurso,
que comprendia tangos y musica colombiana. Esta institu-
cién educativa tenia como profesores a los maestros Victo-
riano Valencia, colombiano, y Pablo Jaurena, de Cérdoba
(Argentina). Este ultimo propuso que Juan Sebastidn fuera
el cantante titular de la Orquesta Escuela de Tango de Me-
dellin, fundada en 2008 y que sin duda es lo mejor que ha
realizado Colombia en materia tanguera, por lo que puede
afirmarse que es a partir de 2008, con su fundacién, cuando
el género comienza de verdad a afianzarse de manera sélida
en el pais. En ese momento le sobrevino al cantor la urgencia
febril de comprar el bandonedn. Comenzo la visita virtual al
mercado libre de fueyes por internet.

Argentina tiene el récord en numero de inventos, una ga-
leria de personajes como Borges, Gardel y varios premios
Nobel. Si incluso tienen Papa, ;por qué no habrian de tener
un bandonedn argentino? La respuesta estd cocindandose y
se espera que pronto los alumnos de los cientos de escue-
las de tango puedan acunar los bandoneones para estudio
marca Pichuco, luego de un siglo del reinado del doble A.
La produccion es de vanguardia. El fuelle es de una pieza y
se ha conseguido reducir a la mitad el namero de sus 2.300
elementos. Las noticias de mayo de 2013 lo estiman en 2.000
pesos argentinos, equivalentes a un millén 330 mil pesos co-
lombianos, lo que cuesta un acordeon vallenato Hohner de
contrabando. Aunque los musicos ultraconservadores canten
anticipados responsos al nuevo fueye, la necesidad objetiva
de responderle a la nueva generacion y afianzar una cultura
en continua expansion, al final posicionara los “Pichucos”.

Entre tantos bandoneones, con precios superiores a siete
mil dolares, encontré uno marca ELA, de estudio, en 1.680
dolares, con 40 afios sin uso, averiado en su mecanismo y
con el fuelle roto. Ante la sinceridad del vendedor, luego de
ver una foto, cerrd los ojos, abri6 el corazon y lo comprd. Su
profesor de bandonedn, Pablo Jaurena, que estaba en Argen-
tina, luego del consabido regafio se aperson6 de reclamar el
instrumento en Buenos Aires y llevarlo al taller de Carlos Fe-
rrio, un luthier llamado “el médico de los bandoneones”, que
restaur6 uno de Pichuco Troilo. Luego de las reparaciones, el
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anhelado tesoro de Juan Sebastian tuvo un costo final supe-
rior a seis millones de pesos. Igual que el trasteo del cadaver
de Gardel, el aparato tardo nueve meses en ser traido por
el maestro Jaurena, a quien nuestro bandoneonista cantor le
compuso un tango como homenaje de gratitud.

Transcurridos setenta afios de la irrupcion del tango en
esta vida placida, provinciana y prdspera, a la escena del
Quindio llegd, jpor fin!, un muchacho de aqui, que quiza se
adentrd en el universo tanguero a manera de transgresion
juvenil y, sin esperarlo tan pronto, alcanzo el supremo an-
helo de un cantor colombiano. Ha sido tercer bandonedn y
cantante titular de la Orquesta de Tango de Medellin. Ha-
ber ganado una beca para un curso de verano en Viena e
infinidad de certAmenes no han bastado para obtener la visa
de residencia en Austria y, un mes después del plazo inicial,
la desazén lo empuja hacia un plan alternativo: Estudiar en
Argentina. El tiempo y sus circunstancias diran qué le depa-
ra la historia a Juan Sebastian Gutiérrez, al Quindio con su
primer bandoneonista, y al tango que estrena una voz que en
buena hora puso la lirica operatica en la nevera.

Publicado en EI Espectador, diciembre 2013.
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La noche que estrenamos La Internacional

La Universidad Nacional es el escenario 6ptimo para esta
historia. Todo porque los universitarios colombianos volvie-
ron a ocupar las primeras paginas de los diarios de todo el
mundo y las pantallas de los telenoticieros. La noticia en esta
ocasion, cuatro décadas después, es casi la misma pero el su-
ceso no se repite como comedia. Por el contrario, es un asunto
tan serio y tan contundente como un bolillazo enardecido de
un agente antimotines del Esmad. El cadaver de la privati-
zacion de los anos setenta, ahora vitaminizado mediante la
Ley 30, la reforma a la educacion superior, es el nuevo Dra-
cula neoliberal que recorre la universidad colombiana. Pero
dejemos que el actual movimiento estudiantil, la Mesa Am-
plia Nacional Estudiantil, MANE, entre pancartas, grafitis,
consignas, abrazos a los antimotines, prosiga con alegria su
camino, mientras que orientamos el espejo retrovisor hacia la
Universidad Nacional, su gente y tropeles del afio de 1971.

Fernando Ruiz no solo era un buen titiritero; también te-
nia la voz grave que necesita un buen actor, incluso cuando
trasciende las tablas y se adentra en el arte de la seduccion fe-
menina. Su presencia, sus gafas y su predilecciéon por la ropa
oscura le conferian un aire doctoral, casi religioso. Como la
mitad de aquella bulliciosa muchachada, en los inicios del
ruido setentero, venia de la Universidad de Los Andes. El
gobierno de Misael Pastrana, posesionado el 7 de agosto del
70, tras una cuestionada eleccion presidencial, estrenaba mi-
nistro de Educacion, un joven de 27 afos que habria de ser
uno de los candidatos presidenciales asesinados en 1989. Sus
hijos, hoy, igual que ayer, estan alineados con el gobierno. Se
llamaba Luis Carlos Galdn Sarmiento.

Todo comenzd en Cali, en la Universidad del Valle. Dias
antes, el 26 de febrero, se le dio clic al proceso que derivé en
el cierre de las principales universidades del pais, publicas y
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privadas. Un estudiante de ingenieria, Edgar Mejia Vargas,
junto a otros veinte comparieros, fue muerto como conse-
cuencia de la toma que hizo la tropa.

Esa fecha, 26 de febrero de 1971, es tan significativa para
el movimiento estudiantil colombiano como lo son el 8 y 9
de junio de 1929, o de 1954, los sendos aniversarios de los cri-
menes de Gonzalo Bravo Pérez y Uriel Gutiérrez Restrepo.
Ante el asesinato de los veintiin universitarios calefios en el
71, el gobierno de Pastrana de inmediato declar¢ el Estado
de Sitio, un represivo mecanismo que le servia entonces a
los gobernantes para frenar las protestas. El término poco les
dice a nuestros estudiantes de este siglo, pero jcudntos cri-
menes y tropelias ampararon los setenta afios de su perma-
nencia! Es preciso recordar que el articulo 121 era el fatidico
comodin en la Constitucion de 1886.

Arte, cultura, politica y conflicto en el ano 71

Pasando por encima de las divergencias que nutren o
indigestan el ideario politico y la escena cultural colombia-
na, todos sus actores y espectadores coinciden en reconocer
que el movimiento estudiantil de ese afio abrid del todo la
puerta a lo que hoy es lo mejor del teatro en Colombia. Los
grupos sobresalientes tienen hundidas sus raices en esos
anos de conflicto. La discusion politica estaba presente en
el aire, en todos los espacios y con todas sus vertientes que,
por lo demds, no eran mas que el reflejo de una situacion
mundial. Quienes hemos adquirido escafio para la funciéon
de la tercera edad, recibimos de esos afios la mayor y defini-
tiva educacion cultural y politica. Solo unos pocos, mas por
oportunismo que por ignorancia, se marginaron de la accion
y el pensamiento que entonces atravesaba el cielo del pais y
del mundo.

Tres grandes vertientes se disputaban los favores de esos
muchachos de antes. Uno, el mas viejo y sélido en Colom-
bia: El Partido Comunista Colombiano, fundado en 1930 e
influenciado por la extinta URSS, con personajes ya legen-
darios como Leonardo Posada (asesinado en 1988) y Jaime
Caycedo, lideres de la Juco de la Universidad Nacional.
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En la mitad de la polarizaciéon Moscu - Pekin estaban los
trotskistas, agrupados en la Tendencia Socialista, cuyos me-
jores cuadros procedian del estudiantado del Valle, con Ri-
cardo Sanchez a la cabeza y otro lider universitario, protago-
nista de una volteada de antologia en el zurdario colombiano:
Morris Ackerman, quien en plena asamblea de la Nacional
declard su renuncia al trotskismo y su paso a la Juco, al tiem-
po que le rapaba la mujer a Caycedo, a la cual convirtié por
eso en femme fatale y diva de la Juco.

Y estaba debutando como movimiento el Moir, nacido
dos afios antes, en 1969, inspirado en Mao, la revolucion cul-
tural y la linea Pekin, fundado por Francisco Mosquera. La
influencia y accién revolucionaria en la Universidad Nacio-
nal le otorgaron la partida de nacimiento a la Juventud Pa-
triotica, Jupa, en la que Marcelo Torres (fue elegido alcalde
de los verdes en Magangué) descoll6 como lider, al tiempo
que contribuia a consolidar y a hacer conocer al Moir en el
resto del pais. Paralela a la discusion politica, el naciente par-
tido cred una organizacion entre los artistas e intelectuales
que simpatizaban con sus tesis. Se llamé el Tar (Trabajadores
del arte revolucionario).

Arriba los pobres del mundo

Fernando Ruiz, el personaje que dejamos solo al principio
de esta historia, pertenecia al mundo teatral y a su nuevo
movimiento, igual que un cualificado pufiado de teatreros
hijos de papi de la Universidad de Los Andes, que fundarian
luego el Teatro Libre de Bogotd. Ademas de Fernando Ruiz,
aquel 18 de marzo de 1971, mezclados entre los muchachos
de la Nacional estaba precisamente una buena parte del
combo mencionado. Hoy, cuarenta afios después, ademas de
abuelos, son respetables figuras del cine, el teatro, el sector
publico, las finanzas y el arte en general. Merecen recordarse
Juan Alfredo Pinto, Conrado Zuluaga, los hermanos Iriarte,
los Perry Rubio, German Jaramillo, Humberto Dorado, Se-
bastidn Ospina, Ricardo Camacho, Jorge Plata y Felipe Es-
cobar. Es de recordar ahora y aqui a otro estudiante de Los
Andes, presente esa noche: el escritor y critico literario Gui-
llermo Alberto Arévalo, muerto en diciembre pasado.
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Desde el afio de la fundacién del Moir, un personaje,
Héctor Buitrago Morales, director de un grupo de Armenia
llamado “Los Ocho Raros”, habia emigrado a Bogota con
dos de sus actores. Influenciado por la amistad y la linea que
recibia a manotadas de otro quindiano residente en la capi-
tal, conocido en el terreno de la literatura y el periodismo,
Leonel Giraldo, por entonces trabajador de EI Tiempo. Pronto
abraz¢ la causa moirista, fund6 un grupo de teatro y, como
se dice de las muchachas culiprontas: Se tiro al tres.

Por esos dias en Bogotd, cuando estrenaba cédula y co-
menzaba a maltratar mi primer acordedn de teclado piano,
Leonel Giraldo, con quien estudié en el colegio Rufino de
Armenia, me pidié que le ayudara con la musica a Héctor
Buitrago, cuyo nuevo grupo fue bautizado como Grupo de
Arte Popular Esfera. El circulo de amigos que lo conforma-
ba, en su mayoria estudiantes de la Universidad Nacional,
entendia al dedillo el abecé marxista pero ignoraba los ru-
dimentos de la musica y el teatro. Por mi parte, necesitado
como estaba de actividades culturales, tal vez como un me-
canismo de defensa frente a mi condicion de empleado pu-
blico, acepté de una.

Semanas después, el Grupo de Arte Popular Esfera tenia
dos musicos. El otro era Gustavo Martinez, hijo de una li-
der conservadora de El Cairo (Valle), guitarrista y fundador
luego de El Son del Pueblo. Gustavo era buen musico, disci-
plinado para el estudio y tan mandén como un teniente. De
entrada, mi desconocimiento de la armonia, el enredo con
los ciento veinte bajos y la pesadez de la digitacion fueron
dificiles de superar, pero una vez contraido el sarampion de
la rebeldia social y el compromiso con el Moir, mandé al ca-
rajo mi fidelidad burocratica frentenacionalista y me entre-
gué a practicar escalas, a leer el libro rojo de Mao y las obras
de Lenin.

Las dos o tres canciones iniciales a las que hube de en-
frentarme, revestido ya de mi condicion de seguidor y mu-
sico del Moir, no tuvieron problema. Compusimos muchas
melodias. En general las canciones que montdbamos eran
viejas tonadas republicanas, sobrevivientes de la guerra ci-
vil espafiola, como La tortilla, un emblematico vals hecho en
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octosilabos que cambidbamos al vaivén de los sucesos del
movimiento y del pais. También recurriamos al simple y casi
criminal reencauche de melodias latinoamericanas.

En ese capitulo estaba cuando conoci, tropecé y terminé
vibrando con La Internacional, igual que millones de izquier-
distas del planeta. No en vano es el himno del proletariado
mundial. La Internacional es la cancion mas vieja de mi reper-
torio en cincuenta afios de vida musical. Escrita en francés
por Eugenio Pottier, hacia parte de su obra Cantos Revolucio-
narios. Luego, en 1888, Pierre Degeyter compuso la musica, y
el 23 de julio de ese afo fue cantada por primera vez durante
una asamblea de la Junta Sindical de vendedores de perio-
dicos.

Uno de los grandes méritos de este himno es su cuna:
La Comuna de Paris, la histdrica insurreccién cuyo primer
centenario se celebraba aquella noche en la Universidad Na-
cional. Meses antes, cuando su montaje era una condicion
impajaritable para considerarme un artista revolucionario,
tenia ante mi tres problemas: Nunca aprendi gramatica mu-
sical, no conocia la melodia y Gustavo Martinez me impuso
la tarea de tocarla por Si bemol, una tonalidad lejana de mi
precario conocimiento. Pero la juventud es la juventud y de
gancho con ella y la pasion por el arte atin era posible derri-
bar montanas.

Que yo sepa, en Bogota solo existia un acordeonista que
tenia sus complacencias puestas en la revolucion pero desde
el bando antagonico: Alejandro Gémez, de mayor edad, dig-
nidad y kilometraje. Como musico consentido por la vieja
dirigencia del Partido Comunista, en una visita a Cuba tomo
su acordedn e improvisé un sonsonete: “Cuba si, yanquis
no, Cuba si, yanquis no”. Y con eso pasoé a la historia. In-
cluso, existe una pelicula basada en su vida y militancia. En
las pocas ocasiones en que la izquierda depuso un tanto su
canibalismo (la Unién Nacional de Oposicion, en 1974) y se
hicieron manifestaciones y actos masivos conjuntos, siempre
me disputé la tarima con él. Alejandro Gémez, a pesar de su
prestancia politica, no fue un gran acordeonista que diga-
mos, pero como decia Fidel ante el bloqueo: “Hay que arar
con los bueyes que haya”.
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El bloque de residencias universitarias mas distante de
la universidad estaba situado sobre la carrera 50, frente al
CAN. Por su lejania fue rebautizado con el nombre adecua-
do: Residencias Gorgona. Y alli estdbamos esa noche, todos,
como cosidos por el mismo hilo de nervios; expectantes, di-
chosos y atortolados por el estreno de nuestra Internacional.
El hall de Gorgona esta atestado, como tenia que ser. Dis-
puesto el acordeon, la bandera roja con la estrella amarilla,
asida por Héctor Buitrago, el director de Esfera. Amilado, la
mujer mas pequefia con el cerebro mejor puesto y la voz mas
estridente que he conocido: Flor Moreno, nuestra Mafalda.
Segun lo dispuesto, tras una emotiva disertacion sobre los
antecedentes de la Comuna de Paris debiamos irrumpir en
escena cuando Fernando Ruiz nos diera el pie: “jY he aqui
que llegaron y llegaron!”.

Y si. También lleg6 el fragor unisono de nuestras voces,
la guitarra, el acordedn. Y al final, en el bis de “Y se alcen los
pueblos con valor, por la Internacional”, todos alzamos la
mano izquierda. Los aplausos y consignas fueron la cortina
perfecta para el incontrolable llanto de Libia Uribe, que por
aquel entonces vivia un pleno romance con el Moir y su ex-
tinto cofundador y secretario general Héctor Valencia.

La aguda colision entre las lineas del PC y el Moir quedé
congelada. Los trotskistas, como Salomén Kalmanovitz, fue-
ron seducidos por el establecimiento y su cueva del tesoro:
El Banco de la Reptblica. Similar proceso de captacion por
la élite sufrieron Santiago y Guillermo Perry, del Moir. Ya
la URSS no existe; tampoco el social imperialismo, que, sin
duda, resucitd... jen la China! En otras palabras: “Muerto el
perro, acabada la chanda”.

Y enmudecieron los tiempos del ruido setentero. La rebel-
dia cultural cuya epifania se hizo verbo y melodia, llegado el
nuevo siglo derivé en manifestaciones inicuas e inocuas, tales
como el regueton y el despecho. Nuestros hijos, que tararearon
sus primeras tonadas cuando se respiraba en todas las esqui-
nas el cancionero de Nelson Osorio Marin con Ana y Jaime o se
devoraba con los oidos y en la baldosa el tumbao inspirado de
Rubén Blades, fueron a una universidad que entonces ya no fue
la misma; aquella que apalancamos entre acciones y suenos.
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Por eso, al igual que hace cuarenta afios, cuando el Plan
Atcon, la Mision Rockefeller y el gobierno de Pastrana, el
actual movimiento estudiantil antiprivatizador llega como
una bocanada de aire fresco; le da respiracion boca a boca a
la utopia. A nuestra utopia. No todo tiene que ser prostatico
y nostalgico.

Los viejos sonadores izquierdosos nos quedamos sin mo-
delo. He ahi una razén mas para que el reiterado aplauso de
los sentimientos haga retornar al escenario de nuestro otofio
aquellos buenos momentos, como el afio de 1971.

Publicado en La Crénica del Quindio, febrero de 2012.

89






Alvaro Perdomo,
el poeta - cantor y el tango de su vida

Soy aquel cantor del arrabal,
jilguero criollo que pulsé
la humilde musa de percal...

Cadicamo & Cobian

El perro, fiel a su condicion, ocho dias antes y en un ritual
premonitorio comenzo a aullar cada manana. “Pobre Draco
—dijo Estela—, con la vejez le llegd la artritis”. Al cabo de
tres dias los aullidos matinales del viejo y desdentado perro
se convirtieron en otra de las rutinas sonoras del sector del
Bosque, concurrido, transitado y sitio tradicional de Arme-
nia que muchos califican de barrio pero que en realidad per-
tenece al San José.

La casa recién comprada y en plan de remodelacion eléc-
trica, por aquellos dias acaparaba todo el tiempo y los suefios
de Alvaro Perdomo y Estela Salazar, su mujer. Las instalacio-
nes eléctricas tenian prioridad sobre los otros defectos pro-
pios de una casa grande, bien situada pero vieja. Una vez el
fluido eléctrico estuviera a punto, la pareja podria realizar
tertulias de tango y poesia, al obligado calor de unos tragos,
en la compania del combo de amigos, unos treinta bohemios
y algunos jubilados profugos del licor por los imperativos de
anos y achaques.

Alvaro Perdomo, como casi todos los cantantes quindia-
nos, desde afios antes habia comprendido que en la region
era de un todo imposible sofar con vivir del arte y ganarse
unos pesos con el canto o la declamacion. Pero una cosa era
comprender y aceptar la realidad econémica y otra, muy dis-
tinta, abandonar la musica y la poesia popular asi porque
asi; no, sefior, él tampoco...
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Que el tango, el respeto a la palabra, la politica como ejer-
cicio intelectual, el gusto por la lectura y en general el arte
y la cultura estuvieran arrinconados en la regiéon no tenian
para nuestro cantor la suficiente fuerza disuasiva. Por eso las
tertulias como afirmacion de gustos e ideas presuntamente
decadentes.

La compra de nueva residencia de Alvaro y su pareja fue
el resultado de una de esas gangas con que tropiezan pocas
veces en la vida las personas como él, pésimos negociantes
por su naturaleza de artistas. La cosa comenzé por la mani-
fiesta lumpenizacion del Sur de Armenia, materia prima del
mercado de la leida cronica roja cuyabra. La cotidianidad de
atracos, robos, escandalos y violencia a la lata, terminaron
por angustiar de tal modo al poeta cantor, a su mujer e in-
cluso a Draco, que Alvaro se meti6 en la inusual tarea de
vender su casa. Y como unas son de cal y otras son de arena,
pronto la vida le hizo un guifio y de mofiona consiguié quién
le comprara y quién le vendiera.

Y alli, con el suefio de remodelar puesto sobre ruedas,
comenzé para Alvaro Perdomo la recta final que nadie pre-
sentia, salvo Draco, un perro viejo, estigmatizado por su
condicion de Pit Bull y a quien el carifio de los Perdomo, to-
dos a una, lograron extirparle desde cachorro la agresividad
genética.

Pertenecié Alvaro a la generacién de la paradoja, vale de-
cir la de aquellas décadas en que por un lado el Quindio se
expandia en lo econdmico y por el otro lloraba a sus muer-
tos, merced a la Violencia. Por suerte, un apreciable niime-
ro de sus habitantes pudo residir y disfrutar del sector en
donde confluian las alegrias y el goce pagano por virtud de
la emigracién valluna y afrodescendiente, cuando atin no se
habia inventado este eufemismo: el barrio Popular, cercano
a la treinta, el Bar Caribe; mas hacia el centro el Stop Grill, la
carrera dieciocho...

Esa Armenia vital, violenta si se quiere, vibrante, gocetas,
sensual, donde florecia la esperanza a la par con el grano de
coloracion liberal, hizo posible que cientos de musicos se nu-
trieran de bolero, tango y guaracha; de la Sonora, con el Jefe
Daniel, la negra Celia o del Rey del compas, Juan D’ Arienzo.
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Hacia ese tiempo, ese lugar y nuestra generacion, siempre
apuntard el norte del sentimentario bohemio que trota en
cada quindiano.

De Alvaro, a quienes lo conocimos en los tltimos veinte
afnos de su periplo vital, se dice que estudid en la Escuela
Camilo Torres y que fue companero de Jorge Eliécer Orozco,
seguramente su rival en el canto; el radioperiodista lo bauti-
z06 como “Caregato”, un apodo nada ofensivo pero urticante
para nuestro tanguero ausente. A pesar de que estudiamos
en los colegios San Solano y Rufino Jota Cuervo, trabajamos
luego en la misma auditoria de la Contraloria General en
Armenia, con dos anos de diferencia, solo nos conocimos
cuando el destino, en este caso llamémoslo el tango, asi lo
dispuso, en 1994.

Entonces, la necesidad de darle continuidad a la mayor de
mis fuentes de fracasos reiterados y jubilos nocturnos, una
agrupacion musical encarretada por el tango y con treinta y
tres afios a cuestas, Los Muchachos de Antes, permitié que
conociera a quien, de lagrima en lagrima, hoy evocamos en
estos parrafos transgresores.

Sepa usted, resignado lector, que pese a la prevencion ini-
cial que experimenté al comenzar este texto, pese a la obliga-
cion tacita de no comprometer la primera persona con esta
crénica, las circunstancias particulares que se pasean por la
vida de los musicos, me fuerzan a esta altura del relato a ti-
rar por la borda la debida buena conducta narrativa.

Nunca abordamos en detalle el como, donde y porqué
de la incursién de Alvaro Perdomo en la poesia y la decla-
macion, a la que de manera un tanto peyorativa llamamos
hoy popular. Pienso que la radio, con sus espacios dedica-
dos al esparcimiento cultural, igual que a la radioaudiencia
quindiana, ejerci6é una influencia decisiva en su gusto, ya
beneficiado por la naturaleza con una voz grave y grata. Es
indudable que en su formacion inicial como declamador,
personajes como Rodrigo Correa Palacio, Juan Caballero y
otros, dejaron su impronta. De ahi, de memorizar y darle
coherencia gestual a la poesia ajena, a la tarea de hacer sus
propios poemas, el paso tal vez debio ser menos tortuoso
aunque lo fuera dificil y distinto. Para bien o para mal, su
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poesia, escasa por cierto, se enrumbd por el estilo del autor
del Himno del Quindio, el antioquefo Jorge Robledo Ortiz,
conocido en la cofradia intelectual como “El poeta de la
Virgen”.

Como tantos y tantos quindianos, su voz y talento innato
cayo en las redes de la seduccién politica tradicional. Y de la
tribuna de don Emilio Carriel, el cacique supérstite mayor,
paso a la militancia burocratica como revisor y luego auditor
de la Contraloria General de la Republica. La funcion publi-
ca, me consta como jubilado que soy, le confiere al burocrata
una seguridad ciclica que respira de quincena en quincena,
que consigue ponerle una venda sobre los ojos al oficinista y
reducirlo a ver el mundo por la ventana. Y de pronto, el dia
menos esperado: “iTome pa que lleve!”, ese malvenido oficio,
que de manera invariable termina por agradecernos “los in-
valuables servicios prestados a la entidad”. Y ahi, justo ahi,
el empleado vuelve a tomar contacto real con el frio asfalto.

Y fue asi, por cosas de las cuotas politicas, que Alvaro
trunco su carrera administrativa y se encontr6 con un déficit
en anos para optar a una pension, por lo que debid espe-
rar cerca de cinco mas para clasificar. Fueron afnos duros, no
hay que dudarlo, pero él siempre se mostré imperturbable
ante las penurias, como si nada. Coincidi6 con esa época la
inauguracion del primer centro nocturno tanguero con un
show permanente: La taberna Los Muchachos de Antes. Y
entonces Alvaro le afiadié muchas millas a su prestigio, aho-
ra como cantor de tangos. Bien pronto fue el mejor y lo fue
hasta la mafiana del domingo tres de julio de 2011, justo una
quincena luego de cumplidos los 67 afios.

Durante la reconstruccion del Eje Cafetero actud en dos
radionovelas producidas por el Forec y transmitidas para
la red de emisoras comunitarias consolidadas por el sismo.
Entonces hacia el papel antagénico de Don Chucho, un ti-
pico personaje de barrio, con infulas de lider, intrigante y
picaro. Por esos dias representd por su cuenta al Quindio en
un concurso nacional de declamacion en Yaguara (Huila),
a orillas de la represa de Betania. Gano el primero y tnico
premio.
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El reencauche de nuestro grupo tanguero en el Quindio
lleg6 de la mano con una tendencia que, gota a gota y por
fortuna, comenzo a permear lo que parecia impenetrable en
la concepcion de los amantes de fin de semana de los tangos.
Esta parte del pais y el pais mismo decidié instalar una corti-
na desde la mitad del siglo pasado; el tango, para la mayoria
de aficionados, nacio, crecié y murié con Gardel, aunque le
dieron unos cuidados intensivos que alcanzaron a pellizcar
la mitad del siglo veinte problemitico y febril. La tendencia
referida se centra en la manera de meterle el corazon has-
ta el fondo al dos por cuatro, que el cantante haga girar el
acompafnamiento en torno a él. Para ello debe interpretar de
verdad lo que dice la letra, ponerle gramatica y ortografia al
tango. Y como consecuencia debe, de paso, mandar al cara-
jo los desplantes vocales. Fuera la gestualidad operatica, el
descreste y con ello esa pléyade de cantantes que sofiaron y
suefian con romper vidrios, como en el viejo mito de Caru-
so. Esa nueva manera de interpretar el gotan, que no es tan
nueva, tuvo un precursor: Roberto Goyeneche. Alrededor de
tales premisas se fortalecié el estilo de Alvaro Perdomo. He
ahi la clave de su supremacia en este territorio de ciegos que
era el Quindio en asuntos del tango.

Asi como se habla sobre las similitudes entre perro y due-
o, para un cantor de tangos su cotidianidad esta enmarcada
en losidénticos territorios que fluyen en las letras que canta en
las noches. Nadie mejor que un cantor para dar un testimonio
del amor, el desamor, las ilusiones y la fe rota, la soledad, los
amigos y la complicidad del bar, la noche y sus madrugadas.
Asi, nuestro cantor tuvo pocos pero grandes amores; duros,
dolorosos, dificiles, al igual que en los tangos. Al final de sus
dias, a manera de coda en el gotan de su vida sentimental, vi-
vié su mayor romance. Esta vez fue una cantante calarquefia,
Estela Salazar. A sulado y en la época en que mas lo necesita-
ba, dos afortunados sucesos coincidieron para Alvaro Perdo-
mo. Una sentencia favorable del Tribunal y la posibilidad de
realizar el suefio primario de un tanguero: ir a Buenos Aires,
cantar y, luego, editar un disco con aquellos temas afincados
en la zurda, ese espacio que le fall6 una manana de domingo
con sol, mientras hacia planes con Estela.
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Lo que son las cosas de la musica: Una de tantas noches,
conocio el cantor a un abogado que ha sabido alternar con
juicio y pleno goce las materias juridicas con las etilicas, 1a-
dicas y tanguisticas por afios y afios. Tan sapiente en lo uno
como en lo otro, generoso y solidario €l, se convirti6 en pro-
curador acucioso de los derechos de Alvaro. Varios afios de
espera dieron su fruto. La sentencia trajo consigo el desahogo
econdmico para que el cantor fuera a la Meca del dos por cua-
tro con su nuevo y tltimo amor. Al regreso de Buenos Aires,
Diego Buitrago, el abogado y contertulio, pasé de apoderado
judicial a editor musical del trabajo postrero realizado por
Alvaro Perdomo: Tango al oido, respaldado por un excelente
grupo argentino. Este trabajo fue publicado en 2009.

La epifania tanguera de Alvaro Perdomo esta contenida en
un disco compacto grabado en 2007, Romance de barrio, un album
con doce tangos, cuatro poemas y una cancion de su autoria.

En los ultimos tiempos, ademas de la interpretacion del
tango, le anadio a su inmenso repertorio cientos de boleros de
la época de oro de las grandes voces y orquestas. Cantaba a lo
Daniel Santos, a lo Ledesma. Aunque parezca extrafo, ocho
dias antes de morir, la tltima noche en que actuamos juntos,
no canto tangos; solo boleros. Fue una tertulia que le organi-
zamos a Miguel Angel Rojas con el fin de recoger fondos para
su campana a la alcaldia de Armenia. Gracias a Ramon Senel,
el acucioso sonidista, hicimos una grabacion que ahora, diez
meses después, tiene un valor inmensurable, como que es su
ultimo ascenso a la tarima. La memoria digital registra toda
la euforia que lo acompand esa noche de despedida.

Una vez enfrentados a la certeza de su muerte, sus ami-
gos llegamos a la conclusion de que Alvaro murid en la etapa
mas feliz de su vida, cuando ya habia alcanzado a realizar la
mayoria de los suefios posibles. Muri6é cuando ain gozaba
de vitalidad, alimentaba esperanzas, complacido con los lo-
gros de sus hijos. No alcanzé a despedirse de Estela Salazar,
quien angustiada lo llevo a la clinica tras sentir la punza-
da letal. Muri6é “de repente”, como decimos en el Quindio.
De esa forma como deberiamos morir todos: sin sembrar las
expectativas generadas por enfermedades largas; murio asi,
libre de tubos, mecanismos y ataduras artificiales.
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Su velorio se prolongd por varios dias, los suficientes
para que uno de sus hijos, el bidlogo que reside en Austra-
lia, alcanzara a concurrir a la ceremonia de despedida. Por
esa circunstancia el cadaver del cantor estuvo presente en su
nueva casa; por eso pudimos concurrir todos Los Muchachos
de Antes, a cantarle al cantor aquellos tangos que animaron
muchas de nuestras noches de tarima y bohemia.

Muerto el amigo, el colega, el complice, nos quedo la
certeza de que la muerte debe llegarnos, asi como a Alvaro
Perdomo, cuando deje dolor y nunca cuando sea la solucion
piadosa a una vida deteriorada que no merece ya vivirse.

Me dice Estela Salazar, justo por estos dias, que a Draco,
el viejo perro, le ha llegado lo inevitable...

Publicado en EI Diario del Otiin, enero de 2012.
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Guillermo Vanegas, un muchacho de antes

De estar con nosotros ahora serian 66 sus afios, por cum-
plir el veintiuno de octubre de este 2009. A sus cien kilos
seguiria anadiendo, dentro de los bolsillos laterales del saco,
y fiel a su costumbre, una pera, un capodastro, dos o tres
juegos de cuerdas de repuesto, bolsitas de mani, pedazos de
panela para lubricar su voz, la infaltable ufa de carey, un
corddn semejante a un escapulario para sostener la guitarra,
una libreta con el directorio de clientes, un paraguas de bol-
sillo y monedas, muchas monedas, con la aparente e ingenua
frescura tan suya, como si fuera atin el muchacho de la es-
cuela Santander o el adolescente del colegio Robledo.

Como suele suceder cuando un artista nace, surgen de in-
mediato, y por docenas, las personas que aseguran haberlo
hecho, aunque estamos a siglos de saber si el artista nace o
se hace. Con Guillermo paso6 eso: mi abuelo, duefio de una
calarquena y desmedida imaginacién, a manera de ejemplo,
aseguro por varias décadas haberle ensefiado las posiciones
en el tiple, luego de que lo viera en la casa vecina, a través de
una cerca de guadua, taponando un tiple de clavijas de palo.
¢(Seria por esa razoén que Guillermo le colgé a mi abuelo, Pa-
blo Emilio Marulanda, el apodo de “Pluma de oso”?

Solo bastaron tres afios para que este hijo de un tiplero
metido a ebanista, don Pedro Luis, y de dofa Encarnacion, a
punto de terminar su bachillerato en el colegio Robledo, ya
fuera el guitarrista mas cotizado en el ambito de la musica
bailable y romantica del Quindio, dentro de un esquema que
emergio con la década prodigiosa: los afos sesenta.

Los anos sesenta, con el obvio e inexorable retraso, tra-
jeron para caldenses y calarquefios el auge de los conjuntos
musicales. Un grupo fundado en Medellin, Los Teen Agers,
fue el primero en imponer una formacion de tipo orquestal,
decretarle el entierro de tercera a las llamadas murgas y, de
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paso, romperle la espina dorsal a las verdaderas orquestas.
La férmula era simple: un saxofén, una guitarra eléctrica, un
contrabajo (luego reemplazado por un bajo eléctrico), un so-
lovox, bateria completa y otros instrumentos de percusion
considerados secundarios. Este ensamble, con la ayuda de
los primeros amplificadores para musica en vivo, permitio
reemplazar las grandes y costosas orquestas.

Guillermo, de quien nunca pude saber con exactitud si se
graduo o se quedd en mitad del bachillerato, salté del tiple
de clavijas de palo a la guitarra eléctrica, sin transicion, de
idéntica manera como saltd de la Freskola al aguardiente.
Sus primeros comparieros de aficion por la musica, adoles-
centes entonces, quedamos tirados en el camino ante la fuer-
za arrolladora de la creatividad y virtudes musicales de este
artista calarquefio, a quien la vida apenas le alcanz6 para
morderle un semestre al siglo veintiuno.

Pero lo del salto del tiple a la guitarra eléctrica no es del
todo cierto. En aquellos afios, que sepamos, nadie en Calarca
tocaba guitarra a la manera de los solistas. Se intentaba ser
puntero o se era marcante. Igual que ahora, asumir la melodia
y la armonia al tiempo, era disciplina y talento reservado a
guitarristas de alto desempenio, aquellos a quienes apenas
podiamos oir en grabaciones. Guillermo fue en particular un
gran musico, precisamente por eso. El recuerdo que se tiene
de él, y de lo que hacia, corresponde a una verdad incuestio-
nable: se gand a pulso su sitio en la memoria colectiva.

Si bien los primeros grupos musicales de caracter profe-
sional comenzaron su transito noctambulo en Armenia, Gui-
llermo siempre cuid6 el corddn umbilical de su calarquefii-
dad, aunque, la verdad sea dicha, nacié en Armenia, meses
antes de que su padre cruzara el puente de La Maria con su
esposa y su prole y se instalara con todo y garlopas en Ca-
larca. La casa de la familia Vanegas estaba situada en la calle
cuarenta y cinco, la variante, justo al frente de lo que es aho-
ra, y por efecto del terremoto, un esperpento arquitectonico
de metal, bautizado por Juan Manuel Roca como el puente
meatonal de Calarca.

Creo, como muchos, que el mayor problema que tuvo
que enfrentar Guillermo Vanegas, cuando incursiono en la
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musica, fue su extraordinaria aptitud musical. Visto con el
lente de la retrospeccidn, alli donde radicaba su fortaleza,
como paradoja, estaba su mayor debilidad. Porque, sin dejar
aun el portalibros y las aulas, ya trabajaba en los grilles de
Armenia, al tiempo que recibia el estimulo etilico de algunos
de sus maestros, aprendices de brujos, de arrepentimientos tar-
dios, en ese colegio Robledo cosido al alma calarquena, por
aquel entonces ya colapsado merced a los torpes (;dolosos?)
célculos de un ingeniero a quien la picaresca quindiana ha-
bria de llamar el doctor Arenas.

Calarca aun tenia frescas las nostalgias de El Lago, Las
Gasolinas apenas comenzaban a envejecer, Felipe cantaba de
esquina en esquina: “No te casés con tonta por la moneda...”,
Simeo6n Baquiro ya habia jubilado en naftalina su vestido de
Charrito de Plata, la carrera veinticinco era un sardinddromo y
a falta del Café Automatico bogotano o La Cueva barranqui-
llera, teniamos las fuentes de soda Bahia y El Paraiso. En un
plano inferior, era inevitable reirse al mencionar a La Colina
con su nombre coloquial: el Bar Culito.

Para esa época ya la prensa mencionaba a Camilo Torres
y sabiamos quién era Sartre. Simpatizabamos con los Elenos.
Conociamos a fondo el anecdotario del padre Alzate, “Pa-
tegato”. Nos sorprendio la vesania en el patético asesinato
de don Simon Torres. Desafiando el sempiterno Estado de
sitio, asustados, expectantes y entre sombras, en cualquier
esquina escuchdbamos a Alirio Liévano hablar del comunis-
mo. Algunos ya presumian de experiencias con la vareta, o
habian recibido el primer pinchazo del Bencetazil millonario
que formulaba el negrito Pedro Nel, con solo describirle cier-
tas ardientes y dolorosas dificultades en la miccion.

Por esos afios sesenta, Guillermo Vanegas ya era un perso-
naje para mostrar en el catdlogo de esa Calarca que danzaba
en el Club Quindio, en las fiestas a beneficio de tal o cual
colegio, se volcaba a las vespertinas dominicales de la Piscina
Maiporé, el bailadero de la Albania. O, en el peor de los casos,
el Club Gravetal, rumbeadero preferido de las famulas.

La imagen de nuestro personaje tocando la guitarra en
su espalda, gozandose a plenitud el rock and roll Ahi viene Ia
plaga..., cantando entre solemne y nostalgico En la playa, de
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Baudilio Montoya y José Ramirez, desde entonces es una foto
pegada en el dlbum de saudades calarquenas. De manera pro-
funda en quienes hoy tenemos entre sesenta y ochenta afos.

Pero la bohemia es la bohemia y el alcohol no da gabela.
Por eso, cuando apenas habia podido evadirse del temido ser-
vicio militar, Guillermo ya acusaba los sintomas del alcoho-
lismo que entre bambucos y cumbias lo fue extraviando en su
laberinto. Entonces, llegaron aquellos dias en que el delirio,
puntual, lo visitaba en su cama una vez lograba despertarse.

Referia que en una ocasion, afos antes e invadido por la
culpa y la impotencia frente al alcohol, al tiempo que mal-
decia su destino de guitarra y canto, tomé un vaso con sus
cinco dedos apretados sobre la boca de vidrio, y con toda
su fuerza lo estrelld contra la mesa. Por suerte, en aquella
ocasion uno de sus comparfieros de farra era un afortunado
cafetero que lo condujo al hospital. De alli salié sobrio, con
su mano derecha surcada de suturas, pero en condiciones de
volver a puntear su guitarra pocas semanas después.

Sin duda aquel acto, un tanto suicida, tenia la connotacion
de proposito irrevocable de dejar para siempre a su Calarca,
el circulo de amigos incitadores y el alcohol. Siempre el alco-
hol. Eran tiempos de aguardiente amarillo, de Manzanares,
al que llamaba caldo de pollo, el mismo que ingeria sin medi-
da, luego de oficiar el repugnante rito de bogarse una onza
de aceite de ricino con el fin de dilatar un poco el efecto.

Uno o dos afios mas tarde volvi a tener noticias de Gui-
llermo Vanegas. Vivia también en Bogota. Al reencontrarlo
pude comprobar que, en verdad, habia abandonado el al-
cohol. Por lo demas, salvo su creciente apetito y cierto me-
recido sobrepeso, era el amigo de siempre, el comediante
infatigable, armado de apuntes, parodias y chispazos de hu-
mor ante cualquier cosa. En compafiia de mi madre y un pri-
mo de reconocida voracidad etilica, arrendamos un amplio
apartamento en el barrio Santa Fe, cuando atn era habitable,
sin que la residencia comprometiera el cuero o el bolsillo.
La arrendataria era una amiga de reciente viudez, con cierta
solvencia econdmica como resultado de los seguros de vida
de su extinto marido.
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Como prueba fehaciente de la generosa capacidad litera-
ria y la dimensién de nuestras lenguas ciudadanas, en pocas
semanas ya circulaba en Calarca la version de que Guillermo
habia sustituido el trago por la convivencia con una mujer
de inmensa fortuna y mayor que él.

A partir de aquel ano, 1969, salvo una recaida que durd
unos meses, Guillermo jamas volvio a ingerir licor. Soliamos
tocar juntos a diario, mientras compartimos la vivienda. Con
frecuencia participdbamos en tertulias con calarquefios y
quindianos. Alguna vez, el Jefe de personal de la Contraloria
General de la Republica, manizalefio, amigo nuestro, luego
de oir por horas y horas a Guillermo con sus canciones y sus
solos de guitarra, ahi mismo decidié6 nombrarlo Revisor de
documentos. Guillermo, de inmediato, fue tajante en expre-
sar su negativa a engrosar la burocracia estatal.

Un hecho similar se presentd en las postrimerias de los
anos ochenta. Esta vez fue el asesinado procurador general,
Carlos Mauro Hoyos. De nuevo Guillermo se opuso a sacri-
ficar lo que era ya su inmodificable rutina, a cambio de la
obtencion de un sueldo y una posterior pension.

Guillermo Vanegas dejo muchas canciones grabadas, de
las cuales permanecen inalterables cerca de treinta. Compu-
so la musica de algunas letras de mi autoria. De unos quince
programas de television, solo queda el recuerdo, invadido
de hongos, en cintas que en su época fueron transferidas del
formato Betamax a VHS.

En la emisora Nuevo Mundo, de Caracol, en varias ocasio-
nes y por periodos semanales, alternando con el dueto de Los
Tolimenses, con Guillermo se grabd y difundio a escala nacio-
nal el otrora escuchado “Show de los Tolimenses”. Por suerte,
y gracias al teson de Alvaro Pareja y Martha Valencia, el Centro
de Documentacién e Investigacion Musical del Quindio con-
serva unas aceptables grabaciones en cinta y disco compacto.

Existe un acetato de larga duracion, grabado en el sello
Platino, producido en 1986, en el cual grabd algunas can-
ciones a duo con quien fuera su compariero de férmula vo-
cal por muchos afos: Simedn Baquiro. Sus interpretaciones
como solista son impecables y asistidas por el buen gusto
que lo caracterizo.
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Por fortuna, y en algunos casos, Calarcd ya no es la mis-
ma. La época de la fiebre de un mal entendido afan de pro-
greso quedo atrds, como los afnos sesenta que animaron la
destruccion masiva de los andenes de la carrera veinticinco.
De otro lado, para bien, y por lo que sea, los calarquetios ya
no se matan por un trapo rojo o un trapo azul, y la carencia
de un equipo de fatbol profesional es la bendicion que evita
un motivo mads para ejercer la violencia.

Por desgracia, por desmemoria; porque a reganadientes
tenemos que aceptar que nos volvimos viejos como viejas
nuestras historias; por eso y porque Calarcd, como Colom-
bia, vive y padece unas condiciones politicas, economicas
y sociales que implican un retroceso de cincuenta o sesenta
anos, estamos condenados a que en el album de la memoria
colectiva de nuestra cultura, hoy pauperizada, se vayan de-
colorando artistas como Guillermo Vanegas.

Un mal dia, luego de semanas de rehusarse a visitar un
odontologo, forzado por la ineficiencia de los remedios case-
ros y tratando de olvidar antiguos recuerdos y terrores ante
las muelas extraidas, con todo el dolor, en los afios cincuenta,
en el centro de higiene de la galeria de Calarcd, por fin se
atrevio a enfrentar al profesional de bata blanca y negros va-
ticinios. Fue extemporanea su consulta: el estado de su muela
rebasaba lo normal. Se imponia un examen de cancerologia.
Fue una carrera contra el tiempo, contra sus terrores y negli-
gencias, cuando ya la vida comenzé a escaparsele kilo a kilo.

Refiere Fernando Rodriguez, bogotano él, al final conver-
tido en el mejor y leal amigo de quien fuera su maestro y
segunda voz, que aquel 3 de junio de 2000, finiquitando su
canto vital, a manera de coda, pidi6 la guitarra que sus fuer-
zas ausentes habian relegado a un armario. Cuenta Fernando
que los pacientes de la clinica lo oyeron cantar Sur, de Home-
ro Manzi y Pichuco Troilo: “Las calles y las lunas suburbanas
y tu amor en la ventana, todo ha muerto, ya lo sé”.

Guillermo vivié austero y solo durante treinta afios en Bo-
gotd. Como amigos y hermanos de leche por obra y gracia de
la musica que nos amamantd décadas y décadas, nunca tuvi-
mos noticia de la existencia de algun hijo suyo. Fuimos tes-
tigos, complices y confidentes de algunas de sus aventuras.
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En sus frecuentes regresiones humoristicas al Calarca de sus
nostalgias, su hogar con los siete hermanos, a Batacldn, a la
barra “Veneno”, solia desenterrar a una muchacha a quien
todos llamaban “La ratona”, con quien confesé haber bota-
do la cachucha, un rito que tenia mas de temor adolescente
que de erotismo. No fue Guillermo mujeriego. Como tantos
musicos, escondi6 su timidez tras su instrumento. Hizo de
su guitarra un escudo contra las penas intimas, incurables,
hondas y lejanas.

Siempre sofid con volver a Calarcd. Y lo hizo, por unas
horas, el tiempo suficiente para asistir al entierro de dona
Encarnacion, su mama, en el afio 79. Pero, igual que el Gar-
del que retorna con la frente marchita, siempre sintié pani-
co: “tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve a
enfrentarse con mi vida”. Y en su pasado, doloroso, cercano,
estaba la presencia recurrente, provocadora, letal, de los ami-
gos y el alcohol. Siempre el alcohol. Por eso, en dos ocasiones
incumplié el contrato en que se obligaba a tocar en Calarca,
durante las fiestas de junio. En una de ellas fue preciso que
el grupo vinculara a un cantante argentino de la noche a la
manfana y reenganchara a uno de los mejores ejecutantes de
guitarra eléctrica. Tal era su capacidad, que se requirieron
dos musicos para reemplazarlo, a medias, porque su voz era
Unica, plena e irrepetible.

En lo personal, aunque los tiempos cambiaron y la po-
breza nos carcoma, como musico que no he podido dejar de
ser, a manera de herencia me dej6é Guillermo la capacidad
de reirme de mis propias miserias a través de una cancion.
Muchas de sus frases, dichos, apuntes y chispazos, desde
siempre hacen parte de nuestro léxico coloquial. Es algo que
trascendid a nuestros hijos y a quienes lo conocieron. Con
seguridad alcanzardn a legarse a nuestros nietos.

Y, desde luego, Guillermo nos dej6 a todos el reiterado
recuerdo de noches y mas noches signadas de bohemia, bo-
lero, bambuco, tango, ilusiones y sinsabores.

Publicado en el libro Calarca para leer (2010).
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Simeon Baquiro, EI Charrito de Plata

El nifio ya ha sido preparado lo suficiente para su acto. El
atavio mejicano, que incluye el estorboso sombrero, las pisto-
las de plastico, el rigido pantalén negro sembrado de mone-
das de laton, y que los charros de verdad llaman abotonadura,
también estan instalados, o mejor auin, el cuerpo del diminuto
charro ya ha sido virtualmente embutido en él. Ese dia, don
Vicente Baquiro ha relegado a un tercer plano sus brochas,
pinturas y escaleras. Igual pasa con el agite doméstico de dofia
Maria Isabel Osorio, su esposa, de la misma manera como
ocurre con todos los habitantes de Calarca. Es un lejano dia
de 1955. Las calles del municipio, las carreteras convergentes,
todas estan repletas de ejército, y entre Bataclan y La Bella, La
Divisa y el Alto del Rio, se respira un ambiente expectante,
igual al que se vive en el circo luego de sonar el tercer pitazo.

La caravana llega a la misma plaza de Bolivar; escoltas
y personajes descienden de los carros militares. Desde el
balcon del Club Quindio comienza el acto con los riguro-
sos honores castrenses, los saludos y el despliegue verbal de
toda la retdrica grecoquimbaya del notablato calarquefio. Y se
posesiona del balcén del club el momento esperado por don
Vicente, dofia Maria Isabel, El Charrito de Plata, el comité
de bienvenida y los concurrentes. Bajan la peana del micro-
fono y el muchacho le suelta el volumen a su voz, que con-
sigue erizarle la piel al destinatario de la amerengada melo-
dia: “Que viva Rojas Pinilla / Que viva Colombia entera”. El
estribillo acaba siendo coreado por todos. A dos afios de la
toma del poder, “Gurropin” atin es aplaudido, la gente sale
y quiere conocerlo; para los colombianos es una esperanza
de color caqui, llena de condecoraciones.

Nuestro Charrito de Plata ha sido bautizado con un nom-
bre tan feo como es el de Simedn, que unido al poco usual
apellido Baquiro, conseguira hacerlo inolvidable. Sus dichas
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y penurias son vertidas en el balcon, al oido del Jefe Supre-
mo. Como cualquier padre en similares circunstancias, don
Vicente Baquiro le pide al presidente una ayuda para educar
a su hijo, estudiante de primero chichigua de la Escuela Girar-
dot en el afio 55. El General Rojas, quien asiste acompanado
de dona Carola Correa y su hija Maria Eugenia, en verdad ha
sido impresionado por la precocidad del charrito calarque-
fio. De ahi que le afirme al padre del pequefio Simedn su vo-
luntad de otorgarle una beca, sin restricciones. Solo le exige
a don Vicente Baquiro que vaya luego a visitarlo al palacio
de San Carlos, en la capital, para formalizar el asunto.

De la memorable presentacion ante Rojas Pinilla, como es
de suponer, se derivaron muchos contratos para el nifio can-
tor que, acompanado por su padre y manager, cantaba de-
lante de las rocolas en los cafés, y que semana tras semana se
alzaba con el primer premio en el concurso de cantantes que
emitia la emisora Radio Cultural de Calarca. Eran entonces
los tiempos de la cometa y de esa aldea grande que habria
de instalarse corazén adentro y colonizar la inocencia de los
primeros afios de aquellos que, como yo, ahora, medio siglo
después, recurrimos mafana y tarde a mirar hacia ese lado
de manera recurrente, con los ojos puestos en la nuca. Era la
Calarca de Ernesto Ramirez, “Ratonil”, el locutor omnipre-
sente de aquella emisora, situada entonces sobre la carrera
veinticuatro, en el primer piso de la casa de dofia Agripina
Restrepo de Norris.

Simeo6n Baquiro no solo era el cantante oficial del munici-
pio; también su garganta infatigable se constituyd en el pri-
mero e insustituible recurso econémico de la familia Baquiro
Osorio. Sus ganancias también contribuyeron a la instalacion
de una especie de libreria, en la cual los muchachos podian
alquilar y leer las revistas, conocidas como “cuentos” y que
ahora llamamos comics. Nuestro charrito pisaba cuanto es-
cenario tuviera Caldas y la region quindiana. Armado de un
valor y seguridad, extranos para su edad, se atrevid a cruzar
las fronteras venezolana y ecuatoriana como integrante de
un circo. Por eso, don Vicente Baquiro tuvo que valerse de su
bien ganada influencia en el SIC de Armenia para recuperar
al charrito en Cali.
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Don Vicente habria de contar, afios mas tarde, que el Gene-
ral Rojas Pinilla, en efecto, lo recibié en palacio y le corroboré
su intencion de otorgarle la beca a Simedn, pero como buro-
cracia es burocracia, el sueno fue devorado por los tramites y
los gastos que implicaron el desplazamiento y permanencia
en Bogota. Asi que el progenitor del nifio cantor se vio for-
zado a volver a Calarca con su hijo y las manos vacias. El
Charrito de Plata, envidiada voz de nuestros anos de infan-
cia, cumple el deber ciclico de regresar dos veces al afio a su
tierra; en junio para las fiestas de aniversario y en diciembre.
Siempre habra de reencontrarse con ese publico calarquefio
y del Quindio que lo escuché a lo largo de su multifacético
transitar, entre canciones de disimiles géneros.

Cada reencuentro con Simeon se convierte para él y sus
amigos en un segundo debut. En cada regreso, también para
ély sus amigos sera tema de obligada exhumacion de la nos-
talgia, hablar de los que se fueron, como Guillermo Vanegas,
el excelente musico y cantante calarquefo, muerto en Bogo-
t4, con quien realiz6 dos discos de larga duracion y muchos
programas en la television de los afos ochenta. En su historia
musical también hay un lugar para el fallecido cantante Elmer
Gallego. Con Guillermo Vanegas y Elmer Gallego, formaron
la sigla que le dio nombre a un trio antologico y gocetas: El
Trio Vagaba. O de Mario Vélez Villegas, el acordeonista abo-
gado de Los Stereos, también muerto hace pocos afnos en Ar-
menia, y autor de un especializado libro sobre transito.

Por esas razones que impone el transcurrir de los afios o
la fragilidad de la memoria colectiva, pocas personas saben
o recuerdan como Simedn Baquiro, sin esfuerzo alguno fue
la voz lider del conjunto armenio Los Stereos, que en su mo-
mento y luego de establecerse en Bogota, llegd a ser el mejor
grupo musical en el panorama nocturno de la capital; antes,
mucho antes del establecimiento de los horarios zanahorios.
Por aquel entonces la rumba era corrida hasta el amanecer y
numerosa la concurrencia de los grilles. En el sello Sonolux y
bajo la direccion del maestro Jaime Llano Gonzalez, el grupo
quindiano grabd un disco de larga duraciéon que hoy, décadas
después, solo se consigue en el archivo del Centro de Docu-
mentacion e Investigacion Musical del Quindio, en Armenia.
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Aquellos anos coincidieron con el surgimiento de gru-
pos como el de Los Hispanos, quienes vieron en Simedn la
mejor alternativa para superar la crisis provocada por el re-
tiro del cantante Gustavo Quintero y otros integrantes. De
no ser por la fidelidad a toda prueba de Simedn hacia Los
Stereos, el grupo Los Hispanos no habria vinculado a Gus-
tavo Veldsquez (ecuatoriano) y luego al fallecido Rodolfo
Aycardi. Después de Los Stereos, del que hacian parte Ru-
biel Yépez en la bateria, Lorenzo Florez en la guitarra eléc-
trica, Alirio Pérez en las congas y Mario Vélez Villegas en el
acordedn de botones (vallenato), Simeoén (también bajista)
se integrd a Los Muchachos de Antes y reedit6 el magnifico
dueto que antafio conformara con el desaparecido Guiller-
mo Vanegas.

Desde hace cerca de diez afnos, Simedn Baquiro volvid a
desandar su camino y ahora dirige un mariachi en Bogota,
al cual pronto le dara un definitivo adids. Durante dos en-
cuentros internacionales de mariachis, realizados en varias
ciudades de Méjico, con holgura represent6 a Colombia.
En uno de sus recuerdos fotograficos aparece abrazado con
carifio a una de las cantantes y actrices inolvidables del gé-
nero: Flor Silvestre. También altern6 con El Mariachi Var-
gas. Extrana, igual que todos los viejos musicos y cantan-
tes, aquellos dorados afios de la musica romantica. Por eso,
cada vez que la ocasion es propicia, vuelve a beber en la
fuente de sus querencias y recuerdos con esa voz singular.
De manera increible su garganta conserva la solidez de su
lejana juventud.

Durante muchas sesiones en las cuales ha oficiado con
su gente todos los rituales bohemios, que impone el perio-
dico volver sobre sus pasos a Calarcd, Simedn les refiere
a sus amigos las peripecias, manas y milagros de esa con-
fraternidad musical que se autodenomina “la mariachada”:
Ante la inocultable y fiera pobreza de Colombia en las ul-
timas décadas, la proletarizacion de la clase media con sus
consecuencias inmediatas, como el cierre de miles de sitios
dedicados a la diversidon nocturna, y su secuela de desem-
pleo, carencias y apretones de cinturon, los musicos y can-
tantes optaron por el género mas vendible: las serenatas
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mejicanas. Miles de charros se vuelcan sobre la potencial
clientela, de la calle 53 a la 57, sobre la Avenida Caracas de
Bogota.

Para aquellos que conocieron mejores épocas, asombra y
entristece descubrir a viejas glorias de la buena musica po-
pular en su lucha, codo a codo, por conseguir una serenata
que, en el mejor de los casos, no vale mas de cien mil pesos.
Esa suma habra de repartirse entre seis o siete personas; se le
descontard el servicio de transporte de la invariable camio-
neta y los honorarios adicionales de quien oficie de camaro-
grafo, ademas del costo de una botella de champana barata
y una solitaria y trasnochada rosa. Las agrupaciones acredi-
tadas, como El Mariachi Facataltepec o el que dirige Simeon,
consiguen bastantes serenatas en los fines de semana. Aun-
que parezca fantasioso, nuestro personaje canto6 en treinta y
seis serenatas en el pasado dia de la madre.

Para conseguir que el tiempo alcance y se pueda cumplir
con una clientela ansiosa que exige las serenatas al filo de
la medianoche; ante el dilema de la ubicuidad en diversos
sitios de Bogotd, en horario similar, los mariachis disponen
de una férmula salomodnica. Como algunas damas, a todos
dicen que si, pero nunca dicen cuando. Trazan una ruta y
dan las serenatas en orden de distancias. La impaciencia de
los celebrantes es acallada por las trompetas y el “negrita
de mis amores, ojos de papel volando...” Aun asi, el tiempo
apremia y entonces sacan de la manga el as del Si bemol. El
director de turno dice a sus colegas: “muchachos, va por
Si bemol”. Estas maliciosas palabras en clave, logran que
las canciones se recorten y duren la mitad del verdadero
tiempo.

Simeo6n ha dedicado buena parte de su tiempo a gestio-
nar, litigar y esperar; a sonar con la pensién que jpor fin!
ha golpeado su puerta. Entonces, bien pronto empacara sus
sombreros, abotonaduras, chécheres e instrumentos, y el ul-
timo disco grabado. Serd un trasteo donde la guitarra oficia-
rd de timon. Regresard con sus composiciones y anecdota-
rios, para siempre, a su Calarca. Dice, pleno de optimismo,
que antes de que finalice este afo ya estara viviendo aqui.
Como suele decirse en el juego de parqués, esta a tiro de as.
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Sabe bien que del canto, la musica o del arte en general, es
por completo imposible vivir en el Quindio contemporaneo.
Pero aun asi, su vitalidad le dispensara muchos y buenos
anos. La vida le extendera un sobregiro a la dicha.

Publicado en La Croénica del Quindio, setiembre de 2009.
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Diciembre:
Ron, rumba y recuerdos

“iEn Radio Santa Fe, desde noviembre la musica de di-
ciembre!”. Esta cufa radial emitida por la emisora mejor po-
sicionada en los afos sesenta en Bogota era la bandera de
partida de los éxitos de diciembre que, con notable retraso,
también llegaban al Eje Cafetero y conseguian dejar huella
en los oyentes. Anteponiendo el principio (ademads consti-
tucional) de la buena fe, digamos que en aquella época, por
lo menos en Colombia, no se conocia la reprobable y nefasta
practica de la payola. Bastaba con que la cancion y los intér-
pretes tuvieran un minimo de calidad para que la musica
grabada llegara a todos los hogares, en donde la radio estaba
entronizada como el insustituible medio de contacto con el
mundo exterior.

Siempre he creido que la musica tiene una ventaja enor-
me sobre las demas formas de arte por la sencilla razon de
que deja callos en el alma. Y como el inico ser bajo el sol que
necesita y paga por ponerse triste es el hombre, pues para
eso también estd la musica. La musica de diciembre, justa-
mente, tiene esa sobrecarga de nostalgia, un sentimiento que
tiene mucho que ver con la economia, en este mes cuando se
dispara el consumo. Y la nostalgia nos viene del recuerdo de
la nifiez y la felicidad de ser ninos, y se exalta en las navida-
des con los juguetes, los regalos, las novenas... Y la musica,
entonces, sobrealimenta el jolgorio, crea recuerdos y termina
por dejar su impronta en el corazon. Asi de simple.

La ola de musica decembrina tuvo sus albores con los
cantantes y agrupaciones de los afios 40 y 50. Las voces de
Guillermo Buitrago —Buitraguito— y Carlos Meyer con la
Orquesta de Rafael de Paz son imprescindibles, cuando se
pretende una antologia. Luego, hacia 1960, a Bogota con-
currian en democratico coctel todos los ritmos bailables de
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Colombia y del Caribe; Anibal Veldsquez, con su acordeén y
sus guarachas comenzaba a colonizar el dial; las grandes or-
questas colombianas alcanzaban el tltimo peldafo del éxito
para comenzar a caer en picada. Venezuela pisaba fuerte con
la memorable Billo’s Caracas Boys; surgian Los Corraleros
de Majagual, Los Teen Agers entraban en la recta final para
reencarnar en Los Ocho de Colombia, mientras el eterno
loco, Gustavo Quintero, resurgia con Los Hispanos, en su
primera época.

En 1960, Pedro y José Maria Fuentes Estrada, con el visto
bueno de Antonio Fuentes, fundador de la dinastia fono-
grafica Discos Fuentes, idearon una produccion en formato
de Long Play que agrupara los éxitos de cada afio. Un afio
después, en 1961, nacid el dlbum 14 cafionazos, que en di-
ciembre de 2010 llega al nimero cincuenta®. El titulo es una
clara alusion a los cafiones de Cartagena, lugar de nacimien-
to del fundador y su empresa. No obstante la irrefrenable
pirateria, que en diciembre hace su agosto, el mentado al-
bum es todo un machete, como suelen decir los vendedores
ambulantes.

En el dmbito regional, que cubre la zona influenciada
por la tradicion paisa, una cierta picaresca amerengada se
toma el altimo mes del ano. Sus origenes podrian ubicarse
en canciones emblematicas, como esta del cantautor Joaquin
Bedoya:

Yo soy un negro antioquefio
de carriel y de peinilla.
Vengo en busca de una negra
que sea de Barranquilla

para hacer la nochebuena

a lo paisa y sin dolor

y que tenga buena paila

que yo muevo el mecedor...

> La sede de Discos Fuentes fue vendida en 2015 a la fabrica
de ropa interior Leonisa. Es posible que los antiguos estudios se
conviertan en un museo fonografico.
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Eso del doble sentido es condicion sine qua non. Ante la
presion que ejercen sobre los compositores las disqueras de
una parte, y la tolerancia social de un vocabulario soez, la
musica parrandera de este lado del pais cada afio es mas di-
recta. Las letras, la instrumentacion, la melodia y la armonia
contintan siendo facilistas, precarias y repetitivas. Se salvan
de la vulgaridad algunos chispazos de contenido politico o
que caricaturizan episodios de nuestra realidad macondia-
na; tal es el caso del humorista Vargas Vil.

Resulta inconcebible una temporada decembrina sin bai-
le, aguardiente y consumo. No en balde los precios del mer-
cado se trepan y las licoreras multiplican sus pedidos; los
muchachos de ahora, entre trago y danza, comienzan a abo-
nar el terreno para cuando el paso de los afios los convierta
en muchachos de antes, en victimas indefensas del virus de la
nostalgia...

Tal vez suene a carreta de intelectualito, pero considero
que no es ajena al tema la teoria del ruso Ivan Pavlov: suena
la campanilla, se sirve la comida, se activa la produccién de
jugos gastricos en el perro; luego, basta con sonar la cam-
panilla para que el fiel animal asocie sonido con comida.
Suena la cufa institucional de Caracol, compuesta en los
cincuenta:

De afio nuevo y Navidad,
Caracol por sus oyentes
formula votos fervientes

de paz y prosperidad.

Las emisoras ponen un villancico. Se activa el recuerdo,
la regresion a la infancia, la adolescencia, el baile, la primera
novia... He aqui el callo que ha dejado la musica en el alma
de los humanos: {Puro reflejo condicionado! Que lo digan los
publicistas, los pesos pesados del mercadeo y los programa-
dores de radio.

Como ya se ha dicho, las canciones decembrinas, en ul-
timas, son un catalogo de las preferencias de los oyentes en
cada afo. Por causa de la sobreoferta fonografica y la capaci-
dad de compra que se amplia al doble en cada diciembre, por
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el efecto de las primas, cada afio trae su paquete de musica
bajo el brazo. Cada disquera trata de colocar en el mercado su
respectivo album decembrino y cuando algun éxito ha sido
desbordante en el catdlogo de la competencia, se recurre en-
tonces a la solucion mas econdmica: en vez de negociar dere-
chos comerciales por la reproduccion del tema original pegado,
se fusila la cancidn que sea. La tecnologia actual de grabacion
digital y los avances en el disefio de instrumentos de teclado
facilitan esos fusilamientos, cuya ejecucion corresponde a las
agrupaciones de planta de los estudios fonograficos.

Publicado en EI Espectador, diciembre de 2010.
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De acordeones, festivales y otros sones

Los festivales

Sin duda, los concursos de musica en todo el mundo son
un eficaz termometro que permite detectar la temperatura
artistica de tal o cual region. Y podria decirse que cuanto ma-
yor sea el calor, mayor serd su trascendencia. Para el caso y el
sitio que nos ocupa, Colombia, de entrada nos atrevemos a
afirmar que entre todos los concursos anuales, dos se desta-
can: El Festival Mono Nurfez, de Ginebra (Valle), y el Festival
de la Leyenda Vallenata, en Valledupar. Los dos tienen idén-
ticas motivaciones: afianzar, divulgar y promover el folclor.
De musica andina, el de Ginebra, poco a poco le fue abrien-
do la puerta a nuevas realidades musicales de los ritmos del
interior. Es posible, entonces, que en Ginebra confluyan el
saxofdn, la guitarra eléctrica, el érgano o la clavinova, del
brazo de guitarras, tiples y bandolas. Una fusion que, asi ca-
mine en contravia de la ortodoxia folcldrica, para bien de
la musica colombiana consigue conquistar el casi inaccesible
gusto de la gente joven por una cultura que no es comercial,
no esta de moda, no es extranjera y, encima de todo, no es
facil de interpretar.

Oir alajuventud en Ginebra, requiere antes que nada buen
gusto. Por la tarima desfilan los arreglos vocales, la armonia
moderna, la técnica interpretativa que ennoblece la tradicion
del bambuco, el pasillo y los demas aires del interior.

En el polo opuesto, bajo el imperio de la alegria ancestral y
desinhibida, tiene el pais el Festival de la Leyenda Vallenata,
que este afo hizo la versiéon namero 48; el concurso sigue fiel
a la camisa de fuerza de la ortodoxia que le pusieron sus fun-
dadores. Y eso, a pesar de que en el estudio e ideario de lo fol-
clorico siempre existe una rendija por la que puede acceder,
de manera timida, la dindmica social con algunos cambios.
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Por otra parte, el publico, que en los procesos culturales
se convierte en un juez de ultima instancia, con razon o sin
ella, suele imponer cambios que pueden enriquecer las for-
mas rigidas del folclor. Baste un ejemplo, para el caso del va-
llenato (fuera de la tarima Francisco el Hombre): la inclusion
del bajo electrénico.

Este elemento, moderno dentro de la musica en vivo y gra-
bada, es equiparable al condén que la iglesia catolica con-
dena pero que los fieles utilizan. Igual sucede con la musica
llanera, que introdujo no solo el bajo sino que se enriquecio
con la adopcion del arpa venezolana. Y que nos perdone, en
su tumba, el maestro folclorista Guillermo Abadia Morales.

El acordeon diatonico: pasado, presente y futuro

Inventado por el austriaco Kiril Demian en 1829, se dice
que llegd a la Guajira en 1880. Fue producido en el siglo veinte
a gran escala por una de las mayores fabricas de instrumentos,
la Hohner de Alemania. En la pequena ciudad de Trossingen,
que lleg?d a tener cinco mil operarios en su época dorada. En un
video, el cronista Ernesto McCausland nos deja ver esa famosa
fabrica en patética decadencia, al filo de los afios ochenta. Aho-
ra, tiene cerca de doscientos empleados y recibe respiracion
boca a boca del mercado de la musica vallenata (un 80% de los
vallenatos) y en menor escala de la musica nortefia mejicana,
si bien esta tltima le coquetea mas a los acordeones Gabanelli,
italianos, que ya se ensamblan en Méjico.

Igual que tantas fabricas y marcas reconocidas, la Hohner
también consiguid capear la crisis de los afios ochenta tras
reducir los altos costos de su mano de obra, pagada en euros,
recurriendo a China. El mercado poco a poco comienza a nu-
trirse de acordeones hechos en la patria de Mao. Por eso ve-
mos hoy en los catalogos de ventas por internet los modelos
clasicos como el Corona III, otros de menor costo y nuevo
ropaje, como el Hohner “Rey Vallenato” o el “Phanter”, que
valen la mitad de los fabricados en Alemania

La musica vallenata, tan lejana en apariencia de la geo-
grafia andina, gracias a la radio, la television y el mercado
discografico, termind por colonizar el gusto nacional. Y el
acordeon diatdnico de botones entré a muchos hogares. Pero
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como en todo proceso cultural, en los afios sesenta, la técnica
apenas comenzaba a romper el cascaron. El acordeonero tam-
bién ejercia el rol de cantante. Luego la expansion del valle-
nato hizo necesaria la vinculacion de cantantes. La excepcion,
notable aun, es el triple rey vallenato, Alfredo Gutiérrez.

Los nuevos tiempos con su promocion de idolos de millo-
narias ventas, trajeron a los colombianos las imagenes de nues-
tros grupos vallenatos con toda una recargada parafernalia
humana e instrumental, en oposicion al esquema clasico de es-
cenario: acordeon, cantante, caja vallenata, guacharaca y bajo
electrénico. Ahora predominan en los escenarios tres coristas,
con su coreografia, un timbalero, un conguero, un cencerrista,
un teclista y un guitarrista, ademas de los otros musicos de
siempre; incluso se habla, mas en chiste, de la existencia de un
ayombero: ese que grita “jAy hombeee!”. Tienen estos grupos
un numero de personas que ya quisieran para si las orquestas.

Para complementar el derroche humano, de instrumentos
y vatios de potencia de los amplificadores, siempre encon-
traremos media docena de acordeones a los pies del hombre
que lo ejecuta. Pero este ultimo ingrediente, el nimero de
acordeones, en realidad si tiene una razén de peso: Las tona-
lidades, pues sucede que los acordeones diaténicos derivan
su nombre de las tres escalas musicales que tienen.

Dicho de otra manera, en los acordeones vallenatos solo
es posible elegir y tocar en tres tonos mayores que pueden
ser, por ejemplo, Sol en la hilera de botones de afuera, Do en
la del centro y Fa adentro. Esa limitacion tonal del acordedn
vallenato impone, entonces, la necesidad de trastear varios
acordeones de distintas afinaciones a cada toque. He ahi el
porqué de su nimero.

El mundo, el arte, la historia y el desarrollo no pueden ser
estaticos. Pese al purismo y la aparente necesidad de embal-
samar las expresiones musicales de tradicion, la tecnologia
electrénica corre desmesurada y ha estado también al servi-
cio del arte y de la musica.

Es asi como del piano actstico se lleg6 al teclado electro-
nico. Igual ha sucedido con el acordedn. Desde 2010 se regis-
tra la aparicion en el mercado del primer acordeon diatonico
digital. jA tenerse duro la comunidad vallenata porque el
sacudon sera fuerte!
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El nuevo acordedn diaténico digital tiene tantas ventajas
sobre sus antecesores actisticos que, necesariamente, deriva-
rd en nuevas expresiones de la musica vallenata y su folclor
en Colombia. La circunstancia serd igual para la musica nor-
tena de Méjico, pero ese es otro paseo.

De entrada, el nuevo acordeon digital, patentado por la casa
Roland, una marca muy bien posicionada en el mundo musi-
cal, le evitard al ejecutante cargar con varios acordeones. Asi de
simple. Solo hay que hacer un clic, elegida la escala en que se
quiere tocar, y ya estd. Recordemos aqui que en la musica (la
occidental claro), existen doce tonalidades o escalas, que lla-
mamos escala cromatica (“del borracho”, dicen los caribes). El
nuevo invento posibilita lo que hasta hace poco era un suefio.

Pero ahi no para todo. Estos acordeones reciben también in-
formacion externa a través de un puerto para memorias USB,
lo que equivale a decir que el musico puede afiadirle pistas con
voces, instrumentos y arreglos orquestales a lo que se dispone
a tocar. De igual manera, tiene la opcion de hacer sonar, con
los bajos, una bateria. En cuanto al sonido, agreguemos que no
solo tiene el timbre del emblematico III Corona Hohner. Pue-
de emitir otros 12 registros de acordeodn. Y, por supuesto, los
nuevos acordeones digitales permitirdn que nuestros cultores
accedan a otros sonidos, como el drgano o los metales. No es
exagerado pensar que ahora y aqui, en Colombia, la musica
vallenata va a sufrir un revolcon de la magnitud del invierno
que sufre la costa. Como solia decir la generacién tropelera de
los afos setenta: “Un gran desorden bajo los cielos”.

La convocatoria al concurso para este 2015 dice en su par-
te pertinente: “Para participar [...] los acordeoneros deben
interpretar [...] con los tres instrumentos tipicos del conjun-
to vallenato: acordedn de boton en cualquiera de sus marcas,
tamarfios y tonos”.

Ante esa exigencia, ya para el remate solo nos cabe pre-
guntar: ;Cuadl seria la respuesta del jurado del concurso si
alguien concursara con un acordeon digital? ;No sera que ha
llegado la hora de reconocer los nuevos tiempos, los nuevos
timbres, y su tecnologia, como en Ginebra, Valle?

Publicado en El Diario del Otiin, agosto de 2011.
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Mi sentimentario navidefio en seis compases

Estoy proximo al desembarco en la séptima década de
una existencia que desde siempre se ha nutrido de musica.
Fuera la que fuere y fiel a una sabia y simple reflexién, creo
que la musica puede clasificarse en tres categorias: La buena,
la mala y la peor. En esta tltima, con sobradas y patéticas
muestras habria que situar el despecho y el regueton. En el
rango de lo que considero de buena factura caben miles de
canciones y piezas de uno y otro género; buena es una obra
para piano de Chopin, tanto como un bolero tocado por la
Sonora Matancera o un tango cantado por Goyeneche con
la orquesta de Pichuco Troilo. No obstante las cifras millo-
narias de horas cubiertas por la musica, al final del camino,
aunque dificil, podemos intentar una antologia personal de
las que nos conmovieron. La pregunta insoslayable es ;por
qué esta y no aquella?

Quienes ejercemos la musica como profesion, en gene-
ral oimos y calificamos el cancionero popular con criterios
diferentes a los del publico. Sin embargo, la interaccion so-
cial impide que caigamos en poses de iluminados. Por el
contrario, aunque en menor escala, también terminamos
por ir con la gente donde Vicente. Incluso que con mayor
pasion nos entregamos al pleno goce de las melodias cuan-
do son bailables, aunque la condicién de musicos no es
garantia de ser buen bailarin. Asi como por la mente pasan
al trote las canciones que amamos, de manera similar y a
la par con la recordacion desfilan las que detestamos por
causas que van desde la voz de sus intérpretes hasta la in-
terpretacion o “desarreglos” instrumentales. Creo que las
canciones que nos caen gordas son caddveres insepultos
en la memoria, exaltadas durante diciembre y por eso me-
recerian una mencion aparte, pero es mejor no desatar iras
ajenas.
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En materia de recordacion de nuestra infancia paralela a
los afios cincuenta, la butaca VIP estara reservada a un jin-
gle radial que al oirlo cada afio se convierte en la puerta de
entrada a ese estado emocional dificil de describir pero tan
compartido por la sociedad y sus clases. De nifio, el concepto
de polifonia no se entiende pero se siente y por eso las ganas
de llorar que produce ese jingle de Caracol que se asomo a
nuestro mundo en la mitad de los afios cincuenta mediante
las voces del Trio Primavera, integrado por Lilidn y Angela
Bustamante y Miriam Araque. En su produccién participa-
ron musicos geniales como Manuel Jota Bernal, Luis Uribe,
Leon Cardona, Millo Velasquez y otros. Después se han gra-
bado diversas versiones pero la belleza vocal y el poder de la
nostalgia del jingle original quedaron registrados en nuestro
sentimentario desde aquel diciembre del afio 55.

Benito de Jestis Negron fue un compositor prolifico y bri-
llante, nacido en Barceloneta, Puerto Rico, en 1912. Dejé mas
de 200 composiciones archiconocidas. Rondaba los noventa
y ocho afios cuando murié el 24 de junio de 2010. Fue uno de
los fundadores del Trio Vegabajefio. Entre tantas creaciones
suyas, un himno navidefio sobresale por todos los recuerdos
que ha tejido a través de su irrupcion en el acetato. Se trata
del bailable Cantares de Navidad:

Navidad que vuelves,
tradicién del afo.
Unos van alegres,
otros van llorando.

Grabada en una primera version por el mencionado trio,
ha tenido bastantes versiones pero sin duda la que realizd
Cheo Garcia en 1964 es la mejor lograda. La primacia se la
otorga la calidad del intérprete vocal y el arreglo del maestro
Billo Frometa y su big band, la Billo’s Caracas Boys, fundada
en 1940 y vigente aunque su fundador murié en 1988.

Hablar de la Sonora Matancera significa rebobinar una
cinta que comenzo a rodar el 12 de enero de 1924 en Ma-
tanzas, Cuba, y tras noventa afos de fundada sigue viva
y tocando. Igual que La Billo’s, sus temas decembrinos se
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cuentan por docenas. Uno de sus cantantes, de familia ju-
dia, nacido en Buenos Aires, de nombre Israel Vitenszteim
Vurm y quien adopté el nombre artistico de Carlos Argenti-
no Torres, grabd en ritmo de guaracha un tema de la autoria
de Javier Vasquez, pianista de la Sonora, en junio de 1958,
Llegaron las navidades: “Diciembre mes de alegria / colmado
de dicha y fantasia. / Es la Navidad que llega con un afio
nuevo”. El mérito de este niimero lo constituye la genialidad
que tiene toda la produccion de la Sonora. Su formato de dos
trompetas, piano, contrabajo y percusion permanecio inalte-
rable, igual que ese sonido tinico y su huella en la memoria
latinoamericana.

El Gran Combo de Puerto Rico fue fundado en 1962 por
Rafael Ithier, con exintegrantes de Cortijo y su Combo. Bau-
tizado como “La universidad de la salsa”, tiene un repertorio
de antologia sobre Navidad y afio nuevo, una temporada en
que los boricuas le sueltan toda la piola al vuelo de la fiesta
y la gastronomia. Se tiene la vision de que la salsa es una
expresion musical moderna, pero en cuanto se ponen sobre
el tapete las orquestas, intérpretes y cancioneros, salta la ver-
dad: todos los salseros le rinden culto al pasado del género y
se muestran reacios a los excesos de novedades comerciales,
romanticas o de catre. Elegir una sola cancion navidefia del
Gran Combo es imposible. Con todo, en mi agenda de afio-
ranzas esta subrayada No hay cama pa tanta gente, compuesta
por Flor Morales Ramos y popularizada en 1985. Es un di-
vertido relato sobre musicos enfiestados.

A finales de los sesenta, una agrupacion que heredo el
formato de Los Teen Agers antioquefios dominaba el espec-
tro del género bailable en Colombia. Su cantante, a mi jui-
cio, es el intérprete de mayores logros en nuestra historia
musical: Gustavo Quintero, El Loco. El grupo naci6 con el
nombre de Los Hispanos. Tanto la voz lider como sus me-
jores musicos conformaron luego un nuevo conjunto: Los
Graduados. Pues bien, un disco de larga duracion, grabado
por Los Hispanos en su primera época, anim6 uno de los
mejores diciembres de mi vida. Y entre la docena de surcos
fonograficos siempre habré de recordar el primero: La cafia-
guatera, una cancion compuesta por Isaac Carrillo en 1967.
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En aquel afo se entronizo la costumbre de hacer la novena
de aguinaldos en Bogota y tras el rezo y el impajaritable can-
to de “Tutaina tuturumaina”, abriamos la botella y el baile
con esta memorable melodia.

La ultima de las seis canciones de este sentimentario na-
videnio no toca el tema decembrino, pero desde siempre ha
estado asociada al recuerdo de fiesta, alegria y nostalgia.
Es justo anotar que la considero tan bien hecha que no me
satisface ninguna de las versiones existentes. Se llama Ya
voy hacia ti y aparece compuesta por el panamefio Avelino
Mufioz, aunque su autoria también se le atribuye a Rafael
Campo Miranda, uno de los grandes compositores costefios.
Encuentro que esa letra es un certero ejemplo de la poesia
que se rehtsa a convocar las musas con el facil recurso de la
adjetivacion. Vean ustedes la letra:

Ya voy hacia ti amor mio.

Espérame entre palmeras como la primera vez.
Que el viento mueva tu pelo

y te haga cerrar los ojos

como la primera vez.

En el texto completo apenas se asoman tres adjetivos. La
musica, por igual, es impecable.

Publicado en El Espectador, diciembre de 2014.
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El1 CDIMQ: Los veinticinco aios
de un suefio de Alvaro y Martha

Habia una vez un nifio, un pueblo y una familia en 1952.
El papd, conservador, moreno y de origen antioquefo. La
mama, también paisa pero mona y liberal. Igual, los otros
hijos estaban nifos. La politica era un nefasto patrimonio de
odios heredados y venganzas insepultas. Un ingrato dia cayo
abatido el papd, uno de los carniceros del pueblo. Se dijo en-
tonces que el asesinato fue causado por asuntos irresolutos
de negocios y no por politica, pese a que Sevilla, el Valle y
el pais eran el escenario de la carniceria bipartidista. Ante la
viudez, la orfandad y las carencias, la familia emprendio el
viaje hacia Medellin y alli fue protegida sin restricciones por
la parentela de uno y otro progenitor, aunque los Pareja y
los Castro se profesaban un mutuo desafecto, al estilo de los
Capuleto y los Montesco.

En un exuberante pueblo cafetero, habia una monita oji-
clara, estudiante de primaria en el colegio de monjas Maria
Goretti, hija de un tallador de madera con vuelos de escul-
tor, don Aldemar Valencia, y de una talladora matrona, dofa
Rosalba Alvarez. Cuenta la historia que desde el mismo
vientre materno y mediante pataditas, la monita manifesto
su precoz intencion de hacerse sentir, de asumir liderazgos,
y ejercer la defensoria de oficio de causas perdidas. Entre
complacencias y vetos de las piadosas monjitas, la nifia mon-
tenegrina, ad portas de su primera comunion, ya tenia poses
de actriz, cantante y catalizadora de los balbuceos culturales
de sus condiscipulas. La discrecion impuesta a los caballeros
ante los asuntos de cronologia femenina, me impide fechar
este parrafo.

El Quindio, con Armenia al frente, ha sido considerado un
territorio de verdes contornos, hechos asombrosos y perso-
najes superlativos: Blanca Varon, Lehder, Tirofijo, Garavito
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y Oviedo; una afnorada prosperidad agricola; un poeta fun-
dacional de sonoros timbres; una poblacion gay de predomi-
nio calarquefio, tan culta como emprendedora; una cuna de
empresarios, farsantes, politicos torcidos, prosperos comer-
ciantes, culebreros, emigrantes, traquetos, afortunados here-
deros con asiento en el jet-set... en fin, toda la misceldnea que
hubiera deseado Discepolin para su cambalache problemitico y
febril. Como si no bastara con eso, el terremoto volted patas
arriba un departamento tenido como modelo y una ciudad
llamada milagro. El orgasmo teltirico develd engolamientos
y peladuras.

Medellin, en el afio de 1952, ya era una ciudad que se des-
tacaba por el impulso industrial. Se acrecentd la inmigracion
proveniente del campo. A la par con el desarrollo industrial,
una clase obrera consolidaba su ideario a través del sindica-
lismo. Alvaro Pareja Castro, el nifio nacido el 13 de abril de
1945 en Sevilla (Valle), fue matriculado en un colegio reli-
gioso, situado a una cuadra de la gobernacién de Antioquia.
Observando el paso abigarrado y contestatario de las mar-
chas obreras, al tiempo que crecia, se despertaba en €l una
simpatia hacia esas personas que salian a la calle, armadas
con sus convicciones. Con doce afos presenci6 aquel histori-
co 10 de mayo de 1957, en que se celebro la caida de un régi-
men militar instaurado cuatro afios antes entre bendiciones
y aplausos.

Martha Valencia, la nifia de Montenegro, hecha toda una
sardina, se fue de su pueblo natal. Como tantos de noso-
tros, vivio con intensidad la Bogota de finales de los afios
sesenta, entre la admiracion por Los Beatles, las pataletas del
nadaismo, los hippies de Chapinero, la aficiéon por el arte
dramatico en los albores de La Mama como grupo de tea-
tro, los septimazos y un afortunado bloqueo cinematografico
gringo que nos permitié conocer las peliculas europeas del
Cine Coliseo. Nuestra monita estudio6 taquigrafia y terminé
su bachillerato en el Instituto Pedagdgico, del Sur bogotano.
Después, habria de doblar la pagina de un desafortunado
primer matrimonio, vivir el alborozo del primer hijo, Pablo
César. Luego, Manizales, la Universidad Catolica y tres se-
mestres en vano.
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La aneja zona del parque Uribe, la de la fuente de soda La
Fontana y los cocacolos cuyabros, fue quizas el sitio mas im-
pactado por el terremoto. La noticia derivd en la afluencia de
compatriotas a este y otros sitios de Armenia y del Quindio,
derruidos por la violencia teltirica. La curiosidad colectiva
acunod un vocablo patético: el morboturismo. Dos anos antes,
en 1997, una casa de la carrera 13 entre calles 29 y 30, una
vez comprada, y con el carifio que se profesa hacia los bienes
adquiridos mediante esfuerzo, de inmediato fue sometida
a maquillaje y refaccion por parte de su nuevo propietario.
Aquella heredad era la cristalizacion de un anhelo acaricia-
do entre los ires y venires de la investigacion historica de la
musica en la llamada hoya del Quindio. Implacable, el sismo
también agrietd ese suefio.

Alvaro cumplié a cabalidad los protocolos de la rebeldia:
fue expulsado del colegio cuando cursaba el primero de ba-
chillerato en 1958; dos afios después, ya quinceanero y a la
moda, se vold para Bogotd; regresé a Medellin al mes. Termi-
no el bachillerato en 1965. Pretendi6 estudiar Estadistica. Un
ruidoso movimiento de profesores y alumnos de las univer-
sidades de Medellin y de Antioquia, orientado a deponer sus
rectores, terminé en expulsion masiva de los rebeldes. Ese
hecho le dio partida de nacimiento a la Universidad Autono-
ma Latinoamericana, fundada por los expulsados a fines del
afio sesenta y siete. El abogado e historiador Alvaro Tirado
Mejia y un grupo de intelectuales, orientaron la carrera de
Sociologia, a la cual ingresé Alvaro Pareja Castro, para gra-
duarse en 1974.

Martha Valencia regresé al Quindio. Con el rigor histori-
co que la acompafia, recuerda el afio de 1981. Lleg6 al anti-
guo Conservatorio de Armenia con el &nimo de inscribir a su
primogénito que tenia seis afnos. El director preguntd a los
muchachitos quién no queria estudiar musica en el Conser-
vatorio. Solo uno, Pablo César Parra, ahora prestante contra-
bajista de la Filarmdnica de Antioquia, levantd presuroso la
mano, ante el desconcierto de su mama. Enfrentada al hecho
de haber pagado la matricula del pequetio, decidi6 retomar
antiguos caminos y entonces comenzo sus estudios musica-
les con todas las de la ley. Un nuevo y avanzado alumno,
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tras regalarle un método que contenia el abc de la melodia,
se empefd en sacarle un Si a la flauta y otro si a ella, la con-
discipula de sus desvelos.

La herida casa del parque Uribe, tras el terremoto, fue
puesta en manos de Luz Helena Ruiz, una bella y joven inge-
niera, contagiada de amor al arte, la arquitectura, la musica
y el medio ambiente. Las circunstancias ayudaron a que sur-
giera una edificacion austera en su apariencia exterior, pero
que tras el umbral exhibe la nobleza irremplazable de la ma-
dera. Traspuesto el terremoto, esta casa museo es un lugar
de obligado encuentro con la historia musical del territorio
quindiano. Al adquirirlo, el comprador quiso regaléarselo a
su pareja como elocuente testimonio de amor a prueba de
tiempo, y muestra de gratitud por los miles de dias y horas
en que codo a codo, en dieciséis municipios de la region, ella
se entrego sin reservas al fatigante hurgar de papeles, el tra-
bajo de campo y la recopilacion.

Creo que Alvaro Pareja esta tutelado por una humantisi-
ma trinidad: La academia, 1til pretexto para desarrollar un
ideario; la musica del Quindio y su historia, una herramien-
ta para buscar la transformacion de la sociedad en la medi-
da en que se conoce su origen y evolucion; la politica, una
conjuncion de praxis y horizontes; proyecto social antes que
proposito particular de vida. Es decir, tres cosas distintas y
un fin verdadero. La disciplina adquirida en su papel de so-
cidlogo, de la mano con el saber derivado de su paso por los
posgrados en la Universidad de Antioquia y en la de Los
Andes de Bogota, se unen a una particular manera de ser de
este personaje: sencillo en lo coloquial; profundo y conven-
cido en lo ideolodgico; generoso, sincero y solidario en todo
tiempo y lugar.

A Martha Valencia no le basto con el cromatismo tonal, o
la conformacion de un cuarteto de flautas dulces y musica
renacentista con su pareja; tampoco con su titulo en Pedago-
gia Musical, alcanzado mediante un convenio de la Univer-
sidad del Cauca con un instituto internacional chileno. No se
conformo con el duo Canto Leido, de guitarra y flauta. Tanto
a ella como a Alvaro, cuando atn vivian en Mercedes del
Norte y se disputaban el espacio con los discos, partituras
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recobradas y documentos, les picd el bicho de la politica
(nunca la politiqueria, que es otra cosa). Aliados a grupos
provenientes de la izquierda, armaron un movimiento por el
Concejo de Armenia: Fuerza Civica Cultura Viva. Pese a la
transparencia de sus propdsitos, el movimiento tuvo efimera
vida y escasa simpatia.

Lanueva residencia de los Pareja Valencia se convirtié en el
actual Centro de Documentacién e Investigacion Musical del
Quindio. En abril de este ano celebro los veinticinco afios de
su gestacion, el 13 de abril de 1984. Alli es posible conocer una
nutrida coleccion, compuesta por fotografias, partituras, dis-
cos, instrumentos y miles de escritos que registran la historia
quindiana a través de la musica. Protegidos por un sofisticado
sistema de seguridad, también se encuentran alli instrumen-
tos primitivos, husos sonajeros, silbatos zoomorfos, silbatos
unitonales y ocarinas, que pertenecen al periodo precolombi-
no y cuya milenaria antigiiedad ha sido establecida mediante
el carbono catorce. Dicho de otro modo, esta casa museo es un
valioso aporte al turismo cultural del departamento.

Alvaro Pareja, trabajo en la Universidad del Quindio has-
ta su jubilacion, en el afio 2002. Paralelo al nacimiento de La
U FM Estéreo, también de la universidad y tnica emisora
cultural, con el reposado acento que lo caracteriza, durante
una década, y desde la cabina de radio, ha ejercido la promo-
cion generosa, sin discriminaciones, de la obra de musicos,
cantantes, autores y compositores quindianos. Si en verdad
existiera la sincera gratitud y el reconocimiento al trabajo y
desvelos del par de personajes que motivan estas lineas, los
musicos del Quindio y su gente ya les habrian brindado do-
cenas de homenajes. Sin duda, ninguno como Alvaro Pareja o
Martha Valencia puede mostrar tan desinteresada, solidaria
y efectiva huella de su paso por nuestra identidad e historia.

Martha Valencia, como madre, le ha hecho tres aportes
demograficos al pais: Pablo César, el musico entregado con
todo y zapatos a la complejidad de la armonia; Israel Fer-
nando, inmerso en los impenetrables programas y amena-
zas virales de la informatica, y Juan David, el polifacético,
en quien alternan el disefio grafico, la musica metalica y la
comunicacion social. Como pedagoga musical ha sembrado
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con vocacion, al mejor estilo de aquellos maestros que nos
llevaron un dia a conocer entre asombros el hielo. La flauta
es un instrumento cuya mayor dificultad se encuentra en la
puerta de entrada: la emision del sonido. De alli surge una
connotativa y recurrente expresion. Por eso podemos de-
cir que Martha a través de los afios ha conseguido, de qué
modo, y como maestra, hacer sonar también la flauta.

Un poco después de inaugurada la actual sede, la pareja
de los Pareja puso su mirada en la casa esquinera, contigua al
CDIMQ. Refiere la historia que fue una casa quinta disefiada
y construida por el mismo personaje que hizo la estacion del
tren en 1927: el ingeniero italiano Antonio Bernardi. El terre-
moto también hizo que la abandonaran sus habitantes. Una
vez comprada, el trabajo se centrd en devolverla a su estado
original. En la realizacién de esta tarea, ellos se encontraron
con rastros de murales creados por Roberto Henao, el mis-
mo artista que esculpid la histérica Rebeca de la trece con
veintiséis, en Bogota. También tropezaron con los vestigios
de un dios Lar. Esta casa quinta de la antologia urbana de
Armenia, inicialmente de la familia Restrepo, ha regresado a
su esplendor de antafio.

Justo en dias anteriores, los medios locales dieron cuen-
ta de un plan que permite el repoblamiento urbano del sec-
tor que rodea al afiorado parque Uribe, otrora habitado por
tradicionales familias de Armenia, con su carrera trece que
se precipita ante el rio Quindio y las calles con declives de
montafia rusa. Para ese entonces, la casa museo y la casa
quinta desplegaran su magnificencia ante los turistas que
traduzcan en experiencia cultural el viaje a esta region, aho-
ra mas que nunca deprimida y desempleada; a esta ciudad
a quien un poeta decadente, godo y de sangre azul, en mala
hora y afectado por las ansias del solio de Bolivar, de manera
impune y poco cuestionada con los recursos del raciocinio,
bautizd para siempre con el apelativo de “ciudad milagro”,
ignorando el sudor de Tigreros y los otros.

Publicado en La Crénica del Quindio, octubre de 2009.
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Dario Tobodn y su clan:
Un paseo sabatino de largo aliento

Suele suceder que de las desgracias algo benéfico quede.
El terremoto que sacudié al Quindio, por ejemplo, contribu-
y6 a darle celeridad a procesos que en circunstancias norma-
les hubieran tardado afios y afios en hacerse. La creaciéon de
la sofilada emisora de la Universidad del Quindio llego a ser
una realidad de 102.1 megahercios en la frecuencia modula-
da, gracias al sismo, un afo despusés.

Con el surgimiento de la emisora llegaron los personajes
que aman los micréfonos, sin ser radialistas de profesion,
desde aquellos remotos e inolvidables dias de radio, cuan-
do atin era posible oir y vibrar con una musica desligada
de la obsesiva dictadura del mercado. Los tiempos cam-
biaron, nuestra radio regional, contrario a lo deseable, fue
maniatada por el cordén umbilical de las emisoras matrices
de Bogota. Los radioteatros fueron desmantelados y la ver-
dadera cultura popular recibid el puntillazo final a manos
del mercantilismo, el rating y, por qué ignorarlo, de eso que
los argentinos bautizaron como la payola. Como tantas cosas
queridas, la radio también fue permeada por la mafia.

En ese contexto de la nostalgia por los buenos y lejanos
dias de radio, gestores de la cultura y académicos, como Ma-
rio Ramirez, o veteranos radialistas como Ariel Ramirez, se
embarcaron en el proyecto de hacer algunos programas a
través de la naciente emisora, La U FM Estéreo. Como era de
esperarse, correspondio a la musica del recuerdo uno de los
lugares de privilegio en la parrilla, de tal modo que un buen
dia de marzo del afo dos mil, justo en un aniversario de la
muerte de un idolo del acetato, Pedro Infante, emergio en el
panorama radial Caminando con el recuerdo.

A punto de cumplir sus primeros nueve afos, este espa-
cio radial que se emite todos los sabados entre las diez de la
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mafiana y la una de la tarde, sigue adelante con una sintonia
creciente, rodeado de una dindmica y vitalidad inversamente
proporcional al monton de afios que se agolpan en la cabina
de transmision. Es una especie de version retro del famoso
Club del clan de la época de la nueva ola, en los afnos sesenta.

El formato de Caminando con el recuerdo exige que las can-
ciones que desfilan por el tornamesa tengan una edad mi-
nima de cuarenta afios. De otro modo, y aunque de cuando
en cuando se cuela alguna melodia transgresora, el espacio
sabatino perderia su encanto. Otra de sus caracteristicas, que
no ha sido fijada por normas escritas pero que los realizado-
res, todos a una practican, es la calidad y el buen gusto de las
canciones. Dicho de otro modo, las canciones del abominable
género del despecho estan vetadas en términos absolutos.

La historia de Caminando con el recuerdo estd atravesada
por un punado de personajes quindianos de diversas acti-
vidades laborales. El miembro de mayor antigiiedad en esta
cofradia de las afioranzas es German Arbelaez, quien fue in-
vitado a la emision del primer programa, llevé su musica y
se quedd con su corazon de meldmano atornillado a la que-
rencia por la radio. German logré sobreponerse a la castrante
rutina de decenas de cargos en la administracion municipal
de Armenia. Fue propietario ademas de un almacén de dis-
cos en la carrera 18. De los pedidos que recibia, a manera de
impuesto al goce auditivo, deducia para si discos de larga
duracién que atesoro por anos y que, hoy dia, son un inocul-
table motivo de orgullo en la tacita de plata que es su resi-
dencia en Proviteq, de Armenia. Dice él que su especialidad,
su carifio, estd orientado hacia la musica colombiana andina,
donde los duetos ocupan un sitio de honor.

A continuacién, por orden de antigiiedad y de supervi-
vencia, debemos detenernos en Dario Tobon Montoya, quien
ademas de ser uno de los pioneros de la patologia en el Quin-
dio, pertenece a una familia que estd tatuada en la historia
del departamento. En pasados dias, precisamente, la region
estaba conmemorando un aniversario mas de la muerte de
su sobrina, la destacada politica calarquenia Lucelly Garcia
de Montoya. Del médico y director de Caminando con el re-
cuerdo existe tal nimero de notas y piezas periodisticas,
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publicadas, que ese hecho nos libera del deber de incursio-
nar y extendernos alrededor de su vida, obra y realizaciones.
Con todo, resulta ineludible sefialar como, en su momento,
también fue invitado a uno de los programas iniciales y por
qué, al igual que sus companeros de cabina, también se que-
do sembrado a la consola.

En una oportuna crénica de la poeta y periodista Ana
Patricia Collazos, hace unos anos, Dario Tobon fue bautiza-
do como “El doctor Tango”. Ligados como hemos estado al
adictivo compas del dos por cuatro, podemos testificar, al
unisono con los tangueros del Quindio, que el médico y di-
rector de Caminando con el recuerdo es una de las personas
que mayor conocimiento tiene sobre el tango en todo el pais.
Tiene en su haber intelectual, ademas, una disposicion de
animo y una erudicion sobre la cultura del tango digna del
mejor de los investigadores del género. Sin ser musico sabe
evaluar, sin ataduras sentimentales, 1o mejor, lo complejo y
lo criticable del tango precursor y el de vanguardia. En con-
traposicion a la postura cerrera de la mayoria de coleccio-
nistas del medio, para este doctor Tango, siempre existira la
posibilidad de escuchar mejores versiones. Ese género, por
lo tanto, y respetando, eso si, el pacto sobre la antigiiedad,
es uno de los ingredientes obligados en la receta sabatina de
Caminando con el recuerdo.

Un dia del afio pasado, que sus comparieros de audio con-
sideran afortunado en grado sumo, como si obedeciera a la
exigencia de la equidad de género, aparecio ante el micréfono
una invitada que, lejos de intimidarse, carraspear o hacer ba-
ches, con las tres primeras frases desnudo ante la audiencia de
La U FM Estéreo su profesion: periodista. Desde aquel sdba-
do, Caminando con el recuerdo tiene una mujer que le confiere a
la cabina la frescura, el profesionalismo en la investigacion, el
trabajo de campo y toda la riqueza conceptual obtenida tras
muchos afos de ejercicio periodistico en la radio y la televi-
sion, desde la época en que fue secretaria privada del contro-
vertido presidente Turbay Ayala y también diplomatica. De
ella, dicho sea de paso, muchos esperamos un libro sobre ese
cuatrienio en que discurrid, a ritmo de sable, el Estatuto de
Seguridad.
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Por grave y dolorosa que resulte la evocacion de los ami-
gos que murieron, siempre se puede colar una palabra que
convoque a la sonrisa. Martha Montoya, mas por broma que
por miedo (palabra distante del verdadero periodista), re-
fiere como ocupa una silla en la cabina de transmision, en la
que se sentaron antes, y en su orden, Hernan Tabares, Wi-
lliam Silva e Israel Alvarez, extintos fundadores y miembros
del programa radial.

En efecto, el primero de los fundadores en fallecer fue
Hernan Tabares, poseedor de una apreciable cantidad de
acetatos, hijo del hojalatero del Armenia de los afios treinta.
De labios de Herndn nos enteramos de que Gardel estuvo
en Armenia. Su ataud, revestido de una envoltura metalica,
sufri6 una cisura y fue necesario que su padre hiciera la res-
pectiva soldadura, en la Estacion del ferrocarril de Armenia.
Hernan Tabares, quien murid de un infarto en el afio de 2006,
era pensionado del antiguo Idema.

Un afio después, el 27 de junio de 2007, otro de los funda-
dores de Caminando con el recuerdo murio, victima de un atraco
que enluto el programa, la audiencia y la ciudad de Armenia.
William Silva, pensionado y en su tiempo gerente de una em-
presa de transportes, ejercié durante siete anos un padrinazgo
con la musica de Francisco Canaro en el espacio de los sdba-
dos. Por eso, la difusion de las canciones de ese musico uru-
guayo entrafa un tacito homenaje a la memoria de William.

Otro de los personajes, presente en la gestacion del cancio-
nero radial, Israel Alvarez, murié hace un afio y un mes, el 28
de enero de 2008. Por muchos afios se dedicé al expendio de
revistas y prensa en la carrera 18, a una cuadra de la antigua
galeria de Armenia. Una complicada operacion de la colum-
na le impidid a Israel continuar caminando con el recuerdo. Para
suplir en parte su ausencia, el profesor —jubilado— Camilo
Rodriguez, se integré a la planilla de conductores del progra-
ma y en la actualidad su mayor complacencia estd centrada
en la difusion de aquellos temas y artistas que en su momento
tuvieron los mayores indices de aceptacion de los oyentes.

El territorio radial destinado a la evocacion de lo mejor
de la musica de aquellos tiempos idos que para muchos, y
sin duda para el arte popular, fueron mejores, ha logrado
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consolidarse y permanecer fiel a los postulados que anima-
ron su creacion. El transito por esos caminos del recuerdo
tan solo se vio minado e interrumpido durante un periodo,
a nuestro juicio de ingrata recordacion. Entre enero y junio
de 2008, el programa fue cancelado por obra y gracia de una
desafortunada, torpe y mal llamada innovacion. Por aquellos
meses La U FM Estéreo estuvo a punto de sucumbir ante
una programacion extranjerizante, reiterativa y light. Se hizo
notorio el rechazo y estampida del dial en los 102.1 megaher-
cios. Por fortuna, la difusora de cultura del Quindio retorné
a sus antiguos cauces, y programas como Caminando con el
recuerdo siguen ahi, tan campantes, gozando de una envidia-
ble sintonia que incluye pueblos y parajes tan distantes como
Istmina (Choco), Versalles y Concordia (Antioquia).

Creo que, como las cosas hechas con el corazon, sin con-
traprestacion diferente a la satisfaccion derivada de sentirse
socialmente ttiles, estos caminantes de la musica del recuer-
do han sabido oficiar con éxito el ritual sabatico del debido
homenaje a la musica que dejé ampollas en el alma.

Publicado en La Cronica del Quindio, febrero de 2009.
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Rubén Dario Arenas
y su agitado castigar de baldosa

De antemano sé que lo que voy a escribir, y aunque no
quiera, va a contrariar a muchas personas que a lo largo de
los afios han reclamado para si y para nuestra region el dis-
cutible rétulo de paisas. De personas que, mas de una déca-
da después, no obstante el descubrimiento de todo el rollo
del mapa del genoma humano, persisten en invocar, sacar
pecho y embriagarse con la mencion de la raza. Es cierto que
en el Quindio se hizo una edicién dizque corregida y mejo-
rada de la cultura antioquena, pero de ahi a que seamos una
razay que seamos paisas...

En el mejor y oportuno momento de nuestra historia, el
afio de 1927, lleg6 a Armenia el tren. Y fue recibido con el
alborozo que se merecia, entre carnavales e himnos. Llego el
tren a Armenia, parodiando un himno olvidado, como “los
besos del rey sol”. Y no solo se trataba del café que se iba
para el puerto de Buenaventura, o de los cuyabros que via-
jaban a conocer a Cali. El tren traia mercancias, pasajeros,
inmigrantes vallunos, calefios y, con ellos, toda una cultura
desenfadada, afrocubana y guarachera; como tenia que ser y
como por fortuna lo fue, por lo menos para aquellos a quie-
nes no nos suena eso de la blanquecina pureza racial.

Esa Armenia volcada hacia el mundo merced al auge del
café, desde el final de los desenfrenados afios veinte, comen-
z06 a ser permeada por sabores diferentes a los andinos. La
historia local da cuenta del posterior asentamiento y expan-
sion de parrandeaderos y lugares no santos como “Brumas”.
En la antologia de la bohemia cuyabra es de obligada men-
cion el bailadero de Ciro Cafion, con orquesta y todo.

Un poco después nos llegd por el mismo camino férreo el
esplendor musical de La Sonora Matancera. Eran los tiem-
pos del barrio Popular con sus casaquintas, habitado por
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una clase media ligada en lo laboral al ferrocarril. Y un poco
mas all4, el epicentro de inmigrantes bogotanos, ademas de
vallunos, en el barrio El Jazmin (después Santander o Santa-
cho), con su concentracion de carretilleros y estibadores.

Con estos antecedentes, teniendo como uno de los precur-
sores del baile cuyabro al negro Mambo, apodado asi por su
maestria en tirar paso, al ritmo de Pérez Prado, esta parrafada
pretende desembocar en un personaje contemporaneo cuya
vida, obra y apremios se ha centrado en castigar la baldo-
sa, oscilando entre dos polos melddicos: la salsa y el tango.
Nuestro personaje es Rubén Dario Arenas Herrera.

Hijo de un frustrado cantante, ese si paisa, don Guillermo
Arenas; de una tolimense, dofia Ofelia Herrera, y nacido el 14
de abril de 1968 en el barrio Popular, por entonces ya venido a
menos y tenido como zona caliente de Armenia, Rubén Dario
Arenas comenzd a bailar desde los cinco afios y también a pa-
tear una pelota. Cree que su vena dancistica le lleg6 a través
de los genes y la cheveridad de una tia suya residenciada des-
de tiempos inmemoriales en Cali, capital mundial de la salsa.

Su creativo agite de pies lo llevé no solo a bailar para el
vecindario o la escuela; pertenecio a la categoria infantil, ju-
venil y sub 23 de la Seleccion Quindio de fatbol. El talento
para la pelota lo condujo hacia la participacion en campeona-
tos nacionales y compartir gramilla con jugadores profesio-
nales como Jorge Bermuidez, Beto Gonzalez, Robinson Rojas
y Zuiiga. Pertenecio a la categoria Primera B, del Deportivo
Armenia. Fue vendido al Union Magdalena, pero mientras ju-
gaba (en calidad de prestado) en la Copa Pereira, una lesion
de complicado y larguisimo nombre lo marginé de su carre-
ra de futbolista. Corria el afio de 1989.

Entre seis hermanos, es el tinico bailarin. Lleg6 al mundo
justo cuando la didspora cubana y portorriquefia se apres-
taba a cocinar en Nueva York uno de los sucesos musicales
del siglo: la salsa. El término, una expresion utilizada por
primera vez en Venezuela en los comienzos de la década del
setenta, sirvio para designar una receta cuyos ingredientes
basicos fueron el son cubano y la plena de Puerto Rico, ado-
bada ademas con la pimienta negra del jazz, y servida por la
naciente e incomparable Fania All Stars.
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El bailarin del Popular comenzé su castigo a la baldosa solo.
La primera pareja oficial de Rubén Dario, a quien apodan “El
0so”, fue la calena Judy Herrera, prima suya. Luego conti-
nuo su peregrinaje de tarima en tarima con Martha Gonzalez
(nada qué ver con la pintora). En 1987 obtuvieron el primer
triunfo en el campeonato de salsa celebrado en Palmira. En
1993, en el centro comercial Bolivar de Armenia, que reali-
z6 el campeonato departamental de baile, y al compas de
Bailaderos, se ganaron el primer puesto. Este par de triunfos,
amén de la inagotable energia y disposicion de animo para
el goce del baile, condujeron al nacimiento del grupo Saoco,
que fue acunado por el programa “Rio Salsa” del parque La
Secreta de esta ciudad, bajo la conduccion de dos desvelados
amantes del género: José Antonio Sanchez Salgado, Jass, y el
fundador de Los Compadres, Luis Carlos Soto, Lucas, quien
les regald el primer vestuario. La expresion Saoco es un cu-
banismo que designa el ron con agua.

El risuefio danzarin que deserté del Colegio Rufino a
la altura del tercer grado de bachillerato, aun recuerda el
tema El serrucho como su primera comunion con la musi-
ca y el baile. Su presencia en cualquier sitio es tan ruidosa
como los espectaculos en que actia porque sus relatos van
de carcajada en carcajada. Es de anotar que fue distinguido
con el Cafeto de Oro en 2008. Para mi juicio, es demasiado
optimista y sofiador, aunque me siento en el deber de sefia-
lar que es una de las pocas personas de carne y hueso que
conozco a quienes no se les ha negado la utdpica Visa Usa,
con la que suelen sonar todos los pobres y desempleados de
Colombia.

Solo alguien poseido por la pasion y la mistica hacia el
arte, en la dimension de Rubén Dario, es capaz de organi-
zar eventos nacionales a punta de carreta y risotadas. Es el
fundador de un festival nacional de salseros que, contrario a
muchas opiniones y consejas parroquiales, no es el rebusque
mas de un quindiano emprendedor. Por el contrario, es el
fruto maduro de una conviccion, de una lucha porque las
raices caribes no se pierdan, porque el baile siga de rumba
con su pareja, la alegria.
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Cuando naci6 en Armenia el grupo de baile Saoco, Rubén
Dario Arenas, emparejado con Janeth Liliana Ladino (hoy
ingeniera), sin meditarlo mucho se inscribié en un concur-
so convocado por la Fania All Stars para escoger las parejas
que bailarian con la orquesta, dentro de la presentacion que
realizo en el estadio El Campin de Bogotd, en el afo de 1996.
Se presentaron cuarenta y tantas parejas, y entre las cuatro
escogidas estuvo la pareja de bailarines quindianos. Bailaron
entonces ante decenas de miles de espectadores. Este éxito
no llego solo, puesto que la afamada bailarina principal de
la Fania, Sonya Castillo, se llevé a nuestros salseros a bailar
de nuevo en el Pascual Guerrero de Cali. Existe atin un video
donde se puede apreciar el espectaculo, y en él a un Rubén
Dario con menos afnos y menos kilos.

Aquello que conocemos en Armenia como la Corporacion
Artistica Saoco naci6 ala vida juridica a raiz de esos sucesos y
como consecuencia natural del asombro e influencia sembra-
dos por la Fania. De acuerdo con los planes de Rubén Dario,
Saoco esta concebido como aporte educativo y proyecto peda-
gogico institucional, encaminado a instruir futuros maestros
de baile moderno. Pese a no tener sede ni posibilidad actual
de lograr con la alcaldia de Armenia un local en comodato, la
Corporacion Saoco sigue bailando al son que le toquen.

Se dice en el medio que una de las premisas para juzgar
al bailador de salsa es el movimiento de los pies, por encima
de las vueltas y otras figuras. En la memoria de los bohemios
de antes, auin estan presentes los despliegues y agites de go-
londrinos o quesos (zapatos de baile) charolados que hacian
guinos bajo las luces rojizas de los grilles de la Armenia de
los afios cincuenta y sesenta. Y Saoco es sin duda la reencar-
nacion de esas alegrias, volcadas en un evento que Rubén
Dario edita cada afio en el mes de agosto: El Encuentro Na-
cional de Salseros de Armenia.

Hace varios afios, Rubén Dario se fue con su musica y
su baile a otra parte: a Miami, en compania de las parejas
ganadoras de “El zapato dorado” de entonces. Con el calefio
Ricardo Murillo, campedén mundial de salsa 2005, consiguio6
el respectivo aval para que Armenia fuera una de las sedes
del campeonato mundial.
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Del tingo al tango

En este, como en casi todos los asuntos histdéricos que
tocan a Armenia, resulta imprescindible pasear nuestros re-
cuerdos por la carrera dieciocho. Esta vez también el telon
de fondo es la noche, la compania de mujeres bellas y bebi-
das fuertes; solo que no es el frenesi afrocubano sino el dos
por cuatro con voz de bandoneodn: el tango.

El baile del tango argentino, como tantas expresiones es-
téticas, lleg6 también a la ciudad por la carrilera, la via a la
capital y los jadeantes caminos de Caldas. En Manizales con-
siguid colonizar de tal modo el sentimentario ciudadano que
en un dos por tres la capital departamental se convirtié en
epicentro del baile del dos por cuatro. Los barrios Arenales y
la Avanzada supieron de Mama Berta, compadritos y milon-
gueras que aun viven, beben y bailan.

Tan imprescindible como la evocacion de la dieciocho de
Armenia, en el baile de tango de salon lo es el abrazo continuo
de la pareja. Este tango se baila ademas pegado al piso y no
hay cabida para volteretas ni maromas, y en su ortodoxia estan
presentes los pasos conocidos como el ocho, la sentada, los ldpices
y los ganchos, sin que la supuesta ortodoxia sea una camisa de
fuerza para los bailarines creativos. Por suerte, el tango no tie-
ne nada que ver con el folclor ni es conservador por principio.

Desde siempre, digamos, se bail6 tango en Armenia, pero
solo en el inicio de los afios noventa se materializo en forma
de academia, gracias a la tenaz disciplina de una figura a
quien podemos llamar fundacional: el maestro Oscar Ariel
Aguirre, quien derivo del tango de salon al tango show,
aquel que se alimenta del ballet, abre por completo la puerta
a la creatividad, le dice no al abrazo permanente y le coque-
tea con descaro a la acrobacia, un tanto circense en la opinion
de muchos estudiosos.

El tango show se vale ademas de otros elementos contem-
poraneos y, desde luego, de esa nueva vertiente del tango
presente en Piazzolla y sus aplicados alumnos. La coreogra-
fia es vital, asi como la perfecta sincronia en aras de la obten-
cién de efectos que impacten al espectador, y que lo hacen
mas vendible. De ahi su nombre.
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El maestro Oscar Aguirre y su eterna pareja, con quien
se casd, Sonia, un dia se fueron hacia Bogotd, donde residen
hace mas de una década. Por fortuna dejé alumnos que lue-
go han sido continuadores de su escuela, de la cual partieron
y han logrado enriquecer y multiplicar. Esa es justamente
la fortuna legada a Rubén Dario Arenas, quien recibi6 las
aguas bautismales del dos por cuatro en compania de San-
dra Grisales, talentosa bailarina quindiana y quinceafiera,
con quien baila todavia, luego de un paréntesis bailable de
seis afnos con Ana Isabel Castafo, otra quindiana seducida
por Londres, en donde ensefia a los ingleses a bailar tango
y salsa.

El tango y la salsa: dos polos opuestos. Polirritmico el pri-
mero; percutivo y galopante el segundo. Elegante y grave el
uno; alegre y desinhibido el otro. Unidos uno y otro por un
par de categorias: lo cualitativo y lo sensual. Entre saltos de
orilla a orilla, alternando las camisas de boleros con el esmo-
quin, transcurre entre ensuefos y alegrias la vida de nuestro
moreno personaje.

Publicado en La Cronica del Quindio, julio de 2009.
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Soneros y la salsa,
esa sonrisa negra con corazon de tambor

Desde el 5 de agosto de 1992, el embeleco llamado Soneros
comenzoé a chapotear en las aguas bravas de la salsa. Fueron
cinco anos sobre la avenida Bolivar, junto a la Universidad
del Quindio. Las probabilidades de sobrevivencia del nuevo
sitio nocturno eran iguales a las de cuanto negocio se abre
en Armenia y el Quindio: un 10%. Pero en el caso del nuevo
bailadero, el riesgo de quiebra era mayor porque nuestra an-
dinidad, esa propension al chucuchuco y la raspa, como lo de
Pastor Lopez, Rodolfo Aycardi, Gritolfo, o el Cuarteto Impe-
rial, se sobrepone al influjo de la musica caribe. Ademas, la
herencia paisa tiene la tara del racismo y la musica antillana
“es de negros”. La presencia del género bailable comenzd
por el sur y se desplazo hacia el centro, por la carrera 18,
cuando Armenia era Armenia.

Otro agosto, en 1997, emergio sobre la esquina de la carre-
ra catorce con calle 23 el obstinado desvelo de este joven que
estuvo a punto de extravidrseles a sus amigos por los cami-
nos de la topografia. Cualquiera hubiera dicho que Soneros
era un chuzo mds, de esos que nacen y mueren impotentes. De
apariencia timida, mobiliario espartano, dimension de casita
del Forec y una pista de baile con la estrechura de un ascensor.
El chuzo de Fernando tenia entonces todas las probabilidades
en contra de su existencia, como esos muchachitos desnutri-
dos y abandonados que pueblan las calles de un mundo an-
cho y ajeno. Pero la nueva salsoteca tenia el orgullo, el tesén y
esa dignidad que solo provienen de una pobreza con la frente
en alto. Con disciplina que envidiaria un judio, compré ese
derruido local, frente al Parque Cafetero.

Fernando parece haber nacido con aquella virtud que lla-
mamos espalda, primera y sagrada condicion para triunfar
en los negocios. Por eso desde veinte afos atrds, cuando se

143



Libaniel Marulanda

fundara Soneros, el sitio ha tenido una clientela fiel, pese a
los bandazos de la economia local y las veleidades de su ma-
jestad el publico. Pero la buena espalda no basta para que
un sitio persista y es necesario ese otro ingrediente que tie-
ne tanto de apasionamiento como de esclavitud; se dice que
solo el ojo del amo engorda el caballo. Salvo los primeros 45 mi-
nutos de cada jornada de rumba a cargo de Noel Salazar, un
escudero que lleva encima quince afos de fidelidad, siempre
encontraremos a Fernando al frente del teclado del compu-
tador. El y solo él disponen la musica que, dicho sea de paso,
se oye a un desmesurado volumen.

La franja horaria del comienzo de cada noche, que maneja
el fiel Noel, debe ser aprovechada por usted, si acaso quiere
oir o bailar alguno de los miles de discos disponibles. Parece
que existiera un pacto entre el duefio y el segundo a bordo:
luego de que Fernando asume el timén de la programacion,
tenga la certeza de que ninguna de las canciones que le pida
a él sera puesta. Esta descortesia con sus clientes y amigos,
lejos de serlo, es la afirmacion del estilo y el conocimiento
en rumbologia del regente de Soneros, porque unos y otros,
viejos y nuevos clientes jamas se han quejado ni tendran mo-
tivos para rechazar uno solo de los niumeros programados.
Dicho de otro modo, Fernando tiene la sabiduria necesaria
para saber qué le gusta al noventa y nueve por ciento de su
clientela.

Para este domingo 19 de agosto esta prevista la infaltable
celebracion de los veinte afios de este sitio que ha termina-
do por monopolizar la salsofilia de Armenia. Durante estas
dos décadas muchas personas han tratado de establecer sitios
dedicados de manera exclusiva al género, pero ninguno ha
logrado batir la marca de permanencia del rumbeadero cuya
ultima sede ha sido la carrera trece, en el centro de Armenia,
desde 2008. Para ese entonces, Fernando en persona asumio
la adecuacion del local y su amueblamiento. No es un lugar
ostentoso pero si digno y acogedor, con el encanto de las cosas
simples, que se hacen en casa y pretenden agradar a nuestros
amigos. Con la excepcion del exagerado e innecesario derro-
che de decibeles puede entenderse por qué Soneros es una de
las salsotecas mas antiguas del pais con un solo duefio.
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La salsoteca Soneros ha transpuesto los limites de su sede
de la trece. En diversas oportunidades Fernando ha compra-
do tiquete para la montana rusa del negocio de espectaculos.
Su gestion empresarial le ha permitido al publico de Arme-
nia ver y oir orquestas y cantantes de la dimension de La 33,
el neoyorquino escritor y director de orquesta Henry Fiol,
Los Hermanos Lebrén y la més antigua y de mayor acepta-
cion, la universidad de la salsa: E1 Gran Combo de Puerto Rico.
Como Armenia carece de lugares adecuados para conciertos
y musica en vivo con asistencia masiva, algunas veces Fer-
nando ha tenido que soportar el aguacero de criticas por el
exceso de reverberacion de nuestros escenarios. El local de
Fernando exhibe tras el mostrador, como cubriéndole la es-
palda a su duefio, una pintura autografiada por uno de los
grandes: Cheo Feliciano.

Como empresario y cultor de las sonoridades antillanas,
Fernando es amigo de cientos de artistas que pueblan el es-
pectro del goce, el agite y el castigo de la baldosa. En este
agosto de celebracion y a pesar suyo, tendra que excluir un
crecido niimero de parroquianos porque el local no alcanza-
ra a albergar tanta gente, tantos clientes y amigos; por eso
es imperativo tener la tarjeta personalizada de invitacion. El
paso del duefio del aviso por la Universidad del Quindio, en
materia de educacion politica y conflictos sociales, hay que
decirlo, parece haber sido minimo. Es curioso que durante
los ocho afios del gobierno de las chuzadas, los falsos positi-
vos y la omnipotencia de derecha, haya sido tal vez el tinico
salsero que pel6 el cobre de sus afectos uribistas. Ahora con-
fiesa ante el clan que esta arrepentido de verdad.

Estar tras la barra de un bar y esgrimir el baston de man-
do, conlleva la observancia de condiciones impajaritables si
quiere conservarse el pellejo del negocio. Fernando sabe que
debe practicar el supremo principio de la ética del cantinero.
Como buen cantinero jamas dira que ha sido testigo de la
asistencia y amartelamiento de Maria con José o de José con
Gertrudis. Tampoco, que ha visto como sobresalen y brillan
sobre la pista cientos de cornamentas. Nunca se sentard mas
de la mitad de un disco ni se tomara mas de un trago con un
amigo o cliente, sea quien fuere; para eso estd la barra, en
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donde puede botarse corriente sin limites. No se excedera
cuando se vea abocado a cobrarle el descorche al concurren-
te que entrd su propia botella, y los de su circulo seran exi-
midos del costo.

Luis Fernando Gémez Ramirez, cuyabro de cuarenta y
cinco afos, tiene un nombre comun a miles de colombianos
y fue llorado, extrafiado y bendecido en los dias del terremo-
to del Eje Cafetero. Es extrafio que nunca haya sido detenido
o procesado por la Fiscalia por cuenta de un homénimo. El
y su salsofilia nacieron en el barrio Zuldemaida de Armenia;
recibid las aguas bautismales por obra y gracia del apdstol
Lucas. Si, Lucas o Luis Carlos Soto, el pionero de la fe noc-
tambula, fundador del primer templo en Armenia, Los Com-
padres. Y he aqui que el profeta Lucas diole de beber y hubo
de amamantar con el mana de la salsa a una generacion que
habria de propalar por los veinte puntos cardinales de Ar-
menia el nuevo mensaje gozoso de ese ritmo, ese toque, ese
tumbao, ese libertario castigar y acariciar de baldosa.

Ese frenesi que entra por los oidos toca las puertas del re-
cuerdo en el corazén y desciende a los pies, tanto del bailarin
esbelto, seductor y joven como los del adiposo viejo gocetas,
ha consolidado una fratelanza donde impera la paz que, en
oposicion a otros géneros, culturas y estados mentales, palpi-
ta y respira en salsotecas armenias como Soneros o en Sene-
gal, con Wilson Castrillén. Creo con firmeza que la salsofilia
ha hecho por la paz lo que no puede hacer la inocua retérica
de politicos, curas y oenegeros. En la rumba no existe la vio-
lencia ni se dirimen divergencias conceptuales o amorosas a
los golpes. Entre guaracha y son, los punos y los gatillos se
acallan: Cuero, tecla, cobre, bajo y pregon gobiernan todos
los sentidos, todos los cuerpos, todas las almas. jFelicidades,
abrazos, rincén noctambulo, sensual y veinteafiero!

Publicado en La Cronica del Quindio, agosto de 2012.
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Tres miradas a una tragedia:
La explosion de Cali

El siete de agosto a la una temprano.

Quienes conocen la frase “El siete de agosto a la una tem-
prano”, a su pesar tendran que admitir que existen millones de
jovenes en Colombia que ignoran por completo qué pasé en el
ano de 1956. Que ese dia, ese mes y ese afo, Cali fue escenario
de la segunda mas grande tragedia en la historia del pais.

Si nos atenemos a las cifras que se pueden encontrar con
lupa en algunos textos de historia, cerca de 120 manzanas,
varios miles de muertos y mas de cuatro mil heridos, fueron
el nefasto inventario.

Y de inmediato surge la pregunta: Si la catastrofe tuvo tal
dimension, jcdmo es posible que cincuenta afos mas tarde,
sea una historia reservada solo para los viejos?

El siete de agosto de 1956, siete camiones cargados con
dinamita estaban estacionados cerca del Batallon Codazzi.
Era la una de la madrugada; los camiones provenientes de
Buenaventura, tenian como destino Bogotd, mientras eran
custodiados por el Ejército.

Como un hecho mas dentro del voluminoso expediente
de nuestra historia, con la salvedad de los fendmenos na-
turales, la causa de la explosion y sus actores quedaron sin
esclarecer. Algo o alguien hizo estallar los camiones y sus
miles de cajas de dinamita.

La explosion fue de tal magnitud que Nelson Gonzalez,
experimentado radiodifusor vinculado hoy a la emisora de
la Universidad del Quindio, quien perdié a su hermano,
soldado del Batallén Codazzi, recuerda haber visto muchos
cascos y otros artefactos en El Guanabanal, lugar adyacente
a Palmira, a 24 km del area afectada.
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Una tragedia

Una historia de Colombia, de la editorial La Oveja Negra
(por fasciculos y que no se termind), registra un sobrecoge-
dor crater de 85 metros, dejado por la fuerza explosiva.

Si el sismo del Eje Cafetero arrojo una cifra en vidas hu-
manas inferior a dos mil, y los periddicos del afo de la ex-
plosion de Cali, intervenidos y sometidos a la censura del
gobierno de Rojas Pinilla, nos informan de mas de mil tres-
cientos muertos y cuatro mil heridos, ;cudntos fueron en
realidad?

Vivia Colombia por aquellos dias un clima de intensa agi-
tacion politica. Justo 14 dias antes, Alberto Lleras Camargo
tras viajar a Espafia, habia realizado el primer acuerdo del
pacto de Sitges y Benidorm, que le dio via libre al Frente Ci-
vil que tumbaria la dictadura nueve meses después.

De inmediato, mientras Maria Eugenia Rojas, hija del Ge-
neral Rojas Pinilla y directora del Servicio Nacional de Asis-
tencia Social, SENDAS, se apersonaba de los damnificados,
el General prometia: “Ante Dios y ante los hombres que las
Fuerzas Armadas no descansaran hasta que los autores de este
pérfido y criminal atentado reciban un castigo ejemplar”.

En la polarizada Colombia de los afios 50, cada bando
asumia a fondo su rol. Ante la tragedia, el presidente Rojas Pi-
nilla, tras calificar el suceso como “traicionera y criminal cons-
piracion”, senald a sus opositores como autores del sabotaje.

De otro lado, con la oposicion al frente, las opiniones han
convergido en sefalar al Ejército del deficiente manejo de la
fatidica carga. Incluso se habla de disparos de salva hechos
por los mismos militares, a modo de predmbulo a la conme-
moracion de la Batalla de Boyaca.

Frustrado fugitivo

Ramiro Ocampo, nacido en Circasia y trotamundos por
esos designios de la sangre quindiana, relata con precision
de historiador los sucesos de la explosion de Cali, un episo-
dio que no vacila en equiparar con el sismo del Eje Cafetero,
donde también resultd afectado. Hoy, cincuenta afios mas
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tarde, recuerda sus quince afios, cuando en la noche del 6 de
agosto de 1956 fue objeto de una paliza paterna. “Resentido,
decidi fugarme de la casa al dia siguiente, por lo que habia
dispuesto un atado de ropa a modo de otra almohada, bajo
mi cabeza. Me senté en la cama para que no me cogiera el
suefo de tal manera que a la madrugada pudiera volarme
en el primer tren que me sacara de Cali para Armenia o para
otra ciudad”.

“Ese 7 de agosto de 1956 lo recuerdo con la claridad y el
horror de testigo y habitante de Cali. Vivia con mi familia
en una casa antigua, de bahareque, que al momento de la
explosion perdid el techo, mientras que sus paredes se jun-
taron una con otra y vimos con dolor cémo el pequeno hijo
de nuestra empleada doméstica moria al ser golpeado por
una viga”.

Ramiro, cuya residencia estaba situada en el barrio Por-
venir, a escasas cuadras del sitio de aparcamiento de los ca-
miones cargados con dinamita, comparte con la Historia de
Colombia, de la editorial La Oveja Negra, la dimension de
la catastrofe. También para él fueron mas de ciento veinte
manzanas las afectadas por la fuerza explosiva. Sin embar-
go, considera un embuste que el motor de un camion haya
caido en Palmira, aunque si vio los destrozos que causo ese
mentado motor al caer sobre la capilla del cementerio a cinco
cuadras del lugar de estacionamiento de los camiones.

“Todos fuimos expulsados por la explosion, a la una
y nueve minutos de la manana. Nos invadiod el polvo y el
humo. Salimos a la calle y el cielo era una intensa humareda
rojiza. La gente corria desnuda entre montones de cadave-
res y heridos”. Con estas imagenes que llegan a la memoria
de Ramiro, testigo excepcional de esta historia, llega tam-
bién su certeza de que el nimero de muertos supero6 los cin-
co mil, al tiempo que desvirttia la posible comisién de un
sabotaje al tambaleante gobierno de Rojas Pinilla. Al igual
que muchos, considera que la tragedia se origind por la defi-
ciente labor del Ejército. “Es inconcebible que siete camiones
cargados de material explosivo hayan sido estacionados en
un drea tan densamente poblada, en vez de haberlo hecho
en campo abierto”.
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Historia de una cancién prohibida

La historia y sus sucesos son el territorio propicio para
que todos los caminos del arte se entrecrucen. Tratese de
una pachanga como Mataron al chivo, contundente golpe de
conga al dictador Trujillo; la procaz Opera del mondongo o el
septuagenario Cambalache, de Enrique Santos Discépolo, la
musica, tenga el ropaje cualitativo que tuviere, siempre so-
brevivira a cualquier forma de censura.

Una de las paginas musicales vestida de censura historica
es la creada por el compositor y también cantante Nazario
Escarria, mas conocido como Nano Molina. Lamento calefio
fue el titulo dado a este tango criollo, prohibido por la dicta-
dura de Rojas Pinilla luego del terrible suceso del 7 de agosto
de 1956.

Tema: Lamento calerio

Género: Tango criollo
Autor: Nano Molina

Ano: 1956

El siete de agosto a la una temprano

estaba la gente entregada a dormir.

De pronto escuchamos un trueno lejano,
senti tanto miedo que me estremeci.

A poco sirenas y gentes que corren

me dicen que algo fatal ocurrio.

Me salgo a la calle y al ver el desorden

me entero que ha sido una fuerte explosion.
No sé como pudo la suerte macabra

llegar hasta Cali y hacer tanto mal.

En medio de gritos de angustia y de llamas
corri como un loco hasta el sitio fatal.

Al borde de tanto dolor y de espanto
sepultas quedaron gentes a monton.

Los deudos gemian llorando y llamando,
buscando entre ruinas al que se murio.

A mi me ha tocado sentir la desgracia,

la dura tragedia que en Cali paso.

Mi madre vivia tan solo a unas cuadras
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y del rancho de ella cenizas quedé.
Buscando entre escombros hallé su retrato,
tan solo un pedazo que el fuego dejo.

Lo llevé a mis labios, besé largo rato

la imagen querida que al cielo volo.
Queridos hermanos de toda Colombia,
llorad con el Valle su intenso dolor.

Que no haya rencores, odios ni venganza,
que seamos todos como hijos de Dios.
Que sirva de ejemplo la hora que amarga
y amemos la patria con celo y ardor.
Unidos hagamos surgir la bonanza
viviendo felices bajo el mismo sol

Dias después de la tragedia referida en este Lamento ca-
lefio, Nano Molina le dio esta cancién a Lucho Bowen, joven
ecuatoriano llegado un afio antes a la Marcha de las Estre-
llas, programa radial que transmitia la Voz de Antioquia.
Eran aquellos dias de radio cuando Coltejer y otras grandes
empresas patrocinaban las presentaciones que se realizaban
en vivo desde los radioteatros de las emisoras.

Una vez decidida la grabacion de este nuevo tema del
maestro Nano Molina, se realizé todo el proceso fonografico
en Bogotd, donde se encontraba Lucho Bowen, cantante ele-
gido para su interpretacion.

De ahi en adelante Lamento caleiio se tomd todas las ro-
colas y emisoras del pais y el recuerdo de la tragedia gene-
r6 entonces una actitud que rebas6 con holgura la simple
nostalgia. Contaba el mismo Lucho Bowen, fallecido hace un
afno, que “no obstante que murid tanta gente en la tragedia,
muchos comenzaron a suicidarse oyendo este tango. Se sui-
cidé un subteniente, se suicidd una sefora, unos jovenes...
bueno, en todo caso, me lo prohibié el gobierno, en la época
de Rojas Pinilla”.

No satisfecho con la prohibicién, Bowen apunta: “En rea-
lidad yo, una vez, cuando se inaugurd el Casino de Oficia-
les, estaba con el trio Lucho Bowen y los Yumbos; entonces
me dio por preguntarle al General Rojas Pinilla por qué me
habia prohibido ese tango. Me dijo: No, Luchito, yo no lo he
prohibido; fue el Ministro de Guerra”.
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Lucho Bowen, quien tendria hoy 80 afios, y no necesitd
rebuscarse un nombre artistico porque bastd el propio, el
apellido de su padre, exmilitar de nacionalidad alemana,
cargo consigo el anecdotario propio de un cantante popular
de éxito que alcanzé a grabar 840 canciones, contenidas en
setenta discos de larga duracion.

Cuatro anos antes de su muerte, dejaba traslucir una
ebulliciéon de sentimientos al rememorar cémo la policia ins-
peccionaba los bares y cafés de la época, en busca del dis-
co prohibido, que grabara para el sello Vergara: “Entonces
mandaban por cajas las cantidades de discos para repartir en
el pais pero la policia los sacaba de las rocolas y los rompia.
Cuando se iba la policia, nuevamente los duefios de los bares
reponian el disco con una nueva copia oculta celosamente”.

“Recuerdo que en ese tiempo y en una presentacion en la
Voz de Cali, cerca de 20 soldados que asistian al radioteatro
me pidieron que cantara Lamento calefio. Como les dije que
no podia hacerlo, que estaba prohibido, todos a una dijeron
que me concedian el permiso, y como el ptblico también se
alboroto, tuve entonces que cantarla”

“Y asi, muchas veces luego de prohibida, la canté en pu-
blico. Ya perdié vigencia, pero sigue siendo para mi un re-
cuerdo muy grande y muy triste”.

Lucho Bowen desempolvo esas imagenes posteriores al
suceso. Se vio de nuevo abrazado por una menuda ancia-
na que dias después, en Cali, al reconocerlo le expreso6 su
solidario dolor por la muerte referida en la cancion: “La
viejita estaba absolutamente convencida de que la madre
muerta, que vivia en un rancho vuelto cenizas y de la que
solo quedd un pedazo de retrato, habia existido y era mi
propia madre”.

La trilogia guayaquilefia

Con Olimpo Cardenas, su compadre, y Julio Jaramillo,
nacidos como él en Guayaquil, un puerto ecuatoriano, Lu-
cho Bowen, el ultimo en fallecer, constituyd una trilogia im-
batible en el repertorio popular dentro de la historia musical
colombiana y de Latinoamérica.
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En compania de Julio César Villafuerte, ecuatoriano y
guitarrista también, grab6 un crecido numero de canciones
a duo. El trasegar con Villafuerte derivd en una amistad y
un sentido de la lealtad tal, que Lucho Bowen se concedio
el lujo de rechazar ofertas histdricas: “Cuando el trio Los
Panchos retiré a Rail Shaw Moreno, el boliviano que hizo
por un tiempo la primera voz, pensaron sustituirlo con mi
compadre Olimpo Cérdenas o conmigo, pero como Olimpo
no tocaba guitarra y yo si, entonces me llamaron a integrar el
trio, pero no quise aceptar porque me parecio una deslealtad
abandonar a Villafuerte”.

Obedeciendo a la ley del cuchillo de palo en casa de he-
rrero, Lucho Bowen regal6 a diestra y siniestra su prohibido
Lamento calefio, hasta que lleg6 el momento en que no quedé
ni un disco para si mismo.

Hoy, cincuenta afios después, muertos el dictador y el
cantor; casi borrados de la memoria colectiva hechos y auto-
res; ignorados los sucesos por mas de una generacion, bajo
el peso de tragedia nacional sin causas ni autores conocidos,
ni siquiera queda el registro fonografico de este tango pro-
hibido, patético y determinador de mas de un suicidio, en las
emisoras que muelen musica del recuerdo.

La poesia, otro testigo de excepcion

La literatura en Colombia ha sido 1util sobre todo para
curar los problemas de la memoria. A diario, transcurren
hechos que se vuelven periddico de ayer y que estan bajo
tal designio del olvido que la impunidad hace uso de esta
desmemoria colectiva para actuar a su antojo, pues de una u
otra manera, en Colombia todo se olvida.

Una de las escritoras del siglo pasado que se ocupd de
poetizar intensamente sobre las memorias de nuestro pais fue
Emilia Ayarza. Esta poeta bogotana, nacida en 1919y fallecida
en Los Angeles en 1996, dedicé gran parte de su produccién,
reunida en 5 libros publicados, a mostrar la angustia humana
en un registro social de la violencia colombiana.

Para este aniversario de la explosion de Cali, hemos ido en
busca de esa palabra conmovedora de Emilia. Asi, su poema
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titulado A Cali ha llegado la muerte, escrito en 1956 durante
el régimen de Rojas Pinilla, sefiala la realidad en un ambito
social y surreal a la vez, como lo dijera con admiracion el
poeta Juan Manuel Roca, en su presentacion del libro Solo el
canto, que reunid, para la Editorial Magisterio, gran parte de
la poética de nuestra escritora invitada.

En su canto estd la presencia de la muerte violenta y
su voz, nunca desaparecida aunque si olvidada, nos lle-
va a repetir en coro su balada de horror: “jHay que llorar
desesperadamente!”.

A Cali ha llegado la muerte

No.

Ni la sangre de polvo.

Ni el rumor de las venas sub-terrestres.

Ni los ojos de antiguas polillas vagabundas.
Ni los hombres de parpados doblados.

Ni la casulla del viento.

Ni la tierra pintada de frutos en la tarde.

No.

Nada.

Ni el sexo que comienza en la lengua de los nifios.

Ni los pastores de culebras.

Ni las esquinas infieles sobre las ventanas.

Ni la dignidad de los trapiches

sostenida en el breve equilibrio de la cafa.

Ni el transparente rio que se hunde por los muslos de Cali.

No.

Nada.

Ni las almadias del suefio.

Ni el somnoliento camello de la cordillera.
Ni el mondlogo amarillo del sol en el espacio.
Ni la paz de los escarabajos.

Ni la mariposa pintora.

Ni el grillo concertista.

Ni la boniga de oro.

Ni los geranios, ni las bicicletas

que absorben con sus esponjas de silencio
la tibia pereza de los muros.
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No.

Nada.

Ni el candor de las escuelas que traza palotes de ausencia en
los tableros.

Ni los borrachos que miran fijamente a la ventera

y le derraman el corazén entre las trenzas.

Ni las polleras de los siete-cueros.

Ni la barba de cristal de los torrentes.

Ni los panales detras de las ortigas

ni los bueyes de artificial melancolia.

No.

Nada pudo detener la muerte.

Lleg¢ a Cali navegando

y los corceles del Océano Pacifico

la saludaron volcando sus belfos espumeantes en la playa.

Llegd por el pito de los buques

por las banderas de los guacamayos

por el ojo de las agujas que remienda el pudor
de las modistas

por la voz de los muertos en los arboles

por los billetes rubios

por el alma incolora de los camioneros

por los ojos trasnochados de los naipes

por la felina displicencia de los grandes

por la rosa ignorante

por el paisaje de zapatos sin huella.

Llegé sin pasaporte y cruzd la frontera

caminando sobre el miedo rosado de los nifios

por el clavicordio dorado de los campanarios

por el pelo de agua dulce de los cocos

por la sencillez de los pueblos

donde los campesinos y las almojabanas se encaran
con el sol

y los mendigos pegan su coto a las ventanillas del tren.

Llegd sin autorizacion de los muertos

que se salieron de sus tumbas

a protestar en un mitin putrefacto y amarillo.

Llegé por en medio de las garzas

los taladros

por entre el multiple corazén de pitahayas

155



Libaniel Marulanda

por la flor que se colocan las solteronas en la oreja

por los solares donde hacen venias al viento los interiores
parroquiales

y un tulipan oye misa diariamente.

Por cerca de los gallos

que creen en la blancura de los huevos

por los tejados donde los zuros escriben la epopeya
de los celos

y los gatos y la luna

forman siete lechos y un violin.

Invadio los palacios, las haciendas,

los ranchos y las ninas de capul.

Invadio el cielo y sus altos corderos extraviados.

Invadio la secreta desnudez de los cadaveres.

(La ciudad era un racimo de plomo derretido
y la muerte le salia a bocanadas)

La historia de Cali dej6 de ser un rio deliberadamente puro
por cuyas ondas los dias eran barcos de vidrio.

El rojo fue una lluvia sostenida en el aire

y entre los montes de cristal la sangre

dibujara para siempre vitrales en la sombra.

iHay que llorar desesperadamente!®

Cronica escrita al alimon con la periodista y poeta Ana
Patricia Collazos y publicada en los periddicos E! Espectador
y EI Colombiano, el seis de agosto de 2006. También se hizo
una version para radio, difundida por La U FM Estéreo de
Armenia y la Emisora FM de El Libano (Tolima).

* Tomado del libro Solo el canto, coleccion de poesia Piedra de
Sol, Bogota: Editorial Magisterio, 1996.
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Evelio Ocampo Zapata,
o la historia de la nueva ola en el Quindio

Si noviembre es la sala de espera para abordar el dos mil
catorce, esta historia cumple cincuenta afios. El trote del al-
manaque puede devenir en olvido y a estas alturas del paseo
es seguro que una muchedumbre de quindianos descono-
ce por completo el preludio de la corriente nuevaolera en
la historia particular de Armenia. Asi como en la musica es
de obligada observancia la previa afinacion de las guitarras,
para el caso presente revestido de nostalgia, es necesario po-
nerle afinidad tonal a estas lineas con los elementos y suce-
sos que ambientaron la placidez provinciana de muchos de
nosotros. Nuestra generacion asistia a los matinales de los
teatros de Armenia, como mecanismo infalible para besar a
la novia al amparo de la sala oscura. De igual modo baila-
bamos en las casetas de Accion Comunal. Sin duda éramos
juiciosos, timidos, reprimidos, pero jévenes ante todo y con
un motin hormonal a bordo.

Con medio siglo de retraso he decidido reconstruir la his-
toria personal de un veterano radialista de Armenia. A me-
nudo los mejores relatos de vida emergen en las condiciones
mas desfavorables. En este caso he forzado al personaje a
que ocupe una proletaria banca de guadua en una caseta que
vende café aguado y parva a los obreros de los talleres de
la calle veintidds. Desde ese sitio y mientras le mete aguja
a su tejido historico, esta atento a la llegada de publico a la
puerta de acceso a un consultorio de parasicologia. Como
su clientela exige absoluta privacidad, en la banca atiende la
visita del lejano amigo que ha vuelto sobre sus pasos. Evelio
Ocampo Zapata regresé de Argentina y Armenia le cobré su
ausencia con el terremoto de enero de 1999. Vive en un edifi-
cio concedido a los trabajadores de la comunicacidon durante
la reconstruccion del Eje Cafetero.
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Colombia disfrutaba atin los afios dorados de la radio,
cuando no existian las poderosas empresas del espectaculo;
los artistas tenian la opcion de ser oidos y aclamados con la
sola condicion de saber cantar bien y era suficiente con te-
ner la complice solidaridad de un micréfono de radioteatro
y un amigo en la emisora. A comienzos de los sesenta, en
el horizonte musical colombiano reinaban Los Teen Agers,
un conjunto antioquefio que partié en dos la historia de la
musica bailable y que comenz¢ a incluir en su repertorio te-
mas emblematicos de la nueva ola y de la musica antillana.
Emuldndolo brillé aqui un grupo juvenil de cocacolos, me-
dio riquitos y enrevesado nombre: Los Tibo Raguins, con un
repertorio donde atin no afloraba lo nuevaolero. Nos enca-
rretaron con que su nombre era aleman pero afnos después
supimos que era un amasijo de palabras: timba, bongds, ras-
pa, acordedn y guitarra eléctrica.

Evelio Ocampo Zapata comenzd a dejarse seducir por
la radio cuando todavia era estudiante del Rufino, en 1962.
La Voz del Comercio de Armenia, propiedad de don Leonel
Herrera Castafio, fue una de las escuelas de radialismo re-
gional. Apadrinado por Luis Eduardo Gutiérrez, Evelio fue
introducido en el mundo fascinante de la comunicacion ra-
dial y, como todos, realizo su kinder como control de sonido.
De ahi saltd a comentarista de farandula y libretista en un
espacio semanal; para eso estaba armado de la triada de ele-
mentos indispensables en la época: una cabeza bien puesta,
suficientes ganas y una gran voz. Cuando la Vuelta a Colom-
bia llegaba a Armenia y era una fiesta, ejercia como jefe de
controles en la transmisién nacional que grababa al lado de
Carlos Arturo Rueda y el tordillo, Alberto Piedrahita Pacheco.
El campedn costarricense, pionero de la narracion, le aconsejo
sacar la licencia de locutor profesional.

Las agrupaciones musicales en Armenia guardaban rela-
cion con su tamafo y desarrollo cultural. En lo romantico,
los trios agrupados en el café El Niagara eran lideres, mien-
tras que la orquesta Ritmo Club, exclusiva del Club Amé-
rica, ocupaba la primacia en lo bailable. Hacia abajo, unos
cuantos conjuntos tenian la calidad y el reconocimiento ne-
cesarios para amenizar cuanto baile o evento se celebrara:
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Los Alegres del Quindio, Los Happy Friends, Los Stereos
y, siendo autocompasivos, Ritmo Juventud, de cuya funda-
cidn, fracasos y alegrias fuimos complices un grupo de ami-
gos del barrio San José de Armenia. No menciono toda la
noémina porque merecen una cronica aparte. Javier Duque
tocaba una guitarra eléctrica de fabricacion casera y yo un
pequeno acordedn diaténico. En esas estdbamos a finales del
sesenta y cuatro, cuando nos sobrevino la fiebre nuevaolera,
que desde una perspectiva histdrica es el periodo jurasico
del rock quindiano. Nacieron Los Star Boys.

Dos personajes quindianos, Merardo Garay y Gustavo
Gonzalez, carecian de licencia de locucion. Y aqui es preciso
contarle al lector joven que eso era asunto jodido en extre-
mo; que cualquier pelagatos no podia tomar impunemente
un micréfono y escupir pendejadas. Evelio Ocampo Zapata,
por su providencial cercania al campedn Carlos Arturo Rue-
da, recibio el consejo y el palancazo para obtener el dichoso
documento que expedia el Ministerio de Comunicaciones
en Bogota. Nuestro radialista recibié una llamada de Car-
los Arturo Rueda, como respuesta a su inquietud sobre las
dificultades que entrafiaba la obtencion de licencia. Evelio
temia quemarse en el examen por escasez de conocimientos
de cultura universal y cruce de horarios de trabajo. “Hable
con Isabelita; no se preocupe y viaje a Bogota cuando pue-
da”. Entonces el aspirante a tarjeta le pidié pan y pedazo:
“Campeon, ;puedo llevar también a Gustavo Gonzadlez y a
Merardo Garay?”. Su padrino dijo si.

Del clan de los hermanos Valencia del parque Uribe, sur-
gieron cuatro musicos. Javier, el mayor, fue guitarrista de
Los Tibo Raguins. Gilberto, el segundo, fue quien consiguio
para el naciente grupo el lujo de un par de guitarras eléc-
tricas americanas, que eran tocadas por Javier Duque y él.
Por mi parte, mandé a vacaciones al acordeon de botones y
me lancé de cabeza a la percusion. La tinica bateria de cuya
existencia se tenia conocimiento era una Ludwig blanca que
tocaba “Granizo”, en la orquesta Ritmo Club. Salvo, quiza,
los Valencia, nuestra solvencia econdmica era la de musicos
pobres, y eso significa que tuve que resignarme a castigar
las timbaletas del grupo tropical Ritmo Juventud, que seguia
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tocando. El conjunto Los Star Boys fue obra de Evelio Ocam-
po Zapata, quien prepard el debut mediante su programa
“Un Mundo de Discos”, en el radioteatro de Radio Estrella,
a finales de 1964.

Cuenta Evelio Ocampo que cuando lleg¢ al edificio Mu-
rillo Toro, tras preguntar por Isabelita, la influyente secre-
taria del ministro, intuia su fracaso ante el cuestionario de
cuarenta preguntas que le entregaria. Presumimos que la
provinciana humildad, la juventud, la manifiesta necesidad
de obtener la licencia y su seductora voz, hicieron que Isa-
belita le ayudara a responder. Y con la bendiciéon de Carlos
Arturo Rueda se hizo el milagro de la licencia 2241, firma-
da por Rommel Hurtado, como ministro encargado. Evelio
ingres6 a Radio Estrella con el beneplacito de don Enrique
Ramirez Gaviria, fundador de la emisora Nueva Granada
y la voz de Medellin. Se comprometi6 a impulsar el género
moderno. En el término de un afio Radio Estrella con su pro-
grama “Un Mundo de Discos”, estaba posicionado, incluso
en lo nacional porque José Rubén Mérquez le enviaba desde
Mgéjico y en exclusiva los éxitos, que eran compartidos con
Alfonso Lizarazo.

Respondiendo la convocatoria de Evelio para conformar
el primer conjunto nuevaolero, muchos acudieron pero al
cabo de una semana se quemo la mayoria. Mi memoria es
insuficiente y apenas puedo recordar que entre varios can-
tantes sobrevivientes uno llegd, cantd y triunfd. Se llamaba
Alvaro Monsalve Sandoval, quien seria en adelante Alvaro
Roman. Era hijo de un periodista de Armenia, José Monsal-
ve, que entonces trabajaba en El Heraldo de Barranquilla. El
nuevo aspirante, animador del almacén Jotagomez, no solo
se parecia sino que cantaba como Enrique Guzman. Monta-
mos el slow rock Tu voz, un conocido éxito que le abrid las
puertas cuando debutd en el radioteatro de Radio Estrella.
En aquella noche memorable el vaho que form6 la multitu-
dinaria asistencia no solo empan¢ los vidrios de la cabina de
transmision sino que destempld por completo los parches
de mis timbaletas. Todavia me agobia la amargura que me
produjo el incidente.
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Pronto Alvaro Roméan domind la escena quindiana; Evelio
realizo unas grabaciones de prueba y con una cordial nota
dirigida a Alfonso Lizarazo despachd a nuestro cantante li-
der para Bogota. Con la partida de Alvaro, el entusiasmo de
Los Star Boys entrd en un clima invernal aunque seguimos
ensayando con otros cantantes, entre los cuales recuerdo a
Henry Bolivar y a Dario Echeverri. Llegd entonces a Armenia
la segunda bateria de la historia, una Trixum dorada. Su en-
vidiado duefio era Miller Lizcano. Semanas después llegaron
noticias de Bogota y comenzamos a comprobar cémo Alvaro
Romén surgia a la par con Harold, el calarquefio Oscar Gol-
den, Jairo Alonso, Lyda Zamora y la extensa tropa de artis-
tas jovenes promovidos por Lizarazo. Y llego el dia cuando
celebramos, asombrados y felices, su primera grabacion, un
disco compacto con cuatro canciones: Capri c’est fini, El titere,
Bim-Bam-Bom y Tanto, prensadas en el sello Estudio 15.

Amediados de 1965, regres6 Alvaro Roman y Evelio orga-
nizo una gira departamental. Con Gilberto Valencia, fallecido
en Ecuador hace un afo, Javier Duque, quien reside todavia
en el barrio San José, en las guitarras, gracias a Miller Lizca-
no pude tocar jpor fin! una bateria completa. Luego de esa
fugaz gira me desembarqué de Los Star Boys. El conjunto se
fortalecid con la llegada de Barlaham Aguirre, un baterista
que hoy es en un prestigioso economista e investigador aca-
démico. Asociado a Faes Osman, un hiperactivo promotor
artistico, Evelio inaugurd, con una semana de diferencia de
la emblematica “La Bomba” de Bogotd, la primera discoteca
nuevaolera en el sétano del Hotel Embajador (hoy Maitama):
“El Manicomio a gogd”. Evelio recuerda que en esa etapa de
Los Star Boys, ingresaron musicos de prestigio nacional como
Edgar Gallego, “La llaga”, y el extinto bajista Carlos Alberto
Agudelo, “La Polla”, entre otros.

En la mitad de 1966, supimos de la reclusiéon de Alvaro
Roman en la carcel de Armenia. En esos afnos, aun existia en
la legislacion penal el delito de estupro y todo aquel que se
durmiera la novia tenia dos alternativas: matrimonio o cana.
Alvaro opté por lo segundo. El abogado y politico Marco-
ni Sanchez Valencia consiguid la libertad del cantante en
un mes. Alli hizo la letra de Déjame partir, cuya musica fue
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compuesta por Javier Duque, el amigo guitarrista con quien
solia caminar y caminar por las calles de Armenia cuando
no era una figura. Javier compuso algunas de las canciones
del repertorio de Alvaro y sé que nunca reclamé para si la
autoria. Perdi el rastro de Alvaro pero en 1986, por azar llegd
al estudio de Discos Platino de Bogotd; grabdbamos un elepé
de Los Muchachos de Antes. Me conté que vivia y actuaba
en Méjico.

Evelio Ocampo, como un viejo whiskey, sigue tan cam-
pante, encadenado a su pasion radial, y ahora tiene una
emisora on line: Viejoteca a gogo. Su vinculo en internet es
unmundoderadio.com. Hace una semana, terminada mi
visita y su recuento de la historia de su periplo sesentero,
cuando estdbamos en la etapa final, los abrazos de despe-
dida, de improviso me solté de ultimo el suceso que debid
ser el primero: Alvaro Romén regresé hace cuatro meses a
Armenia, lo buscd, lo visitd y le contd a nuestro radialista
de su residencia en Méjico hace casi treinta afios, que de-
cidié abrazar una austera disciplina espiritual. En internet
diversos seguidores de esa época y ese género han subido
a YouTube algunas canciones de quien fuera el pionero de
la nueva ola en el Quindio. He comprobado con alegria que
aun es recordado y esta vigente en la memoria colectiva.

Publicado en La Crénica del Quindio, noviembre de 2013.
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Fernando Ortiz y Los Willys de Colombia:
Un viaje expreso a la nostalgia

Tras el compas final de la acostumbrada cancion de aper-
tura, el grupo recibe un aplauso reconfortante. Entonces,
Fernando deja oir su primer apunte de la noche: “Gracias,
estimado publico, por ese estimulo; en realidad no merecemos
ese aplauso... jmerecemos mas!”. La risa es general y a partir
de ahi los chispazos del guitarrista de Los Willys de Colombia
cruzaran el concierto sesentero. Cuando vi por primera vez
la pelicula La vida es bella, de inmediato asoci€ a su director y
protagonista con el talante y la figura de Fernando Ortiz. Por
su estatura y peso también suele emular a otro grande: Char-
les Chaplin. Es un actor natural que ha sabido anteponer el
humor al frustrante panorama econémico de nuestros musi-
cos, que desde la primera hasta la tiltima nota de su abstrusa
partitura vital tratan de seducir con sus voces e instrumentos
a una dama frivola, indiferente y cruel: la fama.

Los Willys de Colombia emergieron en 1996. El grupo
fue conformado por Fernando Ortiz, guitarrista, Hernan
Jairez, bajista, y Dario Alzate, un muchacho que muri6é un
poco después y fue reemplazado por el actual baterista, Car-
los Garcia. A la banda se uni6 otro musico excepcional: John
Gabriel Quintero, voz lider y teclista. La tecnologia no siem-
pre resulta buena aliada del arte y una dolorosa e irrefutable
muestra es la invencién de los teclados secuenciadores que
han derivado en una forma de “tocar” sin que sea necesa-
rio tocar de verdad. Algo similar a lo que hacian los viejos
fonomimicos. Con un clic los secuenciadores reproducen el
sonido de una orquesta, gracias a un disquete que se con-
sigue por 10 mil pesos. He aqui una razén mas para que la
musica y sus artistas profesionales vivan una dura época no
virtual. Grupos como Los Willys tienen el mérito heroico de
la sobrevivencia.
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La musica que fue furor para una generacion cuyos mu-
chachos fueron bautizados como “los cocacolos”, echo raices
en la gente del viejo Caldas. Es una saludable forma de cap-
turar audiencia en muchas emisoras. En mal momento un
presuntuoso locutor bogotano, de acento agringado, con esa
chocante forma clasista que tiene nuestra oligarquia capitali-
na, bautiz6 la musica de los sesenta y setenta como “de plan-
cha”, en una odiosa alusion a las trabajadoras del servicio
doméstico. Como todo término de mala leche, la denomina-
cién se abrié camino. Sesenta afos después de su irrupcion
bajo el término, ese si justo y universal, de La Nueva Ola, los
conciertos del género continian convocando a un publico
de tres generaciones, en un hecho que resulta insolito en una
sociedad tan sometida por la dictadura del consumo y la fa-
tal payola de la radiodifusién. No sobra repetirlo: en Calarcd
esta renaciendo la buena musica en vivo.

Fernando Ortiz reside en Medellin aunque tiene su fami-
lia, a Los Willys y demas querencias en Armenia. All4 es el
guitarrista de Los Terricolas. En honor a la verdad conviene
precisar aqui que siendo un famoso grupo de origen vene-
zolano, en Medellin y mediante una franquicia legal, existe
esta agrupacion colombiana que se desplaza por todo el pais
y en la que nuestro personaje es figura prominente. La ver-
sion colombiana ejecuta con igual limpieza y calidad sonora
su repertorio tradicional.

164



Luis Angel Moreno:
Los ochenta y seis afios de una cancion a la vida

La depresion econdmica, o ese pasearse por la tematica
del Cuesta abajo gardeliano, parecieran tener su excepcion
en el viejo maestro, quien mantiene tan elegante que pue-
de confundirse con un funcionario a punto de posesionarse
ante el mismisimo presidente, o un encopetado burgués a
quien ha dejado el avién. Siempre lo veremos en las tardes,
facil de ubicar, porque ademas su atuendo contrasta con la
vestimenta descomplicada y deportiva de los habituales con-
tertulios de la acogedora cafeteria de la calle 21. Alguna vez
el maestro nos explicd por qué el sitio recibié desde tiempo
atras el nombre del “Bar Tuvo”: porque todo aquel que se
sienta en ese lugar, alguna vez en su vida “tuvo”... desde
una finca cafetera, o una moza bella, hasta una secretaria de-
partamental o el apoyo del cacique mayor de la politica re-
gional. Como quien dice, un verdadero club de la nostalgia,
un indeseado culto al creciente desempleo del Quindio.

Ahora, en esta tarde, ha entrado y salido una docena de
veces del Bar Tuvo. Espera a alguien que le hizo un pedido
de su ultimo disco compacto, Huellas, auspiciado por el Co-
mité Departamental de Cafeteros del Quindio en el momen-
to justo, hace un par de afios, cuando al maestro Luis Angel
Moreno las circunstancias lo tenian contra las cuerdas.

Toda su vida ha gravitado en torno a la musica. Naci6 en
Pereira el 22 de noviembre de 1922 y llegé a Armenia en los
mejores afnos de la década del sesenta, luego de haber estu-
diado gramatica y armonia con el maestro Manuel Cabral, en
la academia Santa Cecilia de Pereira. Su talento, acrecentado
por la disciplina académica, le permiti¢ abordar la ejecucion
de varios instrumentos, cantar, hacer arreglos y dirigir trios.
En ese album de quehaceres, el género del bolero ha sido
la lJdmina mas repetida. Su primer trio lo conformo con dos
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de sus mejores amigos, Jaime Lopez y Hernando Raigoza,
cuando corrian los afios dorados del trio Los Panchos y el
repertorio de éstos era un imperativo.

Un tiempo después, ain en Pereira, se unié a dos reconoci-
das figuras del cancionero romantico: Ibarra y Medina, com-
positores e intérpretes del antologico pasillo Esperanza, con el
cual los guitarristas aprueban la primaria de la ejecucion de
cuerdas. Ese trio constituyo la puerta de entrada al territorio
de sus primeras satisfacciones artisticas de resonancia.

Pero un musico polifacético tiende a no permanecer an-
clado a una sola orilla, y Luis Angel Moreno decidié probar-
se como baterista e integro la orquesta del maestro Agustin
Payan Arboleda. Luego, como cantante de la orquesta de
Luis Posada Gémez, hizo su primera grabacion, en una épo-
ca cuando los cantantes debutaban con un par de temas en
un disco de 78 revoluciones, con el cual entraban del todo
o salian del panorama fonografico. El debut en el acetato lo
hizo nuestro compositor y cantante con dos temas de su au-
toria: Aquel amor y Nada queda. Y como el debutante paso6 la
prueba a tiempo que conformaba su propio grupo, la firma
Codiscos lo vinculd con otro acetato.

Puede afirmarse que a partir de ese momento comenzo
Luis Angel Moreno a frecuentar los estudios de grabacién,
bien como cantante, como ejecutante o como compositor. A
ese periodo corresponde su experiencia vocal con una de las
figuras emblematicas de la cancién tropical, la orquesta del
maestro Edmundo Arias, con quien grabo sus temas: Nuestra
luna y Engariada.

Armenia vivia una reconocida y afiorada opulencia que
bien reflejaban la vida nocturna, la interminable procesion de
bares de la carrera dieciocho, la proliferacion de agrupaciones
musicales y la exclusividad de sus clubes. Incluso se bailaba
en las tardes dominicales en el aeropuerto El Edén, al son
de una buena orquesta. En esos afos estan inscritos los mas
caros recuerdos de artistas como el que hoy nos ocupa, quien
llegd a la ciudad y asumio el rol de cantante de la orquesta
Ritmo Club, que animaba el Club América. Compartio tarima
con otros musicos de obligada recordacién, como el pianista
Luis Ramirez, para solo citar uno de una larga lista.
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Para aquel entonces existio un sitio de obligada asistencia
para los musicos de cuerda y los amantes del bolero y la musi-
ca romantica compendiada en el bolero. Sin duda la bella épo-
ca de las serenatas y los trios que, bolero va, bolero viene, al
calor de unos aguardientes recibian las madrugadas cuyabras.
Era el café El Nidgara, situado donde luego se construyd la ac-
tual gobernacion, ahi no mas, en el marco de la plaza.

En la antologia de trios del Quindio, siempre ocupara un
sitial preponderante el trio Los Inolvidables, aquel que con-
formara recién llegado de Pereira el maestro Luis Angel, con
Nelson Marin, tercera voz, y el requintista Samuel Osorio en
la primera voz.

La institucion de la serenata de trio, venida a menos has-
ta casi su desaparicion total por la irrupciéon ruidosa, cha-
bacana y pantallera de los mariachis mejicanos, tuvo en el
extinto café El Nidgara de Armenia un verdadero templo,
donde noche tras noche alternaban los trios, se lucian con
su digitacion sorprendente los punteros y se cocinaban ro-
mances, rupturas y reconciliaciones. Atn existia, también, la
institucion de la virginidad en las novias, abrazadas a ese
bendecido estado hasta llegar al altar.

Es comun explicar la desaparicion de la musica dulzona
de los trios y sus serenatas con el argumento de la prolifera-
cién de edificios, condominios y apartamentos, lo cual tiene
un fondo de mentira, puesto que en cualquiera edificio solo
basta con notificar en la celaduria la intenciéon musical y ro-
mantica de un pretendiente para que sean franqueadas las
puertas. La verdadera causa, entonces, hay que buscarla por
los lados de la economia y entender que la verdadera cultura
popular y la prosperidad suelen ir juntas y de la mano.

El maestro Luis Angel Moreno, como todos aquellos que
fuimos amantados por esa musica que las actuales circuns-
tancias socioeconomicas han arrinconado, se sobrecoge al
escuchar a los inflados idolos del mal gusto (Iéase despe-
cho) que hoy por hoy llenan las plazas, sus bolsillos y los
corazones en la feria colombiana de ignorancia, pan, circo
y narcotrafico.

Abundantes son las afnoranzas del maestro, para quien
la profesion de musico permitia vivir de manera digna en
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aquellos tiempos. Era normal que su trio, en un dia de la ma-
dre, comenzara a dar serenatas a las once de la manana del
domingo y continuara en una maraton vocal hasta las seis
de la mafiana del dia lunes. Las historias que nos refieren
aquellas personas mayores que nosotros, a menudo estan
sobredimensionadas por el efecto del paso de los anos. Por
eso nos dimos a la tarea de establecer, lapiz y calculadora en
mano, cuanto ganaba un buen musico en promedio, cudnto
era el salario de un empleado medio y cudntos los gastos
normales. Al final, el resultado fue de respaldo absoluto a las
memorias del maestro Luis Angel.

El carrusel de los devenires de este compositor, por cu-
yas manos han pasado mas de un centenar de guitarras pero
que estima su ultima, fabricada por Tapias, como la mejor
de todas, de tiempo en tiempo se detiene para darle espacio
a la saudade: “Tengo una composicion que me emociona, la
titulé Idolatria, y en ella la voz de Nelson Marin, al hacer un
solo, desencadena mi nostalgia”. No obstante ese particular
carino, el bolero Huellas, que grabara Lucho Ramirez al final
de los afios cincuenta, es otra de las composiciones que al-
berga el corazon de nuestro viejo cantor.

Para Luis Angel Moreno Cardona, el mayor de los mo-
mentos memorables de su periplo musical lo constituye el
homenaje que le tributé Pereira durante el Festival del Bo-
lero en el afio 2005. Para esa ocasion el presentador fue el
desaparecido Milton Erre.

Y ese homenaje fue apenas una cuota de agradecimien-
to a quien, sin duda, es nuestro compositor de mayor pro-
yeccion internacional, como lo demuestra el hecho de que
sus innumerables composiciones han sido llevadas al ace-
tato por figuras tan destacadas como Leo Marini, el trio Los
Embajadores, Lucho Ramirez, Pacho Galdn, Raul del Valle y
muchos mas.

Le hago un comentario previo al maestro sobre mi arrai-
gada conviccidn antitaurina, con el fin de abordar el tema de
su pasodoble La feria milagro, que es el tema suyo mas toca-
do y escuchado en esta parte del pais. Me sorprende con su
respuesta: comparte conmigo el sentimiento de sensibilidad
y repudio a la muerte y la tortura. Me confiesa entonces que
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compuso ese pasodoble porque quiso participar en un con-
curso que se realizo en el teatro Bolivar de Armenia en 1976,
y se llevd el primer premio.

A pesar de que las fechas y algunos sucesos se le fugan al
maestro, tiene presentes sus aventuras empresariales. Los mu-
sicos, en general, suelen ser pésimos comerciantes por aquello
de los asuntos del corazon, que con frecuencia se amotina y
consigue gobernar por encima del cerebro y del raciocinio en
funcidén de la utilidad monetaria. El maestro (para ser conse-
cuentes con el lugar donde estamos con €él) “tuvo” varios sitios
nocturnos en Armenia, como el Tahiti, en el Hotel Maitama, el
Salon Rojo del Hotel Zuldemayda y el Lucky Star.

Resulta inexplicable, a la luz de la realidad que viven los
artistas, que el maestro Luis Angel haya contado con la fortuna
de tener un solo matrimonio que con holgura rebas¢ el medio
siglo. Al preguntarle si desea morir en su ley, es decir, tocando
y cantando, no vacila en responder que prefiere la tranquili-
dad de una cama, sin los problemas habituales de la musica.

En ese orden de ideas, en contraposicion a una profesion
en la cual es rutinario despedir a los muertos entre canciones
y lagrimas, el maestro no quiere que cuando se apague su
voz y el rasgar de su guitarra sus colegas oficien ese ritual.
“Cuando llegue la muerte quiero estar con los mios y no
quiero que los torturen con canciones. No quiero musica en
mi entierro porque lo considero un acto de sadismo”.

Este hombre, duefio de un inventario de suefios y vi-
vencias convertidas en canciones cuyo numero sobrepasa
las cuatrocientas cincuenta, con toda seguridad seguira por
largos anos haciendo parte inenajenable del paisaje urbano
de la calle veintiuna de Armenia, porque su actual vitalidad
asi lo demuestra ante quienes, por una razon o por otra, es-
tamos atados a la musica y comprometidos con la historia
del Quindio, una tierra que si bien no es la tierra natal del
maestro Luis Angel Moreno, en sus palabras, ocupa mas del
cincuenta por ciento de ese acervo de querencias, éxitos y
nostalgias tan suyas.

Publicado en La Crénica del Quindio, junio de 2009.
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Vamos a la milonga

Con afortunada periodicidad La Crénica, como centenares
de medios colombianos, registra la realizacion de una moda-
lidad de evento cultural que la memez y futilidad del consu-
mismo no han podido abatir: las milongas. La cuna de este
término, dicen los expertos, se encuentra en un idioma habla-
do en Africa central, antes de que el colonialismo condenara
a la esclavitud a la poblaciéon negra. El kimbundu todavia se
habla en Angola y Zimbawe. Tenemos entonces que la milon-
ga, como tantos y tantos ritmos tiene una misma raiz e igual
coloracion racial. Algunos ritmos, como nuestro bambuco, de
similar procedencia, no lograron pelechar ni expandirse por
el globo como otros. Quiero decir, el jazz, la musica caribe
con sus boleros, sones o cumbias, sin olvidar la evolucionada
samba y el bossanova brasilefio. La milonga tomo varias ver-
tientes: una, campera y lenta en el interior argentino, y otra,
alegrisima, en Montevideo y Buenos Aires.

Refiere la centenaria historia del tango (palabra africa-
na) que por alla en los albores del siglo veinte problemtico
y febril este género ya habia transpuesto los patios de los
conventillos y las baldosas de los bailongos y comenzaba
a deslumbrar a la rutilante Paris. Fécil de entender, porque
Buenos Aires fue un Paris incrustado en América del Sur
desde finales del siglo diecinueve. Es esencial establecer la
diferencia entre la milonga como ritmo y la milonga como
sitio 0 acontecimiento social y cultural; igual que rumba: rit-
mo y rumba: azote de baldosa. Pero volvamos a Paris, don-
de un acaudalado estanciero argentino, ademas de escritor
y bailarin, cierta noche de 1910 bail6 tango en una tertulia
ante aristdcratas y banqueros parisinos. Causo tal impacto
en la concurrencia, que se tiene esa noche como el Big Bang
del “pensamiento triste que se baila” en Europa, y a Ricardo
Giiiraldes como su adalid.
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Si consideramos que la dediparada burguesia que estre-
naba siglo, en pleno umbral de la Gran Guerra del 14, en
ciudades como Berlin tenia en el tango uno de los temas
predilectos de conversacion; si la palabra tango comenzé a
usarse con tal profusién que nada escapaba a su influjo; si
desde calzones y corsés hasta lamparas y cigarrillos osten-
taban el nombre comercial de Tango, comprenderemos con
claridad el porqué de la vigencia de ese ritual llamado La
Milonga. Un ritual en el que sus oficiantes, los bailarines que
concurren con puntualidad militante, tienen un cédigo de
comportamiento y un protocolo que oscila entre el respeto
entre prdjimos y prdjimas y la poesia que destila la danza,
que arroba a los danzantes y, compruébenlo, no da lugar a
demostraciones de erotismo de pareja porque el baile mis-
mo impone una concentracion y una sincronia absorbente.
El erotismo pertenece al tango de escenario.

Apareada con la expansion del tango, la economia argen-
tina ocupaba el sexto lugar mundial. Incluso en el Japon el
Baron Megata abrid en 1926 una escuela de baile para la aris-
tocracia. Nunca perdio su calidad artistica aunque los reali-
neamientos del mundo y el galope de las crisis economicas
lo neutralizaron un tanto frente a otros fendmenos musicales
sembrados por las artimanas de la publicidad. El tango como
cancién donde la poesia navega con todo el viento a su fa-
vor y el baile del tango, como danza que exige algo mas que
el simple deseo y el goce, volvieron a la escena mundial en
un segundo boom que se registrd cierto dia de noviembre de
1983. Esta vez también en Paris, con el estreno de una revista
musical: Tango argentino. El debut dispard los comentarios y
la admiracion de la critica. Luego fue toda Europa y después
Estados Unidos y Broadway.

La Milonga, como evento que convoca bailarines y aman-
tes del tango, ya dejo de ser aquella reunion exdtica. Para los
bogotanos, donde comenzd hace més de una década, es una
institucion que ha logrado que la alcaldia mayor arme cada
afno un programa que retne a tanguistas y bailarines, similar
a los de la Salsa y el Rock al Parque. Por su parte, Manizales
acogio el tango desde su infancia ciudadana. Pero, no solo
se dejo seducir por el pentagrama tanguero sino que desde
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sus bares, clubes y parrandeaderos comenzaron a brotar bai-
larines. La cosa no se quedo en el solo baile de tango de sa-
16n, la milonga o el vals convencional. No sefior: Manizales y
esa mujer - institucion histérica conocida como Mama4 Berta
comenzaron a aportarle a la cultura del tango los primeros
bailarines de Colombia. Figuras como Petaca, Jaime, el Ché
Arango o Mincho se ganaron el reconocimiento nacional.

Manizales, tan influenciado en lo politico y lo cultural por
el hispanismo y la grandilocuencia grecoquimbaya, acuné
un subgénero tanguero, repudiado por los especialistas. Alli,
y por extension en el viejo Caldas, el amor por el pasodoble
hizo florecer una vertiente de sincretismo bailable: el Fox-
trot. Al publico le resultaba facil bailar los pasodobles y los
viejos se derretian por los foxes. Total, la industria fonogra-
fica argentina comenzé a exportar esas tonadas que sin ser
tangos siempre han vivido en la memoria tanguera colom-
biana, pese a la ortodoxia. Armando Moreno y la orques-
ta de Enrique Rodriguez son iconos en esa falduda ciudad,
donde el cantante tiene placa y residid varios afos. Los foxes
y los pasodobles triunfaron y comparten pista con el sefior
tango en nuestras milongas.

Las milongas llegaron en 1990 a Bogotad y a otras ciudades
con pasado tanguero. En las citas domingueras la muchacha-
da actual recibi6 las primeras lecciones de baile y entre ale-
grias y asombros ha aprendido también a entender el porqué
de la importancia del gotdn argentino, esa musica que obtu-
vo el reconocimiento de la ONU como patrimonio intangible
de la humanidad. La institucion de La Milonga nacio a la
par con el tango. Nunca murié. Tampoco en Colombia, como
lo prueba la supervivencia de los bailaderos de Manizales,
Pereira, Medellin y las incomparables viejotecas de Cali. El
Quindio, desde hace unos afios, comenzo a retomar la pista.
Existen varias milongas pero también existe un pionero: Vic-
tor Hugo Lépez, que con Marta Arango, esposa y bailarina,
la Corporacién Cultural Danzar y Los Muchachos de Antes,
estan dispuestos a convertir al verde territorio quindiano en
una pista multiple que propicie el gozoso bailongo.

Publicado en La Crénica del Quindio, octubre de 2014.
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Oscar Agudelo:
Un arar en el surco sonoro

El local ya esta atestado de calor, sudores y publico, pese
a que la estrella nunca recurre a la chocante tactica de ha-
cerse esperar para darse aires diomedescos. Cumplido y ex-
hibiendo sus treinta y dos dientes, a manera de saludo le
suelta a la audiencia un rollo de infalible buen recibo: “Al
entrar aqui, una viejita adorable, canosa y en silla de ruedas,
a quien le dieron acceso preferencial por respeto a su ancia-
nidad, me dijo con alegria: jQué bueno conocerlo en perso-
na después de que desde nifia oia todas sus canciones!”. Y
anade el cantor: “Yo le dije: sefiora, gracias por venir a oirme
pero por favor no lo comente porque todo el publico se va a
enterar de mi verdadera edad”. El publico rie desde el bol-
sillo del artista mientras éste le susurra a los musicos que lo
acompanfaran esta noche: “Muchachos, hagan un acorde de
Re menor”.

Belisario Betancur fue un presidente de realizaciones cul-
turales que sin prejuicios burgueses ni alardes de caballista
ubérrimo invitaba a palacio a diversos cultores de la musica.
Si un viernes estaba Mikis Theodorakis, todo un comunista
llegado desde Grecia, en la semana siguiente podian estar,
dandole pedal a la nostalgia montafiera, personajes como
Oscar Agudelo. Y en ese ir y venir de los gustos belisaristas
(condenados por la aristocracia cachaca), como una afirma-
ciéon de autenticidad del llamado “poeta de Amaga”, una
quejumbrosa melodia que hiciera conocer en Colombia Os-
car Agudelo se convirti en el vals presidencial: “Desde que
te marchaste, dormir casi no puedo / hay noches que despier-
to con ganas de llorar...”. La confesion de Belisario acerca de
sus apetencias por la musica de carrilera dio un jalonazo a
la fama de Oscar (;o fue al contrario?) y de contragolpe nos
puso a investigar el porqué de ese singular nombre.
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Acaballado sobre el Re menor del acompafiamiento, el
hijo de don Ernesto y dofia Sofia, cuya cuna se disputan EIl
Fresno y El Libano, comienza a enhebrarle valses requeteco-
nocidos a un mosaico que a partir de los primeros compases
es entonado por el publico. Al compartir su rosario de éxitos
con la nostalgica audiencia a la que enfila el micréfono, Os-
car Agudelo consigue el doble propdsito de ganar el aplauso
por nocaut, a tiempo que le da aire a sus pulmones y reposo a
las cuerdas vocales, un par de elementos que gravitan sobre
los cincuenta y cinco afos de disciplinas e indisciplinas, tras
haberse tomado los diales de la radio colombiana con China
hereje, un vetusto vals criollo que hizo a nuestro personaje
declarar que, de haber sabido que fue grabado por Gardel en
1923, nunca lo hubiera hecho, aunque el éxito alcanzado se
encargd de controvertir tal arrepentimiento.

Precisemos que desde los albores del siglo pasado co-
menzaron a oirse grabaciones de disimil calidad musical.
Luego, el hecho de que las estaciones del ferrocarril fueron
aglutinando hoteles, bares y servicios de asistencia sexual,
fue atrayendo un estilo de musica que era el anillo al dedo de
amores y desamores. Aunque era musica sin pretensiones,
sus letras e intérpretes se esforzaban en tener decoro. A esa
musica se le llamo miisica de carrilera. Justamente en esa co-
rriente musical dio sus primeras y decisorias brazadas Oscar
Agudelo. Sus éxitos fueron refritos criollos de viejos tangos
argentinos, incluso cantados por Gardel y otros pesos pesa-
dos. Su voz plena de eses sibilantes, muy paisa, colonizé ba-
res y corazones en la geografia colombiana. Oiga cualquiera
de sus canciones y notara que tienen letras coherentes y bien
hechas. El viejo zorro tanguista refiere que su repertorio era
escogido por Codiscos, Sonolux y Hernan Restrepo Duque.

Si en los asuntos de la cultura popular las cosas son enre-
vesadas, tratdndose de musica la cuestion ya rebasa la logica
previsible. Y es que el pablico es un dios que, igual que el de
los creyentes, es principio y fin, omnipotente, otorgador de
premios y castigos, razén de ser, de cantar, fuera del cual no
hay salvacion. Ese dios omnipresente en los diales que hoy
te hace sonar en todos los rincones del mundo, que dispa-
ra tu ego y enciende tus intimas vanidades, mafiana puede
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confinarte en el temido averno del silencio. Cuando Oscar
Agudelo, al final de los afios cincuenta, ya era un artista en
quien el dios publico habia puesto todas sus complacencias,
decidié caminar peldafios arriba, es decir, quiso dar un salto
cualitativo como se dice con rebuscada elegancia. Buscar la
excelencia cuando se ama lo que se hace es, ante todo, ser
responsable consigo mismo.

Asi como al extinto y maximo escritor colombiano se le
llamaba Gabito para presumir de su amistad, al intérprete
de La cama vacia, los musicos y amigos lo llaman “Piyuya”,
un sobrenombre que nacid en Pereira, hace muchos afios,
cuando el maestro, acompafnado de unos amigos, al ver el
sensual paso de una muchachita pereirana exclamo: “jMi-
ren queé piyuya!”. Igual que todos los grandes artistas, en su
nutrido anecdotario existe la dura impronta de la estafa de
un gestor de espectaculos. En su caso, el tumbis fue compar-
tido con sus colegas, ya fallecidos, Olimpo Cardenas, Julio
Jaramillo, Lucho Bowen y Helenita Vargas, y realizado por
un empresario de apellido Salinas, quien se embolsillo la ta-
quilla y alz6 el vuelo en Neiva. Desenterrado este episodio,
puedo jurar que Oscar Agudelo invent6 el infalible recurso
antitumbadas de cobrar la mitad como anticipo y el saldo
antes de subir al escenario.

Nuestro imbatible cultor del tango persistio en su lucha
por superarse a si mismo y por eso en la historia de la dis-
cografia colombiana brilla un incontable niimero de tan-
gos y valses, algunos grabados con grupos de la calidad de
Raul Garcés y Los Caballeros del Tango, al final de los anos
cincuenta. De igual manera y como él lo recuerda, muchas
composiciones suyas no obtuvieron el favor del publico. En
un hecho paralelo a la industria nacional, a las disqueras
colombianas les lleg6 la mala hora y Sonolux, el recordado
sello nuestro, no fue la excepcion. Con la quiebra quedaron
congelados varios temas del cancionero del maestro, como
un estupendo vals que por ironia se llamaba Suefios. Para
aquellos tangofilos impenitentes que por décadas han hecho
la travesia de la musica portefia, el dios - ptblico no emiti6
su fallo con la justicia que Oscar Agudelo y su esfuerzo reno-
vador demandaban.
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La huella vocal del maestro en centenares de registros
sonoros, que incluyen obras de Homero Manzi o Enrique
Cadicamo, a través del tiempo hizo surgir incontables imi-
tadores cantapisteros. Esa legion de clonadores constituye
un abierto homenaje a la limpia trayectoria de este artista
que alcanzo el honor de ser fundacional. Pero, al margen
de esa copia, que ahora recibe el eufemismo de “tributo”,
y las trampas tendidas por comerciantes del arte a quienes
anhelan pellizcar la fama, ese “Yo me llamo”, desde el si-
tial ganado con Persistencia, carisma y sencillez, estamos
de acuerdo con Oscar en que: “Ninguin imitador ha llegado
a surgir, por bien que imite”. Lineas previas al punto final,
se impone anotar que una cosa es la musica popular, la de
buena factura, la de €él; y otra, distinta, distante, la prepago,
payoliada, ramplona, reiterativa y populachera. Mejor dicho:
De la carrilera al despecho hay mucho trecho.

Publicado en El Diario del Otiin, mayo de 2014.
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Paulo César Parra Valencia
y el vuelo del F-31 Quinteto

En Paulo César Parra Valencia esta realizado el prototipo
de hijo que quisieran tener la mayoria de artistas, porque
este muchacho, cuarentdon ahora, parece amadrinado por
las hadas de la musica. Es hijo de la profesora de musica,
gestora cultural, cofundadora y regente del Centro de Do-
cumentacion e Investigacion Musical del Quindio, Martha
Cecilia Valencia Alvarez. Si acaso el talento para la musica
no se hereda, entonces su disposicion artistica debera ser
atribuible a su medio ambiente; quiero decir, una sala, un es-
tudio y varias habitaciones donde partituras, atriles, monta-
fias de libros, casetes, cintas fonograficas y muchos trebejos e
instrumentos jubilados por la tecnologia digital animaron al
nino de entonces, bajo la tutelar complacencia del socidlogo
Alvaro Pareja Castro.

Contrario a lo que expresd tan bien Julio Sosa en la glosa
de Celedonio Floérez de La Cumparsita: “[...] y en la pieza de
mis buenos viejos cantd la pobreza su cancion de invierno y
yo me hice en tango, me fui modelando en barro, en miseria,
en las amarguras que da la pobreza, en llantos de madre”.
Digo, en contraposiciéon a ese texto, porque a Paulo César
no lo acompand la pobreza ni mucho menos lo arrullé en
tangos su mama, Martha Cecilia Valencia. Su hogar ha sido
mas bien una biblio discoteca donde, claro estd, nunca faltd
la clasica pero si sobrd, golosa, la musica del Quindio.

La proximidad del evento en que interviene este contra-
bajista de Armenia (y digo de Armenia porque llegd desde
Manizales a esta tierra a los cinco anos), unida a la circuns-
tancia del ochenta aniversario de la muerte de Carlos Gar-
del, me empuja a volver sobre conceptos escritos hace algun
tiempo. Por favor, perdénenme el refrito pero resulta inelu-
dible referir como el tango argentino necesitd setenta afos
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para que en Colombia y en el Quindio se comenzara a tocar
y a cantar de manera fiel; para que se revistiera de certeza
interpretativa y superara esa instancia de tango criollo, que
tenia mas de caricaturesco y copia de baja resolucién, que de
la verdadera expresion que si lograron otras lejanas culturas
como la japonesa o paises vecinos como Chile.

Tal vez la circunstancia de ser la primera tumba de Gar-
del, aquel 24 de junio de 1935, muchos afios después y co-
menzando este siglo, le dio a Medellin el aliento vital para
que alli se emprendiera el camino correcto y necesario: se
cred la Escuela de Tango y su respectiva orquesta, se vin-
cularon profesores argentinos y ahi tenemos como resulta-
do la agrupacion F-31 Quinteto. Este nombre, F-31, hay que
sefialarlo, es una alusion al modelo del avién de la SACO
donde muri6 el Zorzal Criollo. Paulo César es el director del
semillero de la mencionada institucion. Debe omitirse otra
nutrida informacion atinente porque en realidad resultaria
fatigante para los lectores relacionar aqui los logros de nues-
tro contrabajista en su vertiginosa vida.

La agrupacion F-31 Quinteto es el primer conjunto de mu-
sicos colombianos que ha visitado la Argentina y que paso
con honores la rigurosa prueba de actuar en la propia cuna
de “el pensamiento triste que se baila”. Ahora presenta justo
en Armenia, en el hogar de Paulo César, su impecable trabajo
fonografico Alzando el vuelo; estara ante el publico quindiano
este sdbado 13 de junio, comenzando la noche, en el Centro
de Documentacion e Investigacion Musical del Quindio, alla
en el Parque Uribe de Armenia.

Visto desde su connotacion histdrica no resulta exagera-
do decir que es hasta hoy el mayor y significativo suceso de
todo el ambito tanguero, porque a su calidad y trayectoria
orquestal hay que afadirle la presencia de dos quindianos a
este espectaculo. Paulo César aparte, otro aporte de Armenia
al evento es el cantor y bandoneonista Juan Sebastian Gutié-
rrez, quien goza de un paréntesis académico por estos dias
de junio tanguero, antes de reintegrarse a la severidad de
la academia de Viena, Austria, en donde cursa estudios de
direccion de orquesta desde el afio pasado y también con-
forma el Vienna Tango Quintet Featu Viering. Todo, gracias
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a una beca obtenida, no precisamente por influencias politi-
cas. Este otro muchacho tanguista fue ganador del maximo
concurso nacional de su género, que se celebra en Medellin,
con la presencia de jurados argentinos.

La exorbitante bibliografia historica del tango registra el
surgimiento, en los mismos albores del género, comenzando
el siglo veinte, de una vertiente vanguardista orquestal lide-
rada por Julio de Caro, en oposicion a la corriente vertida
por Francisco Canaro en su larguisimo y comercial trasegar
fonografico. Pues bien, resulta grato y ejemplar registrar
como la formacién orquestal F-31 Quinteto aborda el géne-
ro, patrimonio intangible de la humanidad, con pisadas tan
fuertes como lo demanda el desarrollo de la musica del siglo
veintiuno, en cuyo horizonte destellan las creaciones de As-
tor Piazzolla y sus contemporaneos.

Desde luego que asumir la trascendencia de la actualidad
tanguistica no significa para el F-31 Quinteto seguir de lar-
go frente al acervo de las creaciones clasicas, pero si alzar el
vuelo a partir de ese pasado, como a manera de consigna lo
determina el titulo del trabajo contenido en el disco compac-
to que con el orgullo quindiano que nos atafie recibiremos
este sabado.

Publicado en La Crénica del Quindio, junio de 2015.
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Carlos Alberto Sanchez Lopez:
Cara y sello

El bolero, “ese gran corruptor de mayores”, al decir de
César Pagano, el gran gurt de la musica caribe, es un rit-
mo con partida de nacimiento cubana, que ha logrado de-
sarrollar vertientes tan disimiles como el bolero ranchero o
el bolero de trio, y que el tiempo ha conseguido atornillar
al sentimentario latino. Esta placentera expresion popular,
hay que decirlo con dolor, parece haber sido confinada al
zarzo por la generacion reguetonera, en un hecho que deja
ver las distorsiones que produce la onda consumista. El bo-
lero que se canta en Colombia tiene en el vocalista Carlos
Alberto Sanchez a uno de sus altos cultores; asi lo corrobord
durante el noveno Festival del Bolero de Caicedonia (Valle),
en noviembre 2 de 2013. El jurado calificador del evento, que
otorgd el primer premio al crédito quindiano, consigné en
el acta la importancia del aporte interpretativo con el que
enriquecio su actuacion.

Quienes pudimos oirlo y verlo tocar en la Casa Museo del
Centro de Documentacion e Investigacion Musical en Arme-
nia, durante una charla magistral de César Pagano, nos per-
suadimos de que Carlos Alberto es mucho mas que la suma
de todos los comentarios sinceros de sus amigos del Quindjio.
No se deja seducir por los aplausos que ayudan la crianza de
la fama y devienen en la trampa de echarse a dormir; esta es
una verdad que ha sido ratificada por la cantidad de concur-
sos que ha ganado en Colombia, con el mérito adicional de
que comprenden géneros tan opuestos como el bambuco, el
tango o el bolero. Su repertorio va desde Tristezas, el primer
bolero de la historia, hasta los tltimos tangos de la era Goye-
neche, o el cancionero colombiano. Su vocacion lo empujo a
nadar en la turbulencia de una profesion que arrastra suefios
igual que camarones. Vive en Medellin desde 1994.
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Es licenciado en Lingiiistica y Literatura pero su pasion
es la musica. En la guitarra ha tenido dos maestros: Ernesto
Riveros en Armenia y el cubano Juan José Sudrez Garcia,
en Medellin. Aqui, recibi6é canto y técnica vocal de Angie
Lépez, Bernardo Sdnchez y Bernardo Gallego; luego en An-
tioquia estudid con la maestra Doris Zapata y el aleman
Detleff Scholz. En Armenia integro las recordadas agrupa-
ciones Afectto y Los Quindios. Estuvo en Bogota algunos
anos, dedicado a la ensefianza musical, contratado por la
DIAN, pero al comprobar que lo suyo no era la docencia,
regreso a Armenia. Se vincul6 a Davivienda. A su ventanilla
llegaba a diario el compositor Ancizar Castrillon, a incitarlo
a participar en diversos concursos de musica colombiana.
Carlos Alberto asistio al reconocido Festival de Cootrafa,
en Bello (Antioquia). Con el primer premio le sobrevino la
necesidad de ampliar su horizonte y conseguir traslado a
esa ciudad.

Instalado en Medellin, con pasion comenzd a diversifi-
car al tiempo el catdlogo interpretativo y los lugares de con-
currencia con su voz. Pasados algunos anos, los empleados
viejos son invitados a abandonar las empresas a cambio de
una indemnizacién y aunque Carlos Alberto lo fue, alcanzo
la oportuna suerte de vincularse a la Caja de Compensacion
Comfama durante 16 afios y tuvo a cargo la programacion
artistica y cultural, asi como la Escuela de Artes, como geren-
te. Un honroso logro fue incrementar de 300 a cincuenta mil
las matriculas anuales, con lo cual convirtio ese programa en
lider de la educacién continua. Sin duda es el cantante nues-
tro que mas ha ganado concursos en Colombia. Sus triunfos,
que ya suman una docena, han sido obtenidos en los certa-
menes de mayor categoria y exigencia, como el Mono Nufez
de Ginebra, el Festival Internacional de Tango de Medellin o
el iltimo, comentado arriba.

Como las otras ciudades colombianas, Medellin es infa-
me con sus musicos. Tal vez esa tacafieria en el montaje de
espectaculos en vivo sea achacable a la penuria econémica
general que alld como aqui han pauperizado y envilecido
la musica. Volviendo al cantor recién desempollado, Car-
los Alberto, desde all4, fiel a su nuevo destino de guitarra
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y noche montado en los tangos, con la fluidez de un cantor
que estudid Lingiiistica y Literatura dice: “Quiero reivindi-
car el oficio de intérprete y aclarar que no soy, ni quiero ser,
algo denominado como bolerista, tanguero, baladista, o cosa
parecida con cualquier género musical. Si tuviera que elegir
un término, soy cancionista. Y es que en todos los géneros
se dan buenas canciones y, de igual manera, posibilidades
interpretativas infinitas. Asi que ese es mi propdsito central.
Como sé que no soy cantautor, cantante, cantor, o sus simila-
res, me defino simplemente como intérprete vocal”.

Con firmeza creo que la musica popular debe fluir con el
impetu de rio en invierno y jamas empozarse como ciénaga
en verano. Debe llevar al audiente normal a que mande al
chorizo los prejuicios del dogmatismo de los coleccionistas.
Igual que en las demas materias interrelacionadas con el
arte, y que es posible conocer merced a internet, la mirada a
las multiples opciones que puede y debe ofrecerle al publico
un cantante consigue que la busqueda de una cancion casi
siempre resulte afortunada, en términos de riqueza y expre-
sion. Cuando ademas se es musico empirico, la experiencia
surgida entre intento y fracaso nos libera de la gravedad del
canon académico, igual que en literatura. Por eso cuando me
reencontré en YouTube con Carlos Alberto Sanchez Lopez
y su version del tango Naranjo en flor, de Homero y Virgilio
Expdsito, recibi con alegria gomosa otra prueba de talento
quindiano.

Resulta curioso que un género tan cercano al gusto de
nuestras regiones de ascendencia antioquefa y valluna haya
sido esquivo para los millares de cantantes que en curso de
la historia musical han brotado de manera silvestre y pti-
ma en otras modalidades de la cancién, como los boleros
cubanos, el repertorio antillano o los aires propios. Podra
punzar nuestra sensibilidad patriotica pero lo cierto es que
este territorio tan agardelado, nostalgico y malevo no consi-
gui6 en mas de setenta afios producir un nimero cualifica-
do de cantores de dimension. Sin duda los esfuerzos de mu-
chos idolos criollos han quedado como bienintencionados
aportes al sentimentario tanguero, pero la cosa no pasé de
ahi. Desde la composicion, solo un tango, costefio ademas,
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logré posicionarse pero cantado por un argentino: Lejos de
ti, de Julio Erazo. Salvo en las pocas obras escritas por co-
lombianos existen alusiones al quehacer de los cantores de
estos lados.

Publicado en La Crénica del Quindio, marzo de 2015.
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Diego Ivan Serna:
El sonido mayor

Diego Ivan Serna es un personaje quindiano omnipresen-
te; usted puede encontrarselo en la mayoria de espectaculos
y eventos donde el comin denominador sea la asistencia
masiva de publico. El ajetreo de su profesion le demanda
estar varias horas antes y ser el tultimo en irse de cada acto
donde ha tenido la mayor de las responsabilidades: ponerle
el sonido al evento, sea cual fuere el artista, el género o el es-
cenario. Su figura es inconfundible por la barba un tanto Fu
Manchd. En su desmesurada camioneta de mafioso (el carro,
no €l) carga consigo sus motetes electronicos, cuando la di-
mension del sitio no amerita la contratacion de dos camiones
mas para trastear todo el acervo sonoro

Pero existe otra version de Diego Ivan Serna; es la de un
consagrado artista rockero, cofundador de Akash, el grupo de
mayor reconocimiento en la escena de nuestra musica joven.
Cuando asume su rol de guitarrista la gente ve a otro Diego:
el lider que se libera de la esclavitud de los controles de la
consola amplificadora y como dicen aquellos bien logrados
versos de una cancion argentina: “Seis alas de plata y cielo,
/ tensas mi guitarra lleva, / con ellas me alzo del suelo / para
hablar con las estrellas”. Como musico de corazén y rectas
convicciones estéticas comparte con el universo de artistas no
mercenarios el repudio a las baratijas que tienen atiborrado el
mercado fonografico (Iéase regueton y despecho).

A sus cincuenta y dos anos, treinta de los cuales han
transcurrido entre los vericuetos de cables, cientos de con-
troles y toneladas de cabinas de sonido, es considerado
como el gran gurt de los sonidistas de la regién. Y como
todos sus colegas debe dar una batalla cuyas causas no
comprende bien el publico audiente en los conciertos y
concentraciones masivas. El enemigo que arruina hasta el
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mas publicitado de los conciertos es el resultado del exceso
de reverberacién en los espacios cerrados, como coliseos
cubiertos, salones de conferencias, templos, teatros mal di-
sefiados y otros locales. Dentro de esos traidores espacios,
un lugar de Armenia sobresale por su dimension y capaci-
dad: el Coliseo del Café.

Cuando se conversa con alguien que tiene la entereza del
fundador de Sonodisa, ademas del disfrute de un anecdota-
rio, se obtiene el conocimiento y la amargura que dejan cier-
tas historias locales como la del Coliseo del Café de Armenia.
Por ser un escenario asombroso para la Armenia centenaria,
pronto circuld la buena nueva de que el espacio estaba dotado
de un recurso dptimo contra el exceso de reverberacion que
consistia en un sofisticado revestimiento en su ctipula, que
por su densidad y grosor se “chupaba” el sonido, evitando
asi la nefasta resonancia que malogra conciertos y espectacu-
los en vivo. Pues bien, la noticia llegd a oidos de un sonidista
y musico argentino que maravillado visito el coliseo, sometio
a un sondeo el revestimiento y termino6 con una acida senten-
cia: “Los tumbaron”. La capa que se contrato y se pago por
un espesor generoso y eficaz fue reducida a la tercera par-
te; muy a la colombiana, como tantas obras publicas, como
tantas edificaciones que sucumbieron ante los dos sacudones
del terremoto de Armenia. No podemos senalar un culpable
en especial aunque si aseverar que las obras publicas estan
sometidas a una interventoria, a la fiscalizacion oficial, y que
la memoria nos sefiala que el alcalde del centenario... jera
ingeniero!

Se estrend como operador de sonido cuando la cervece-
ra Bavaria de Armenia, igual que en Colombia, patrociné el
Festival de la Cerveza en 1992. El lugar dispuesto, “El jardin
de la cerveza”, y el histdrico grupo andino Intifan, reunie-
ron un publico suficiente para que Bavaria los contratara de
manera indefinida y Diego Ivan visitara presuroso a una tia
en Calarca que no vacild en sacar bajo el colchén sus ahorros
y prestarselos a su mimado sobrino para que comprara mas
equipos. Y ahi empez6 todo; parlante a parlante, microéfo-
no tras microfono fue solidificando a Sonodisa, su empresa,
en un esfuerzo de tres décadas que tuvo su momento clave
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de crecimiento cuando fue contratado por Viva la Ciudada-
nia, una ONG encargada de las comunicaciones durante la
reconstruccion del Eje Cafetero, tras el terremoto del 25 de
enero de 1999.

Todo aquel que vive, sufre y goza la existencia dentro de
los limites de un escenario siempre cargard con la novela
rosa de sus alegrias y triunfos y también el 4cido contrapeso
de aflicciones y horas malas. Para Diego Ivan el suceso sono-
ro que vive en el domo de su memoria apenas tiene un mes
de sucedido: fue durante el Carnaval de Blancos y Negros
de Pasto. Desplaz¢ el tonelaje sonoro desde Armenia con el
proposito de darle sonido a la legendaria Orquesta de Lucho
Bermudez, ante cuarenta mil personas. Alli sinti6 a plenitud
la felicidad de la victoria actstica y la emocién de musico
colombiano.

Pero el suceso que empana su partitura sonora sucedio
en el coliseo de Montenegro (jAh, otra vez los detestables
coliseos cubiertos!) durante la final del concurso infantil El
Cuyabrito de Oro: las deplorables condiciones acusticas fue-
ron insalvables y la suma de la experiencia, recursos técnicos
y aparataje no pudieron impedir que la audicion fuera tan
confusa y sobre reverberada que Diego tuvo que asistir, do-
lido e impotente a ese evento tan trascendente para los ninos
participantes y para la musica nacional.

Cuando me cuenta que esta semana tendra que enfrentar-
se al coliseo de las Bethlemitas de Armenia creo que de poco
serviran el fervor y las bendiciones, pero como alguien ten-
drad que hacerlo, Sonodisa sera la menos peor de las opcio-
nes. Por algo nuestro sonidista asegura que la solucion eficaz
para el enemigo supremo de los auditorios seguira siendo la
misma: demoler, disefiar y construir bien.

Publicado en La Crénica del Quindio, febrero 14 de 2016.
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Martha Elena Hoyos:
Ocho miradas fugaces a una artista integral

Una, Martha total

Naci6 en Bucaramanga, aprendio a caminar en Armenia
“y sigue tan campante”. Desde que la conoci dos décadas
atras, como escribidor de historias de musicos he sentido la
necesidad vital de relatar la suya, que consigue saltar por
encima del alambrado normal de sus colegas musicos, can-
tantes o poetas. Cuando debo enfrentarme a su actividad en
extremo diversa, prolifica, en donde encuentro hechos con-
trarios al duro devenir de los artistas no comerciales, como
eso de ser escuchada y aplaudida en cientos de escenarios
de Latinoamérica, esta tarea se presenta apabullante. Siendo
como es: una artista integral, con ella la cosa es a otro precio
y por eso fui aplazando el deber asumido de oficio y he ido
sacandole el cuerpo de afio en afio hasta que por estos dias
la conciencia autocritica me pasé una crecida cuenta de co-
bro y estoy sentado aqui tratando de cumplir la promesa de
historiarla.

Dos, Martha la cantora

Si consideramos que para 1992 ya era directora de la mejor
tribuna que ha tenido la muisica colombiana, el Festival Mono
Nunez de Ginebra (Valle), se impone mirar su vida en tér-
minos de décadas. Sin embargo (jpum!, aqui tiro la primera
piedra) en veinte afos jamas he oido sus canciones en la radio
quindiana, sea esta culta o comercial. No obstante, la vision
de ella es distinta y el apartarse de mi pesimismo habitual
deja ver una Martha que rehtye los juicios calenturientos de
viejos amargados como yo: “Personalmente siempre he en-
trado con muy buena receptividad en las emisoras culturales;
incluso, mas que para pasar la musica he sido entrevistada.
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Creo que es porque ademas de cantar, tengo mucho qué de-
cir, porque se ha recorrido un camino de investigacion, por-
que se tiene una consigna, una filosofia de la existencia, un
compromiso con el entorno, el ser y con el arte”.

Tres, Martha la poeta

Presentd en 2014, en la Ciudad de Zarate, Provincia de
Buenos Aires, su poemario El canto de las urdimbres. Un
amigo cuyo nombre callo en honor al afecto que le profeso,
cultor de la corriente del hermetismo poético, descalifica a
Martha Elena como poeta. ;Serd porque no concibe que el
cantor haga poesia? O serd tal vez porque en su frustracion
creadora odia a los otros poetas y con mayor tirria si aquellos
son aceptados por la gente que no lo es, que equivale a de-
cir: todo el mundo. Los poetas herméticos, como mi amigo,
combaten a muerte a los poetas populares y lo hacen con
argumentos similares a los que esgrimen contra Benedetti,
Atahualpa Yupanqui o Alberto Cortés, a quienes uno entien-
de y admira porque son claros y hacen aquello que rehtisan
hacer los criticos e iluminados seres bibliéfagos, como escri-
bir poesia que llegue y conmueva a sus semejantes.

Cuatro, Martha la discreta

Trato de picarle la lengua con el perverso comentario y
sale a flote la Martha mesurada y reflexiva: “Quien escribe
se expone a la critica; aquella que generan las puras emocio-
nes o la menos subjetiva, que revisa desde qué lugar crea un
poeta. Yo empecé escribiendo copla, que a mucho honor es
mi herencia; luego escribi versos que se fueron convirtiendo
en canciones porque también la cancion es mi raiz. Después
pasé a expresarme de manera poética sin que implicara por
fuerza que el texto se volviese cancion o demandara una
rima. S1 creo inevitable que mis poemas canten, que escribir
es una urgencia del alma y alcanzable el poema; porque mas
alla del estilo y las normas o su transgresion, la inspiracion
creadora es una gracia. Uno puede leer textos que cumplen
las normas literarias pero no llevan a otro lugar, no conmue-
ven, siendo esto primordial en la poesia”.
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Cinco, Martha la empresaria

No le bast6 con saberse duena de aquello que llamamos
ahora dones de la vida. Nieta de artista y labriego, como
en el bambuco Raza de Luis Carlos Gonzalez, de su abuelo
aguadeno, tiplero y contertulio de los inolvidables Hermanos
Hernandez, hered¢ la pasion por las cuerdas, igual que de
su mama, Dorita de Hoyos. En su padre, nacido en Grana-
da (Antioquia), que fue un floreciente comerciante de textiles
en Armenia, encontro sus dotes empresariales. Lejos de con-
formarse con el rol de sefiora digna, hacendosa y burguesa,
emergio como mujer de liderazgos que oscilan entre la ges-
tion cultural y el pleno ejercicio de la musica, la publicidad,
el disefio y los quehaceres editoriales. No en balde la Agenda
mujer llegd a su vigésima primera version con tanta demanda
que obligd a una reedicion de este 2016. Su talento la llevo a
crear a Mayra, un personaje caricatografico, su otro yo.

Seis, Martha la fundacional

El magico dinero convierte las canciones en éxitos y uti-
lidades contantes y sonantes, mientras los artistas degustan
la gloria apareada con la fama y la vida que discurre entre
aplausos. Pero en la farandula todo tiene su final. El suceso
fonografico debe cederles puesto a otras figuras. Cada nueva
instancia de fama es mas efimera en la medida en que aflo-
ren mas artistas encadenables al tren del mercado donde se
vende lo facil, lo breve, lo vacuo, lo mediatico y televisivo. ;Y
qué sobrevive del arte que logra conmover a otro publico e
instalarse en el recuerdo? Aquel que tiene calidad y ha sido
concebido lejos de la dictadura del marketing y las lentejuelas
mediaticas. Y en esta esfera de lo perdurable se encuentran
Martha y sus acciones. Con el siglo comenzo a urdir una red
de cultores de las vertientes musicales latinoamericanas,
desde el sur del continente hasta Méjico.

Siete, Martha la solidaria

La palabra solidaridad no solo es sonora; siempre estara
en el polo semantico donde se cuecen la esperanza y las ac-
ciones por superar las dificultades. Naci6 ligada a la historia
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de los pueblos y de aquellos seres que persiguen suefios y
mejores cosas. Los artistas son tan vanidosos como egoistas
por definicién. El arte es la exaltacion de la individualidad
de esa persona que crea desde un grafiti hasta una novela
o toda una concepcion estética. Un ejemplo palpitante de
esa faceta de Martha Elena, la solidaridad, es la Fundacion
América en mi Piel. Creada y dirigida por ella, una organi-
zacion que promociona la cultura y la investigacion en todos
los dmbitos y dindmicas sociales, ademas de intercambios
artisticos. Hace un mes gestiono la participacion de nuestra
cantante Jessica Jaramillo en la version 2016 del Festival Cos-
quin de Cérdoba (Argentina), un evento internacional don-
de ha logrado ocho dignas participaciones nuestras.

Ocho, Martha bonus track

Con la venia oficial de la Fundacién Mixteca para la cul-
tura, de Oaxaca (Méjico), mediante la Fundacion América en
mi Piel, instituy6 en Colombia el “Encuentro Internacional
de Mujeres Poetas, Pais de las Nubes en el Camino del Café”.
Corria el ano de 2012 cuando esta zona cafetera registrd 36
eventos en siete municipios. El reto actual es obtener la ben-
dicién presupuestal del proyecto pertinente de manos del
Ministerio de Cultura. En estos dias realiza la grabacion de
su tercer trabajo fonografico titulado Mujer de América, que
contiene trece temas, once de su autoria. Martha, la madre
estética de Mayra, prepara a su personaje para celebrarle los
veintitin afios en una exposicion a través del programa de
Espaniol y Literatura de la Universidad del Quindio. ;Le ha
quedado tiempo para algo mas? Si: el homenaje a nuestra
poeta mayor, Carmelina Soto, en la versién proxima del En-
cuentro de mujeres poetas.

Publicado en La Cronica del Quindio, 28 de febrero de 2016.
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Fernando Baena:
Una vida tocada en tiempo real

Musicante no hay camino, se hace miisica al tocar

El destacado maestro colombiano Lacides Romero Meza,
escribio: “Tocar ‘de oido” una melodia o un acompanamien-
to, representa para el estudiante de musica una eficaz herra-
mienta que contribuye al desarrollo y a la construccion del
pensamiento musical. Tocar ‘de oido” significa que el estu-
diante tiene Talento, Imaginacion e Intuicion Musical. Tocar
‘de oido’ le permite al estudiante un aprendizaje altamente
significativo”. Pero lo que es inmensurable don, resultd la
condena para un joven musico que interpretaba sin partitura
cualquier melodia que le pidieran quienes percibian su agil
transito por el teclado. Por supuesto que anhelaba estudiar
gramatica en el Conservatorio de Armenia, pero el solfeo le
parecia francamente inmamable pudiendo tocar melodias
con la misma espontaneidad con que los humanos hablamos
sin tener que leer. Su primer tiron de orejas lo ejecuto en tiem-
po de regafio dona Rina Silva de Hincapié, una rigida maes-
tra italiana que regentaba aquel establecimiento cultural.

Yo también tuve veinte arios

Fernando Baena extrae de su repertorio de vivencias ju-
veniles una escena que se representd en el Conservatorio de
la Universidad Nacional, en los anos ochenta. El profesor no
llegd y al amparo de su ausencia los alumnos le pidieron
al aventajado organista que tocara, por lo que éste comenzo
a inundar el recinto con el repertorio magistral de pasillos
grabados por Jaime Llano Gonzalez. No faltaron el vertigi-
noso y descrestador Patasdilo ni el dificil Gloria Eugenia en
el improvisado concierto. Pero llego el gato al festin ratonil
y como comandante mando a parar, para darle paso a una
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vaciada doctoral sobre la inflexible norma académica que
obliga a los musicos a olvidarse de innata capacidad auditi-
va en aras del inmodificable ordenamiento gramatico de la
teoria. El desalentado alumno de “la Nacho” fue seducido
entonces por la firma Yamaha para ser el demostrador oficial
de sus 6rganos. No hay mal que...

[ want to live in America

El 6rgano es considerado el rey de los instrumentos y ha
sido tan imponente como aquellas catedrales donde se aloja.
Los clasicos estan provistos de varios teclados superpuestos
y cientos de registros de imponencia sublime. En su base esta
un enorme teclado que debe tocar con los pies el organista.
Estos detalles lo hacen dificil de ejecutar. En Colombia los
modernos fueron un boom y se vendian a crédito. Fernando
convalidd su naciente fama de virtuoso al colgarse la meda-
lla del tercer premio en el Concurso Nacional de Organistas
de 1982 en Bogota. Atras habia quedado Calarcd, su pueblo,
donde conformo con otros quinceafieros el primer conjunto
dotado de instrumentos electronicos. Armado de la seguri-
dad conferida por el pubico exigente, empacd maletas y te-
clados y se march¢ para Estados Unidos. Llego a la capital
del mundo en 1991 a sumarse a la didspora colombiana de
musicos buscadores del suefio americano.

Soy emigrante latino

Su talento, austera vida de inmigrante y una pizca de suer-
te, lo llevaron a posicionarse en el circuito de los restaurantes
y centros nocturnos colombianos de Nueva York. El tocar va-
rios teclados en simultanea con el canto, sin trucos ni facilis-
mos tecnoldgicos, le valid el reconocimiento como “hombre
orquesta”, un término gastado pero esquivo de merecer en el
terreno de la realidad. En esa ciudad los musicos colombia-
nos alternan entre uno y otro establecimiento cada semana y
de ese roce con aquellos que tienen un cartel luminoso sur-
gen amistades y se renueva el conocimiento artistico. Por eso
resultd protagonizando una historia de telenovela: en una
taberna conoci¢ al propietario del Saigon Post, un perioédico
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que circulaba alli. Era Andy Chaw, hébil y conocido empre-
sario vietnamita del sur, quien al verlo actuar de inmediato
le ofreci6é un contrato para trabajar por tiempo indefinido y
de manera exclusiva en su estudio de grabacion.

Si te gusta bien o si no te vas

En el &mbito de la musica popular, el rol del musico que
hace los arreglos no obtiene el reconocimiento debido por
parte del publico audiente. Sin embargo, la tarea de llevar
a puerto seguro esa melodia, que en muchas ocasiones es
apenas un simple tarareo con pretensiones de cancion, de-
manda en grado sumo el esfuerzo del arreglista: debe éste
pulir la presunta cancion, darle coherencia tonal y luego po-
nerle uno por uno cada instrumento que ha de confluir en
una orquestacion que puede ser tan sonora y extensa como
quiera el compositor o su empresario fonografico. Pues bien,
Fernando Baena arregld para orquesta y compuso sobre las
precarias lineas melddicas que le aportaba el vietnamita du-
rante seis meses, confinado a las cuatro paredes de una sala
de musica y grabacion. Ahora atérrese, querido lector: arre-
gld jochenta obras!, a razon de una por jornada, pagadas a
cincuenta ddlares cada una.

La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida

Un dia en que Fernando incursiond mas alla de los limites
impuestos por su secuestro consentido y el frenético tocar y
arreglar, se encontrd con un arrume de cajas y descubrié que
contenian discos compactos con repertorio de sus arreglos,
realizados bajo los canones de la notacion occidental pero
cantados por artistas orientales en tales idiomas, remasteri-
zados en Los Angeles y con destino a los paises del lejano
oriente. Pudo corroborar en los distintos albumes que todo
el crédito artistico estaba otorgado a Andy Chaw. Indignado
le reclam¢ al vietnamita y éste lo despacho con dos argumen-
tos: €l le pagaba por cada arreglo y por tanto era dueno de
la fuerza de trabajo del musico y su producto; ademas, nues-
tro artista era un emigrante, colombiano para rematar, que
llegd con visa de turista. Es decir, pelea de tigre con burro
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amarrado; nada que hacer, aunque sus creaciones transpo-
nian el continente.

Yo adivino el parpadeo

Fernando tiene ahora el estatus gringo de residente y du-
rante 17 anos ha andado y desandado el camino entre Calarca
y el imperio. Igual que los buenos musicos, detesta el engafio
y la ausencia de ética de los teclistas de secuenciador (fono-
mimicos en la practica), los émulos y el ejército de colegas a
quienes la maltrecha economia de la region y del pais los em-
pujo a vivir del cuento para abaratar los costos de una ilusoria
musica en vivo. Al final del siglo, a la par con el terremoto del
Quindio, volvié al pueblo y en el garaje de su casa en el barrio
El Laguito de Calarca instal6 su estudio taller, en donde ha
permanecido escéptico y manicruzado los tiltimos diez meses,
pese a su genialidad creadora. Regresara a Denver, en donde
trabaja como pianista de jazz y musica internacional, un géne-
ro donde aflora su talante inmejorable de improvisador.

Cuando se llevan los amigos en el alma

Aungque nativos del mismo pueblo, la distancia en tiempo
y kilémetros me impidi6 conocerlo en su juventud. Sin em-
bargo, en medio del trasegar por el arte, mas por necesidad
existencial que por méritos, durante el afio del terremoto tro-
pecé con la fortuna de que un cantante encontrara una dudo-
sa solvencia poética y melddica en mis composiciones. Y alli,
en aquel garaje austero pero digno estudio de grabacion, in-
terrumpidos a menudo por los eufdricos gritos infantiles de
Mathew, el hijo de Fernando que se perfila como excelso mu-
sico, grabamos un disco compacto que, como todas las cosas
que se hacen con verdadero amor por el arte, tropez6 con
la barrera infranqueable del excluyente mercado fonografico
y naci6 con destino de olvido. Fernando Baena, teclista que
toca en tiempo real, se apresta a reemprender el transito por
la boyante realidad nocturna de aquel pais donde obtiene los
recursos para volver a Calarca.

Publicado en La Crénica del Quindio, marzo 6 de 2016.

198



Oscar Golden:
Un nifio que cay6 del cielo en Armenia

Jaime Ortiz es el mas viejo y desocupado de mis amigos
contemporadneos, una dudosa cualidad que le ha permitido
ser depositario de los miles de episodios de la tragicomedia
de mi pueblo. Un dia a fines del siglo pasado aparecid con la
fotocopia de un registro civil de la notaria primera de Calar-
ca. Pese a que algunos lo sabiamos, Jaime se tropezo con la
verdad notarial del lugar de nacimiento de quien fuera el ido-
lo de la vieja nueva ola colombiana: Oscar Golden. En efec-
to, nacio en Calarca el 10 de septiembre de 1945. Su nombre
completo era Oscar Hernan Osorio Jiménez y sus padres bio-
logicos Néstor Osorio Garrido y Fanny Jiménez Chica. Para
entonces su mama, de quien se dice que hered¢ la pinta y la
voz, tenia 27 afnos de edad. Mi mamad, quien la conocio en esa
época, se refiere a ella como una mujer de particular belleza.

Cuenta mi anciana madre que la linda Fanny vivia con
sus hijos en la antigua salida de Armenia a Calarcd, antes de
una curva cerrada sobre la quebrada de La Florida, converti-
da ahora en zona de recicladores; las casas paradas sobre el
barranco tenian un piso por el frente y mostraban cuatro pi-
sos por detras, en un verdadero desafio de la guadua a la ley
de la gravedad. De ese lugar proviene la anécdota relatada
a un excelente periodista de El Tiempo: durante un forcejeo
infantil entre Oscar y Alberto, el futuro artista cayé al vacio.
Fanny lo encontr6 ileso pero sobre un aporreado vecino a
quién le cay6 del cielo y que al salir de su desmayo, estupe-
facto, no conseguia entender lo sucedido en forma tan in-
usual como de feliz desenlace. Nifios no caen del cielo todos
los dias y menos que aterricen en la cabeza de una persona.

Al fallecer Néstor Osorio, el padre de sus cuatro hijos, los
mellizos Orlando y Armando, Oscar Hernan y Alberto, Fan-
ny se fue a vivir a Cali. Es sabido que ella, a su vez, recibi6
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la herencia vocal del abuelo de Oscar, el cantante Antonio
Jiménez. En la emisora La Voz del Valle, la madre grabd una
cancion. En Cali conocid al doctor Bension Goldenberg, un
inmigrante judio y aprestigiado cirujano plastico que ya en
1954 figura en los anales de esa disciplina médica como uno
de sus pioneros en Colombia. Como profesional de la estéti-
ca corporal, se enamord hasta tal punto de Fanny que armoé
con ella su nido y decidio rebautizar a los cuatro nifios con
su apellido. De ahi que el nombre civil original del icono
nuevaolero cambié al de Oscar Isaac Goldenberg Jiménez.
Los primeros compases artisticos del joven cocacolo fueron
dados en el barrio Granada de Cali.

Esos anos de juventud estuvieron adobados con el con-
dimento usual de la época: la primera novia, al parecer una
muchacha calena llamada Marisela a quien daba serenatas
informales. Las actuaciones ante sus condiscipulos del Ledn
XIII. El sabor del triunfo en un concurso de radio. El ser o
no ser frente al dilema de la carrera de medicina en la Uni-
versidad del Valle. Luego, como en el himno - bambuco del
quindiano Bernardo Gutiérrez, aprender a ser hombre e irse
pa los infiernos, en su caso Bogot4, donde apadrinado por
Harold Orozco fue aceptado por Alfonso Lizarazo. En el
anecdotario aparece el doctor Bension Goldenberg, cuando
viajo a la capital y tras aceptar la irrevocable decision del
evadido hijo le compro6 una guitarra que éste nunca apren-
di6 a tocar pero con la cual Harold Orozco grabé uno de sus
resonantes éxitos en el sello Estudio 15 de Lizarazo: Zapatos
de pom pom.

De la nueva unién de su madre con el cirujano, en 1965
naci6 Diana Golden, quien igual que su hermano, recién ju-
bilado su muniequero, fue catapultada a la fama como pre-
sentadora, actriz de cine y television. En la actualidad reside
y es ciudadana mejicana. Actud en la famosa Simplemente
Maria, otras series televisivas y una veintena de peliculas. En
1981, mediante sentencia del 24 de octubre, el juzgado dieci-
nueve Civil del Circuito de Bogotd, ordend la correccion del
registro civil realizado en Calarcd, para que del nombre se
suprimiera el Herndn y de su apellido original el Osorio (su
identidad quindiana), quedando asi legalizado el nombre

200



Momentos memorables de militancia musical

artistico de Oscar Golden, con ese que pasé a nuestra his-
toria musical, enmarcada por unos afos de crisis, alegrias,
convulsiones intelectuales y politicas de una juventud que
habria de mirar, como en la Rayuela de Cortazar: hacia atras,
con los ojos en la nuca.

La discografia de Oscar es mas conocida que extensa y es
insustancial escribir sobre lo refrito y difundido durante su
periodo vital. Oidos y recuerdos, sin embargo, me hacen el
pare frente a Ideas cortas, cabellos largos, titulo tomado de una
frase de Schopenhauer y que aparece compuesta por Molly
Day y Thiboult Lizarazo. Pertenece a la época de oro de la
cancion protesta y tiene frases que medio siglo después si-
guen vigentes, vivas y vergonzantes. Veamos: “Hay que aca-
bar el hambre, hay que buscar la paz”. Y qué tal esta: “Gritar
es un descaro, este pais no es caro / sentado en el congreso
con los brazos cruzados”. Por otro lado, su interpretacion
exitosa de EI romance del cacique y la cautiva, del folclorista
Jorge Cafrune, una historia en absoluto fuera del contexto
histérico, ha sido demostracion de la fuerza de penetracion
que logro preservar en el gusto colectivo nacional.

En el Quindio, dentro de la farandula radialista y la co-
munidad musical nadie conocido puede preciarse de haber
sido su amigo. Incluso Alvaro Roman, colega cantante de
Armenia, ignoraba su origen. En lo personal, recuerdo unos
acidos comentarios de algunos clientes del bar en un hotel
de Armenia, cuando en una de sus giras nacionales llegd a
la ciudad. El motivo era el desconocimiento publico de su
quindianidad y declararse calefio. Por mi parte no encuentro
censurable que un muchacho trate de cobijar con un manto
de olvido un pasado de pobreza provinciana en un pueblo
donde vivio los primeros tres afios de vida. El lugar de na-
cimiento de los artistas siempre ha sido materia de disputas
y celos geograficos. Creo si, que en Oscar Golden es aplica-
ble la glosa de la cancion Café y petrdleo: “Porque no importa
doénde se nace o donde se muere sino dénde se Iucha”.

Publicado en La Crénica del Quindio, marzo 13 de 2016.
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Los muisicos quindianos
en tiempos de cometa

Para quienes quedamos y aiin conseguimos balbucir el mds
universal de los idiomas; para aquellos que ya no tocan, no
pueden cantar, se bajaron de la tarima o digitaron la coda de
la cancién de la existencia, con todas las notas y todas las
voces todas, con humildad serenatera y los sentimientos ebrios
por la nostalgia en concierto, estan dedicadas estas crénicas.






Primera parte

DO - De un girar a vivo tiempo

Durante algunos afos, que ya empiezan a parecerme mu-
chos, he derrochado papel y tinta en historias de musicos
y su interactuar en un fabuloso mundo que se prende a la
par con los bombillos en cada noche de cada dia, cuando el
yugo del trabajo le abre el paréntesis a la diversion; tal como
lo sentencia un tango gardeliano: “El musculo duerme / la
ambicion descansa”. Asistido por la esperanza vanidosa de
que mis sonoros amigos me quieran mas, con la anuencia
manguiancha del director de La Cronica del Quindio me pro-
pongo escribir una serie de crénicas autobiograficas sobre
un género que medio siglo antes bautizamos como “mtusi-
ca movida”. Igual que una melodia, ese propdsito requiere
una imprescindible introduccion. La vida nos ha regalado a
los musicos un pase irrestricto y en primera fila para girar a
vivo tiempo en la rueda panordmica de la historia. Esta es la
nuestra:

RE - Antioquia viajo6 descalza y el Valle lleg6 en tren

Aunque no les guste a muchos, los quindianos no somos
paisas y el concepto de raza fue mandado al zarzo por el
mapa del genoma humano. Debe honrarnos saber que somos
un tutifruti étnico. El Quindio recibidé en 1927 una bendicion
mediante “ese diablo al que lo llaman tren” (EI testamento,
de Escalona). Aquel poema de acero, vapor y humo que lle-
g0 entre los esplendores de los carnavales de Armenia, trajo
consigo ademads de mercancias una comunidad de inmigran-
tes del Valle. Parte de esa poblacion estaba conformada por
las familias de obreros del ferrocarril; muchos se establecie-
ron en La Tebaida. Con ellos descendio del tren una cultura
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descomplicada, de mano tendida, afrodescendiente y rumbe-
ra; como tenia que ser y como por fortuna lo fue para aquellos
a quienes no nos suena eso de la blanquecina pureza racial.
Nuestra historia musical apenas comienza una veintena de
anos antes del nacimiento administrativo.

MI - Entre La cumbia calefia y Alicia la flaca

Nuestra mirada retrospectiva de musicos viejos y queren-
cias con corazdén de tambor, se inicia con el reconocimien-
to de un nombre, una agrupacion y un estilo surgidos en
la noctdmbula bohemia del barrio Obrero de Cali, igual que
otras figuras como Tito Cortés. Este artista, nacido en Buena-
ventura, muerto en Maracay (Venezuela) en mayo de 2013,
fue Emiro Antonio Caicedo, fundador de Los Alegres del
Valle en 1952. Era un notable ejecutante del acordedn diato-
nico de botones, rebautizado en Colombia como “acordedn
vallenato”. Y aqui sobreviene la necesidad de anotar que la
difusion de la musica de acordedn no fue realizada por los
maestros pioneros del vallenato como se supone, y que el ba-
rranquillero Anibal Velasquez fue quien con sus guarachas y
danzones sembro este instrumento en la memoria colectiva.
El pasado 26 de enero de 2016, Anibal fue objeto de un ho-
menaje durante el Carnaval de las Artes en Barranquilla.

FA - Anibal, Emiro y el nostalgico chicharroneo

Aunque Anibal Veldsquez seguira trotando al lado de es-
tas historias en desarrollo, es obligatorio volver a don Emiro
Antonio Caicedo, inspirador de los afiebrados que tocdba-
mos “musica movida”. En particular, no existié baile ni fies-
ta donde no sonaran y se repitieran los discos de Los Alegres
del Valle. Gracias a las redes sociales es posible escuchar, sin
el nostalgico chicharroneo de la aguja sobre la pasta, tesoros
fonograficos como La cumbia calefia, EI bomboncito, La cafia de
aziicar, La feria de Cali; otros dos, un tanto distintos: EI vola-
dor (jun pasillo!) y 24 de diciembre, perpetuado por Lucy Fi-
gueroa. Entre todas sus obras, Emiro Caicedo compuso una
guaracha: No te quedes ahi. Para quienes fuimos la primera
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generacion de acordeonistas, tocar sin tropiezos aquella pie-
za era disciplina para acceder a la categoria de intérpretes
con derecho a cobrar por horas en los bailes.

SOL - Un Pichuco del acordedon de botones

Emiro Caicedo permanecerd inalterable en el repertorio
de la nostalgia de quienes bebimos de sus melodias. Es tam-
bién el barco fantasma de nuestra particular historia. Algu-
nos dicen haberlo visto tocar en algtn sitio de Armenia pero
nadie guarda un recuerdo verdadero, un recorte, un volante
o una foto. Antes de que Alvaro Pareja y Martha Valencia
asumieran la tarea gigante del Centro de Documentacion e
Investigacion Musical del Quindio, nada trascendia la tradi-
cion oral, esa que suele tener la misma fragilidad dsea y la
insegura digitacion nuestra como tripulantes de la tercera
edad. En sentido contrario y absoluto, quienes aun seguimos
vivos tocando o cantando, fuimos testigos de visu, conter-
tulios, amigos, admiradores, clientes y hasta victimas de un
exceso de confianza del mejor acordeonista que tenia a Ar-
menia en su itinerario: Fabio Cano, un calefio que bajo una
mirada contextual fue el Pichuco Troilo de la musica tocada
en acordedn de botones.

LA - Entre la musica antillana y el arrebato caleiio

Cuentan que Fabio Cano murid infartado en Bogota. Lo
reconocemos como precursor de la salsa que emergio en
1960. Su instrumento, modificado por él mismo, le permitia
acceder a acordes imposibles para la limitada escala diatoni-
ca original de aquellos acordeones. Cada visita a la ciudad
era celebrada con la asistencia de los avidos musicos princi-
piantes a sus toques aleccionadores, en algunos lugares ve-
dados a la moral hipocritona de la parroquia cuyabra, como
fueron El Stop Grill de la 18, la piscina Los Arrayanes, cerca
de Arenales, y el mejor: El Pez que Fuma, en inmediacio-
nes del actual Parque de Recreacion. Solia venir con otros
musicos de los que también aprendiamos. Ya no deciamos
“movida” sino “musica antillana”. Se adoptoé por el sector
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de los cocacolos y los veteranos marihuaneros una manera
de caminar, bailar, vestir y peinarse que se llamo “el arrebato
caleno”. La proletaria vareta “se puso el baul”.

SI - Algo va de la murga al combo

Asi como los nombres tradicionales mudaron de piel,
los Juan Antonios fueron Jhon Jairos; los instrumentos de
percusion ya no eran timbas sino tumbadoras; los timbales,
bongos; las carrascas, guacharacas o giiiros; los palitos, cla-
ves, y la palabra conjunto o combo sustituyé la peyorativa
denominacién de murga. Asi, en cosa de un afo los musi-
cos cuyabros ascendimos de estrato. No llegaban todavia las
guitarras eléctricas, salvo en los casos de excesiva solvencia,
aunque si comenzamos a instalarle unos micréfonos Crown,
que se compraban donde Don Trifén Campos, baratos y
chillones. (Llamemos “piezoeléctricos” de cristal a estos
aparatitos, y actsticas a las guitarras de cajon en honor al
ascenso de estrato). La influencia de la naciente salsa que so-
naba desde siempre pero cuyo nombre auin no se inventaba,
consiguié desplazar las voluminosas y pantalleras baterias
importadas, en un feliz momento para los bolsillos del prole-
tariado percusionista, para sustituirlas por las timbaletas.

Publicado en La Crénica del Quindio, marzo 27 de 2016.
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Te cedulaste en Armenia
luna urbana y chicanera
y supiste en noches viejas
entre ritos de luz plena
del sabor del aguardiente
camajanes y coperas

de la yerba y los tropeles
de la dieciocho y sus bares
y las once mil mujeres

de la Nata de Arenales.

Luna de Armenia, tango del autor

Para evitar que nos devore el olvido

No todos los que tocaron ahora estan. Y en algunos que
aun viven la memoria parece haberse jubilado, como Oscar
Sanchez, fundador de Los Alegres Tropicanos, uno de los
primeros grupos que debuté durante las fiestas veinteju-
lieras de 1960, cuando se celebro en todo el pais el sesqui-
centenario del grito de independencia. Vive en Cali hace
medio siglo, tiene 76 afios, fue mecanico industrial, aun
toca el acordeon de teclado piano y de su época gozosa no
le quedan testimonios fotograficos. De sus compafieros de
entonces solo recuerda a su baterista y primo, Hugo Me-
jia, hoy lider de los discapacitados quindianos. Como ya se
anoto en la primera de estas cronicas, no existe una recopi-
lacion textual ni fotografica de aquello que se pretende na-
rrar. Para evitar que nos devore el olvido, en estos dias nos
hemos reunido algunos musicos sobrevivientes y estamos
remendando nuestro pasado bullicioso en aquel Quindio
pachanguero.
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Abnegacion, civismo y empanadas

En un terraplén, a un lado de El Bosque de Armenia, fun-
ciond durante la rememorada década y hasta el fatidico te-
rremoto de 1999 el cuartel del Cuerpo de Bomberos. Alli fue
instalada una caseta, a la usanza de entonces, que le permitia
a la institucion bomberil obtener unos ingresos. En asuntos
de civismo, la abnegacion que demanda esa tarea siempre
ha corrido pareja con la precariedad econdmica. Sobre la
memoria regional gravitan interminables tardes y noches
de solidaridad, baile y empanadas. En los barrios de la ciu-
dad comenzaron a surgir casetas en guadua y esterilla como
epicentro de las juntas de Accion Comunal, que nacieron al
calor del Frente Nacional, apadrinadas por la Alianza para el
Progreso, que era a su vez un programa que pretendia con-
trarrestar la influencia de la revolucion cubana. Las casetas
comunales y los bailes propiciaron el bautismo artistico de
los primeros conjuntos de musica tropical.

La infancia musical y los jueves del comprador

Una actividad contemporanea que también oxigeno nues-
tra infancia musical fue la creacion de “Los jueves del com-
prador” en Armenia. A todos los almacenes llegaban los
transmoviles y microfonos de las dos o tres emisoras a
promover las ventas, y para darle una atmosfera festiva el
comercio contrataba las agrupaciones que ya comenzaban a
posicionarse en el ambito local. Estas alegres jornadas tam-
bién tuvieron como pioneros a viejos radialistas que todavia
pueblan el espectro radial. La Licorera de Caldas y la indus-
tria cervecera, con Bavaria adelante, adoptaron la modali-
dad de las caravanas artisticas que llegaban a las casetas de
los barrios. Un personaje en especial es recordado por los
noveles musicos de entonces: Hijo de un emigrante Palesti-
no, nacido en Cérdoba y de reconocida familia, Faes Osman
presentd a cuanto artista tuvo el pais o nacié aqui. Como
presentador de Bavaria, su nombre esta ligado a la época y
sus actores.
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Los Tibo Raguins, un rebuscado nombre

A pesar de que existio un buen nimero de casetas y bai-
laderos y algunos grilles renombrados, unos pocos lugares
captaron el publico que bailaba y bebia en los fines de se-
mana. De igual modo, en la palestra del género tropical un
punado de conjuntos y orquestas de dimension nacional se
imponian en el gusto masivo. Al lado de Anibal Veldsquez y
otros, un peldafio mas arriba, podria decirse, un grupo fun-
dado un par de afos atras consiguié romper en dos el forma-
to de la musica orquestal. Nacieron en Medellin, se llamaron
Los Teen Agers y pronto comenzaron a ser emulados en toda
Colombia. Al influjo de la pinta, los instrumentos y el estilo
de aquella agrupacion fundacional, en Armenia y con el res-
paldo econdmico suficiente surgié un conjunto reconocido
y recordado: Los Tibo Raguins, rebuscado nombre que solo
era la fusion de las silabas iniciales de su inventario sonoro:
timba / bongos / raspa / guitarra.

La tumbadora que fue de todos

Como en los primeros afios de musicos las posibilidades
econdmicas para acceder a la compra de verdaderos instru-
mentos estaban restringidas a la mayoria de nosotros, la pre-
sencia de una guitarra eléctrica, un amplificador o una bateria
suscitaban una admiracion mezclada con el sentimiento frus-
trante del nifio que “fatas contra el vidrio” mira las imposi-
bles bicicletas en navidad. Mientras algunos muchachos de
familias prosperas podian adquirir sus equipos importados,
con la salvedad de los acordeones que adquiriamos con des-
comunales sacrificios, teniamos que recurrir a los talleres o
puestos de corretaje adyacentes a la galeria para ensamblar
los instrumentos de percusion e ir hasta el matadero a obte-
ner los cueros. A ese pasado pertenecio una tumbadora que
trajeron Los Alegres del Valle y que los diversos conjuntos
compraban y luego revendian, de tal suerte que fue de todos,
igual que algunas culiprontas féminas mas aficionadas a los
musicos que a la musica.
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Los Alegres del Quindio: La ruta nocturna de la bohemia

Si de lugares recordados se trata, la caseta del Centenario,
ubicada en la calle 30, cerca de la carrera 19, fue la mas con-
currida y donde tocd el mayor niimero de conjuntos. Desde
siempre en ese sitio y los barrios adyacentes se concentro
la musica bailable. Muy cerca de alli también funcionaron
destacadas casas de citas que ganaron sitio en la historia pro-
hibida de la Armenia noctambula, de la que en buena parte
se ocup6 Miguel Angel Rojas en su libro sobre la Nata Tulia.
Las casas de citas y otros lupanares de luces opacas también
fueron frecuentados escenarios de agrupaciones, entre las
que se destacd una: Los Alegres del Quindio. La ruta noc-
turna de la vieja bohemia comprendia, ante todo, la carrera
dieciocho y sus bares. Y fue en ese vasto sector donde alguna
noche, a principios de los sesenta, vi tocar a quienes fueron
insignia por su talante interpretativo.

Luis Vanegas y su rechinante diente

Con la invaluable ayuda de viejos amigos que luego ten-
dradn que asomarse a estas paginas, he logrado reconstruir
la lista de quienes integraban Los Alegres del Quindio. La
figura central era Luis Vanegas, calefio de origen, joven de
baja estatura, que lucia un copete a la moda y un diente de
oro que rechinaba ante las luces de los bares. Sus amigos lo
apodaron “Dientecobre”. Tocaba bien un acordeén Hohner
rojo, de botones, y ademas cantaba. Como la parte melddica
y armonica gravitaba sobre el acordedn, los demaés instru-
mentos de percusion se intercambiaban entre los musicos
restantes: Alirio Pérez, colchonero de oficio y acordeonista
ocasional, Gildardo Arango y Felipe, otro personaje de co-
pete arrebatado cuyo apellido no pudimos recordar. Como
ha sucedido en el curso de la recopilaciéon de memoria para
estas cronicas, pese a su popularidad fue del todo imposible
obtener una sola foto de Los Alegres del Quindio.

Publicado en La Crénica del Quindio, abril de 2016.
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iEste gusano de carton donde tengo el alma mia!

La historia del género tropical en el Quindio, que no es
tan vieja, esta atravesada por multitud de episodios en los
que un instrumento fue protagonista por la contundente ra-
zon de su sonoridad. La musica, tratese de la que se tratare,
siempre necesito tener fuerza suficiente para ser oida cuan-
do se ejecutaba en puiblico. Cuanto mayor el escenario, tanto
mayor debia ser el nimero de ejecutantes, con la excepcion
de los instrumentos de percusion y de viento. La capacidad
de hacerse oir a buen volumen hicieron desde su aparicion
a los acordeones los instrumentos dptimos para la musica
popular y folcldrica. Tal es el caso de la antigua Unién So-
viética. Colombia es uno de los mayores compradores de
acordeones diatonicos. De ahi que la marca Hohner cre¢ el
modelo “Rey Vallenato”. Los conjuntos pioneros de la ver-
tiente tropical del Quindio orbitaron en derredor de estos
instrumentos originarios de Europa.

“Se escucha en la lejania el eco de un acorde6n”

Alvaro Pava Trejos tenia todas las virtudes de hijo de
familia piadosa; quince anos, el talento y las ganas excedi-
das para dejarse picar de aquella musica que comenzaba a
convocar a la generacion de los sesenta. Primero fue una
dulzaina (armonica) “Reldampago” en la que comenzo su
incursién; luego el afortunado encuentro con el abogado
Silvio Fernando Trejos, su tio, quien celebraba la designa-
cién como Magistrado y presidente de la Corte Suprema de
Justicia, que en su alborozo le cedié un acordedn de teclado
piano que el enfebrecido sobrino vendi6 para acceder a los
ochenta pesos que le cobré don José Geney Patifio por un
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Hohner de dos hileras de botones. La suma, para la época,
equivalia a un 40 por ciento de un salario minimo, que era
de 198. En aquellos afios maravillosos de cosas simples, un
acordeon rasgando el anochecer era una convocatoria a la
muchachada del barrio.

Los lerdos caminantes del séptimo piso

Cada instrumento tiene un listado de melodias que son
claves de acceso a su conocimiento. Si los guitarristas de los
cincuenta tenian en el pasillo Esperanza su diploma de pri-
maria, La cumbia sampuesana era para los acordeonistas una
izada de bandera. Poco a poco, a lo Darwin, en los barrios se
daba la selecciéon natural de los muchachos que conformaron
la generacion de la musica bailable en la regién. A Alvaro
Pava lo honra ser uno de los primeros de ese otro “gran com-
bo” de quienes ahora caminamos arrastrando los pies por el
séptimo piso. Vivia en la calle dieciocho con carrera 23 y alli
fundd en 1960 el conjunto Los Embajadores del Ritmo. Sus
integrantes de mayor recordacién fueron Cristobal Avila,
Gildardo Arango, Roseli Uribe, Hernando Buritica, Lorenzo
Flérez, Ferney Giraldo, Alfonso Quintero y Gonzalo Gonza-
lez. Algunos son musicos todavia, aunque su fundador col-
g0 el fuelle cuarenta afios atras.

Entre la minoria de edad y la pobreza adolescente

En menos de dos afios, aquellos jovenes musicos a su vez
conformaron otras tantas agrupaciones. La generosa recep-
tividad que lograron Los Embajadores del Ritmo coadyuvo
a que la ola se expandiera. Los musicos empiricos, pese a
que ostentan como los demads artistas ciertas vanidades y
canibalismos, en general estdan dispuestos a compartir co-
nocimientos. En aquella época, a quienes comenzabamos a
estirar los fuelles y a digitar, asi como a elaborar las prime-
ras planas de percusion al lomo de bongds o tumbadoras,
ante la ausencia de academias o maestros competentes solo
nos quedaba el recurso de confraternizar con los iniciados
y de practicar el voyerismo musical por las rendijas del
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esterillado de las casetas de accion comunal. Ser menores
de edad y cargar una pobreza adolescente eran un impedi-
mento mas para el aprendizaje. Por suerte, al convertirnos
en amigos de los musicos mayores, su complicidad era un
pase en primera fila.

Cambio y cambeo, decia una vieja en el rodeo

Entre los personajes cercanos a mis querencias, uno ocu-
pa un lugar al borde de la tarima existencial. Llegd con su
familia de Manizales, no prosigui6 el bachillerato y en cam-
bio se emple6é como ayudante de construccion con un her-
mano mayor que entonces le pagaba trece pesos semanales.
En cuanto pudo ahorrar lo suficiente viajé a comprar en Cali
su primer acordeodn. Le costd sesenta pesos, un precio cémo-
do si tenemos en cuenta que el salario minimo era de $ 198.
Pronto el acordeén de Gonzalo Gonzalez, que es el aludido
personaje, fue vendido a Alvaro Pava, porque a falta de vi-
cios repudiables éramos enfermos por el cambalache. Justo
en aquellos dias yo estaba tratando de meterle el diente al
repertorio de Los Alegres del Valle y cambié de acordeén
con Gonzalo. Y aunque el trato fue equitativo, obtuve la des-
mesurada ganancia de muchas lecciones de ejecucion y una
amistad cincuentenaria.

En tiempos de La paloma guarumera

En la primera de estas cronicas aseveramos que no fue la
musica vallenata ni sus pioneros quienes sembraron en el
Quindio el género tropical. Fue al son de guarachas y cum-
bias que fuimos seducidos por la onda caribefia. Con los
carnavales de octubre llegaban a la ciudad musicos y reco-
nocidas agrupaciones contratados por Bavaria, la Licorera
de Caldas o Pilsen Cervunioén. Los costefios eran expertos
en afinado y reparacion de acordeones. Para entonces esta-
ba de moda someter los fieles instrumentos a una modifica-
ciéon que los foraneos llamaban “transportar”, para que el
digitado del acordedn sonara a dos octavas. Esta suerte de
“mecanica nacional” fue mandada al zarzo por el auge del
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vallenato folcldrico y los festivales de Valledupar. Gonzalo
Gonzadlez Gémez, exintegrante de Los Embajadores del Rit-
mo, fue quien primero tuvo su instrumento “transportado”.
Eran los tiempos de Alfredo Gutiérrez, Los Corraleros de
Majagual y de La paloma guarumera.

Publicado en La Crénica del Quindio, abril 10 de 2016.
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El antiguo testamento segiin San Alvaro

Entre todos los artistas que pueden ufanarse de haber
sorteado la artritis, los infartos, las trombosis y los prime-
ros cincuenta y seis afios de buenos aguardientes y malos
gobiernos, Alvaro Valencia Mufioz sobresale en el prontua-
rio de la musica tropical del Quindio. Pertenece al clan de
los Valencia, del parque Uribe de Armenia. Su padre toca-
ba guitarra y su madre sabia también cantar. Tres hermanos
suyos comparten el inventario de estas historias; Julian, el
menor, continda activo y, como es normal y necesario para la
subsistencia de los musicos colombianos, toca en dos o tres
agrupaciones al tiempo: hoy por hoy, al conocimiento hay
que anadirle el don de la ubicuidad. Si algun sector de la
economia ha llevado del bulto, el de la musica en vivo abre el
desfile de la penuria, y su gente debe hacer uso obligado de
la patente de corso que la angustiosa actualidad impone.

La musica también es el arte de combinar los horarios

En la década durante la cual Alvaro Valencia dio sus pri-
meros acordes de guitarra, el talento era condicion suficiente
para conseguir escenarios y sustento. Cincuenta afios des-
pués no conozco a mas de cinco colegas que pueden demos-
trar que viven del arte de las artes... O es que usted, querido
lector ;conoce alguna actividad estética que produzca tanta
plata como la industria del espectaculo, incluidos los medios
y la fonografia? (; Alguien dijo plusvalia?). Como ese es otro
paseo, volvamos al maestro Alvaro Valencia, que madrugé
en 1960 a ejercer el arte de combinar los sonidos y en este
2016 también domina el arte de combinar los horarios. Tras
un efimero paso por Los Alegres del Quindio, fue cofundador
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de Ritmo Antillano, una agrupaciéon que pisé los escenarios
desde 1963. Su propietario, gestor y regente fue el abogado
Carlos Alberto Lopez, un personaje que comparte el mismo
nombre con cinco musicos mas.

Un debut entre cromo refulgente y babas verdes

Carlos Alberto, hijo del conocido abogado José Manuel
Lopez, se jubil6 en el poder judicial y reside en Armenia.
Con justificado orgullo tocaba el acordedn de teclas en “Rit-
mo Antillano”, su agrupacion, que tuvo el privilegio de es-
trenar instrumentos costosos, importados y refulgentes que
nos pusieron a chorrear babas verdes cuando asistimos a su
debut. Alvaro Valencia tocaba una guitarra Framus, Filiber-
to Duque descrestaba con una de las tres primeras baterias
importadas, una Trixum, mientras que Anibal Arias vivia la
frustracion de extraerle sonoridad a una conga de idéntica
marca pero sorda de fabrica. Tal parece que el tinico instru-
mento sonoro y de origen humilde, el giiiro, lo tocaba Fer-
nando Castafio. Otro guitarrista fue un personaje del parque
Valencia, llamado Hugo, conocido como “La fiana”, cuyo
apellido olvidamos, que cambi6 las cuerdas por el biberon
de cobre, se traste6 para Cali con todo y sombrero y es ma-
riachi. ;Si sefor!

Y de Cali lleg6 don Heraclio Restrepo Soto

La capacidad recordatoria de Alvaro Valencia y su volu-
minosa artilleria verbal le han aportado a estas memorias el
oxigeno suficiente para que no se pierdan. Por su parte, el
Centro de Documentacion e Investigacion Musical del Quin-
dio logré grabar un video del presente relato. Por ahi en
1964, luego de fungir como empresario de Los Boby Soxers
de Cali, llegd un personaje en cuya vida, pasion y muerte, la
musica y sus cultores fueron desvelos y logros. Se llamaba
Heraclio Restrepo Soto y su nombre artistico y empresarial
era Hery Resoto. Jamas ninguno de nosotros descubrié en
él el talento fundamental para el canto o la ejecucién instru-
mental. Pero su pasion lo llevo a ser el mas importante de los
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gestores musicales. Su primer grupo en Armenia se llamo
Hery y su Combo. Tanto él como su familia tenian una buena
fortuna, lo que le permitié comprar buenos instrumentos y
contratar mejores musicos.

Hery, la familia Hanryr y la inexequible ley del mamon

Del primer combo fundado en Armenia por Hery Reso-
to hicieron parte dos hermanos mayores de Alvaro: Javier
y Gilberto Valencia, excelentes guitarristas; ademas Enrique
Macias, un trasegado acordeonista, Jairo Arrubla y Guiller-
mo Angel. Esta némina artistica pertenecia antes al conjunto
Los Tibo Raguins, citados en cronica anterior. La calidad de
sus integrantes no fue suficiente para impedir que el quin-
teto se desbaratara tres afios después. Heraclio vendi6 los
instrumentos a otro de los grupos existentes; una familia
procedente de Venezuela, habitante del barrio El Recreo: los
Hanryr. Hecha la venta, a Alvaro Valencia se le alborotd el
instinto migratorio de quindiano y le propuso a Hery Resoto
que armaran un nuevo conjunto y se fueran a trabajar a Bo-
gota. Al empresario le sono tanto la idea que “se le mamd” a
la familia Hanryr, reembolsé la plata recibida y emprendio
el viaje teniendo a Alvaro como socio y director musical.

De “La casa de las arafias” y sus 35 habitantes

Una vez llegaron a Bogotd, sin titubeos Hery Resoto
compr6 una inmensa casa en el barrio Veinte de Julio. La
fachada, recargada de hierro muy a lo bogotano, origind el
nombre con el que pasd a nuestra singular historia: “La casa
de las arafias”. Aunque el socio tuvo que encomendarle a
Javier Duque, otro guitarrista quindiano, su reemplazo tem-
poral mientras liquidaba en Armenia asuntos mas pasiona-
les que econdmicos, pronto se instald de manera definitiva
en la descomunal edificacion de lo que comenzé a llamarse
Organizacion Musical Hery Resoto. Para darle al lector una
idea de la dimension de tal sede, sepa que en “La casa de
las arafias” vivieron y curaron sus trasnochos muchos afos
jtreinta y cinco musicos! Por insdlito que parezca, la audacia
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empresarial de Heraclio logrd que en la Bogota de entonces,
cuando no existian horarios de cierre, tocaran simultanea-
mente cinco conjuntos con cinco musicos cada uno.

Una aventura melédica con logros en metalico

En “La casa de las arafias”, ademads de los veinticinco
musicos de Hery Resoto, también vivieron otros colegas,
ademas de los integrantes del grupo Los Stereos, originario
de Armenia y que puso el punto mas alto. La organizacion
tenia tal cantidad de instrumentos y equipos que fue indis-
pensable la adquisicién de un camion platanero y un carro
de generoso batl para que Hery se desplazara por los sitios
donde tocaban sus agrupaciones, cuatro de las cuales tenian
un nombre, estilo y permanencia de sus musicos. Fueron:
Hery y su Combo, Los Hery Boys, Los Espléndidos y Los
Extrafios. El quinto grupo estaba constituido por musicos
residentes que hacian reemplazos, cubrian eventualidades y
tenian un nombre que era mutante. Esta exitosa aventura co-
mercial le reportaba a Hery cuatrocientos pesos diarios por
cada agrupacion en tarima, mientras que cada ejecutante ga-
naba treinta y cinco pesos por toque. Corria el afio de 1966.

Publicado en La Crénica del Quindio, abril 17 de 2016.
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“Si te vas o si te quedas eres libre de pensarlo”

La presente cronica contiene el final del relato histdrico
de la bonanza laboral, las aventuras y desventuras de Al-
varo Valencia en Bogotd, cuando ejercia el doble papel de
director de uno de los combos y era coordinador de la orga-
nizacion Hery Resoto. Cualquiera de tantos dias bogotanos,
comenzando los afios setenta, cuando ya los recién inventa-
dos teclados Yamaha dominaban la escena noctambula, Lu-
cho Goémez, uno de los virtuosos acordeonistas colombianos
de la época y que ya comenzaba a destacarse como pianista,
rehus6 un nuevo contrato en un grill de la caliente carrera
décima con calle séptima. A instancias del propietario, nues-
tro musicante tuvo que enfrentarse por primera vez a una
emblematica organeta YC-10, que en su momento tuvo la
similar importancia de nuestro jeep Willys. Como teclista
emergente, Alvaro logré salir avante porque mientras digi-
taba lo que podia, sin descolgarse su guitarra eléctrica ejecu-
taba aquellos pasajes melddicos de dificil ejecucion.

“Quitate de la via Perico que ahi viene el tren”

Con la cotidiana anormalidad que entrana conducir cin-
co quintetos, durante varios afios Hery Resoto y Alvaro es-
tuvieron al frente de la organizacion. Un iluminado amigo
poeta alguna vez dijo que resulta mas fécil regentar una
casa con cien putas que dirigir un trio. Las desavenencias,
celos, vanidades y pareceres hacen parte del repertorio de
los trabajadores del Do - Re - Mi. El bullicio de “La casa
de las aranas” en el Veinte de Julio se interrumpia en las
primeras horas de cada dia, salvo en ocasiones calamitosas,
como aquella mafiana en que el suefio de Alvaro Valencia
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fue cortado de tajo por el griterio de vecinos y transetuntes.
Saltd de la cama, corrié hacia la puerta, la abrio... y se en-
contrd con la violencia de aquel camion cervecero que tras
derribar la fachada aracnida y la puerta, lo tir6 al fondo del
saléon, acompanado por una cantante que pretendio saber
qué pasaba afuera.

“Aquel diecinueve serd un recuerdo que en mi vivira”

Quienes han visitado el sector de Santa Inés cercano al
barrio Veinte de Julio saben de la continua ocurrencia de
accidentes causados por los buses y camiones de frenos
perdidos en aquellas lomas asfaltadas. El dia de la invasion
automotriz a “La casa de las aranas”, el mismo camion ya
habia cobrado la vida de dos peatones y herido a otros tantos.
Pareciera que la repeticion de este libreto mortal acrecienta
en el vecindario y los choferes del sur bogotano la fe en El
Divino Nifo, que impavido se mece en las consolas de buses
y carros de carga. Curadas sus heridas, de momento no fue
necesario que Alvaro se fuera con su musica a otra parte: de
eso se encargo la politica colombiana semanas mas adelante.
Justo hoy martes, al escribir estas notas, se cumplen cuarenta
y seis anos del aniversario del fraude electoral del 19 de abril
de 1970.

“Noche de luna llena, noche de abril”

Punaleada la democracia, estuvo a punto de reeditarse el
bogotazo del nueve de abril del 48. Dos dias después, ante
una iracunda manifestacion, Carlos Lleras mando a casa a
todo el mundo tras decretar el toque de queda. Recordan-
do a Lorca: “Se apagaron los faroles y se encendieron los
grillos”, y enmudecieron las teclas y los cueros, y la noche
ya no fue noche porque quedo herida de ley seca a lo largo
de semanas. Incluso algunos cafés se trastearon con su ale-
gre acervo femenino para Girardot y otros sitios de veraneo.
Para Hery Resoto el chocorazo fue premonitorio, en tanto
que al vocinglero batallon de “La casa de las arafias” le lle-
g6 aquella crisis recurrente que los musicos de varios paises
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han bautizado como “el cable”, que no es otra cosa que la
carencia de toques en los primeros meses del afno, cuando
arrecian las visitas a las prenderias.

“Yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos...”

De los ciclos de la economia no se salvan los versos, los
acordes y menos auin los colectivos artisticos. Pasados unos
anos, instaurados otros rigidos horarios de diversion noctur-
na, la organizacion Hery Resoto tocd los compases finales.
Rematado el melodioso inventario regresaron a Armenia. El
empresario, a la usanza de los toreros, una vez mas recom-
puso su coleta y se embelesd con la resurreccion de su des-
velo. Aunque el dominio mercantil era japonés, no incidia en
los tradicionales precios altos de los nuevos instrumentos.
Alvaro reasumid su rol directivo. Apenas era un solo conjun-
to que pronto se afianzo en la region. Dentro de un clima de
medianas perspectivas laborales iban “del tingo al tango”.
Fueron contratados para inaugurar un sabado el restaurante
bar Las Brasas, en Sevilla. Al dia siguiente, domingo, debian
cumplir otra obligacion contraida por tiempo indefinido con
el histdrico balneario de La Albania, cercano a Barcelona

(Quindio).
“Triste domingo con cien flores blancas”

Realizado el toque en Las Brasas, Hery regreso con los
musicos. Alvaro se quedd y pasadas las dos de la mafiana,
ante el cimulo de tareas impuestas por la inauguracion, el
duefio se comprometio a trasladar los equipos a La Alba-
nia en su Willys “oreja de perro”. Liberado de la espera,
Alvaro viajé a Armenia y horas mas tarde se encaminé al
balneario. Cuando llegd solo encontr6 a los musicos. Uno
de ellos le extendi6 un clavijero calcinado: “Esto quedo de
los instrumentos”, le dijo por respuesta y sefial6 un sitio a
dos kiléometros de la piscina. Hacia alld se encaminaron. En
una pequeinia hondonada, patas arriba encontr6 el yipao y
lo que fueran los nuevos equipos. El trasteo matutino, final-
mente habia sido encomendado al hermano del propietario
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del restaurante. Dominado por el cansancio, éste se salio
de la via y se precipitd loma abajo hasta detenerse en una
quebrada.

“... Es una curda nada mas tu confesion”

El viaje que comenzo6 con el proposito de cumplir un
compromiso termind en tragedia para el conductor elegido.
Cuando salia de Sevilla para La Albania, dos meseros y un
policia le pidieron llevarlos. En cuanto se salié de la via los
meseros saltaron. El hermano del duefio y el policia solo pu-
dieron salir del campero volcado al impactar contra una pie-
dra. El tanque al explotar bafi6 en gasolina y fuego a los dos
ocupantes. En irreflexiva mala hora, Hery intentd ser indem-
nizado por el propietario de Las Brasas: “;En cuanto estima
su pérdida?”, dijo. “En un millén”, respondid el empresario.
“Esta bien, acepto, pero con la condiciéon de que usted me
restituya a mi hermano que murié quemado cuando quiso
llevarle sus equipos”. Esta miscelanea pagina de tragedias
termina con el vil asesinato de Heraclio Restrepo Soto en su
apartamento de respetuoso homosexual, en un afio proximo
a 1995.

Publicado en La Crénica del Quindio, abril 24 de 2016.
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Los amplificadores alquilados de don Querubin

Los amplificadores de sonido nacidos a la par con el siglo
veinte, en el Quindio fueron de dificil acceso para los grupos
musicales, aun en los afios sesenta. Aunque de gigantesca
autoestima, Calarca apenas tenia un total de cincuenta y cin-
co mil habitantes. Y como todo el mundo se conocia entre si,
los mussicos pobres y jovenes, urgidos de esos aparatos, recu-
rriamos a Don Querubin Nifo, uno de los pocos técnicos del
pueblo, quien solidario y confiado, al alquilarlos nos evitaba
la amargura e impotencia de tocar a palo seco en eventos
masivos de relativa importancia. Eran pesados artefactos
construidos por él, con tecnologia de tubos, cuyo sonido re-
producian un par de cornetas chillonas. Los amplificadores
de marca eran pocos y carisimos. En tiempos de cometas,
ante la carencia de carreras de ingenieria electrénica, nues-
tros inteligentes coterraneos estudiaban por corresponden-
cia en dos escuelas inolvidables: la Hemphill y la National
Schools.

Y donde dijo que esta el “enchufle”?

Para quienes gozan el lujo de la juventud es interesante
relatar que la energia eléctrica llegd pronto al Quindio igual
que lo demas: por la prosperidad cafetera. En cuanto tenia-
mos una racha de toques, los muchachos de entonces nos
haciamos construir un amplificador de tubos. Calarca fue
el tinico de los municipios del viejo Caldas que tuvo planta
propia, de propiedad de la familia Laserna; aquellos vetus-
tos motores permanecen bostezantes, cercanos al puente del
Rio Quindio. La electrificadora entregaba doscientos vein-
te voltios, una tension exclusiva en Colombia. Desde algtin
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momento que no pude desentranar, aquella electricidad pri-
vada coexistio con la publica y Calarca y Armenia tuvieron
dos voltajes distintos. Asi que el pobre musico llegaba a la
fiesta y preguntaba: ;Donde “enchuflo”? Y claro, nunca fal-
taba el acomedido vecino que sefialara el lugar equivocado;
el musico prendia y jpum! Adios querido amplificador que
funcionaba con 110 y jamas con 220 voltios.

La sincopada historia de un calarquefio grupo

En Calarca se concentraron algunos ejecutantes que toca-
ban de manera informal en fiestas de amigos y actividades
comunales. Son contados y precarios los registros fotografi-
cos, y no quedaron para la historia un testimonio escrito o
memorias graficas de alguna solidez. En mi caso particular
y como musico tan solo puedo dar fe de algunas personas
y sucesos contemporaneos, como la existencia del Conjunto
Bahia, que domino la escena calarquena desde el inicio de
los afios sesenta. Fue fundado por Reimiro Ramirez, quien
tocaba el acordeon de teclas y era en extremo habil para
conseguir contratos. El Bahia tuvo varias épocas y muchos
elementos. En la primera version, Dario Vanegas tocaba la
guitarra eléctrica, Humberto Cifuentes la bateria, Manuelito
Morales la tumbadora y Simeon Baquiro era el cantante. Los
integrantes mas notables emigraron para Bogota igual que
su fundador, quien se establecié como comerciante en San
Andresito y falleci6 afios atras.

Te estoy buscando, Evelio, pero no me respondes

Algunas baldosas resultaron flojas cuando intentaba bai-
larme algunos recuerdos de otro artista quindiano, mucho
mayor que sus colegas de entonces: Evelio Duque. Lo cono-
ci cuando entre las largas pausas de la rutina bomberil, en
El Bosque de Armenia hacia sonar su arrugado camarada y
ningun peaton podia eximirse de mirar al interior de aquella
estacion que no resistié un minuto del terremoto de 1999.
Me entregué a la busqueda del viejo acordeonista, con quien
comparti también por un tiempo la condicion de subalterno
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del Ministerio de Hacienda. Fue cofundador de Los Happy
Friends, en aquel tiempo en que el inglés comenzaba a co-
lonizarnos a través del cine y el Rock and Roll. Cuando se
intenta reconstruir un pasado que carga con medio siglo, en
una ciudad de donde todos en algiin momento hemos emi-
grado, chocamos de frente con el primero de los obstaculos:
la ausencia de aquellos compafieros de juventud.

Un fuelle cerrado y un acordedn que morira de silencio

Sabiéndome impotente ante la avalancha de los afios, exi-
toso he recurrido a una antigua fuente de conocimientos: el
chisme de esquina, amplificado por los trabajadores del sol-
feo. Los hermanos Valencia, Alvaro y Julidn, han superado
en eficacia a San Google: justo esta manana supe que Luis
Evelio Duque Aristizabal, a quien buscaba, muri6 el pasado
veinticuatro de marzo, apenas rebaso los noventa afios cum-
plidos el cuatro de febrero. Su acordeodn respir6 con €l hasta
la tltima nota. Es triste registrar ahora y aqui su deceso y
descubrir, tarde, que compartimos mucho mas que un escri-
torio oficial por cdrcel, en tanto que sofidbamos despiertos en
las noches bohemias un dia y otro hasta lograr la esperada
jubilacién; Evelio en el Quindio y el Cesar y yo en Bogota. El
nonagenario artista llegd a ser Capitan Emérito de Bomberos
Voluntarios de Armenia y Jefe de Investigacion Tributaria en
la DIAN de Valledupar.

Las doce incuestionables razones de un trasnochador

De Los Happy Friends, que brillaban en el Club del Co-
mercio y el recordado Bar Show Sayonara de Armenia, ha-
cian parte ademas de Evelio, su fundador, Guillermo Vane-
gas, excelente guitarrista calarqueno fallecido en 2000, y su
hermano Dario Vanegas en el bajo; también Miller Lizcano,
el segundo percusionista quindiano que tuvo una legitima
bateria gringa; el cantante, Alfonso Quintero. En las congas,
Luis Fernando Duque, uno de sus doce hijos, quienes fueron
también una incuestionable razon para trabajar de empleado
publico de dia y como musico de noche. El grupo se disolvio
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cuando su director fue trasladado en 1970 a la capital del va-
llenato. Dora Valencia, su esposa, lo acompafo sesenta y tres
anos y partio antes. Con todo y eso, Evelio Duque consiguio
sustraerle a su existencia y durante treinta y tres afios, una
vez jubilado, las fuerzas suficientes para escribir y editar en
2015 un diccionario para crucigramistas.

Publicado en La Crénica del Quindio, mayo 1 de 2016.
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No sobra reafirmar que las presentes historias solo tocan
a los conjuntos primigenios en el marco de la década de los
sesenta, con la exclusidn de las orquestas y trios de cuerdas.
Una valoracioén retrospectiva nos lleva a concluir que no bas-
ta con ser los primeros; para pisar firme en la historia es ne-
cesario ser los mejores. ;Y quiénes fueron? Los Stereos del
Quindio. Desde el afio de 1964 lograron hacer sonar su flauta
en cuanto espectaculo se celebraba en el futuro departamen-
to. Rubiel, un véstago de los Yépez de Pijao, en contravia de
la disciplina académica de sus hermanos, se dejo seducir por
las timbaletas, la onda antillana y fundé aquel sexteto que en
sus tres primeros afnos tuvo como acordeonista a Guillermo
Valencia, Lorenzo Florez Vasco en la guitarra eléctrica, Alirio
Pérez, a cargo de las congas y el canto, Hernando Buritica,
maraquero, y Jair Gallo, cantante titular.

Entrado el ano de 1967, Los Stereos decidieron emigrar
hacia la capital teniendo la direcciéon y el indispensable
respaldo financiero de Rubiel Yépez. Ante ese proposito
Guillermo Valencia opté por quedarse aqui pero pronto
encontraron un nuevo y joven elemento de previsible éxito
futuro, ejecutante del acordedn de botones: Se llamaba Ma-
rio Vélez Uribe, hasta ese momento estudiante del Colegio
Rufino Jota Cuervo. Tanto Hernando Buritic4, percusionis-
ta menor, como el cantante Jair Gallo se salieron. Este 1l-
timo fue reemplazado por Simedn Baquiro, quien asumio
ademas el rol de bajista, al tiempo que compartia su tarea
vocal con Alirio Pérez. Los Stereos ahora como quinteto
traspusieron La Linea el catorce de noviembre de 1967. Una
enorme casona del barrio Veinte de Julio, mencionada en
las cronicas anteriores y que sus treinta y cinco musicos
residentes llamaron “La casa de las arafas”, fue durante
varios afnos el hogar de los nuevos inquilinos.
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Luego de establecerse en Bogotd, llegd a ser la mejor
agrupacion en el panorama nocturno de la capital; antes del
establecimiento de los horarios zanahorios, cuando la rumba
era corrida hasta el amanecer y numerosa la concurrencia de
los bares y grilles. En el sello Sonolux y bajo la direccion del
maestro Jaime Llano Gonzalez, el quinteto quindiano grabo
un disco de larga duracion que hoy, décadas después, solo se
consigue en el archivo del Centro de Documentacion e Inves-
tigacion Musical del Quindio, en Armenia. Dentro del abani-
co de ese género artistico fueron Los Stereos los tinicos que
consiguieron cristalizar el anhelo de hacer una grabacién de
largo aliento donde ademas quedaron registradas composi-
ciones de Mario, Alirio, Lorenzo y Simedn. Por aquellos dias
murio el primer acordeonista, Guillermo Valencia. Afios mas
tarde, también por fallas cardiacas, lo seguiria quien preci-
samente fuera antes su reemplazo: Mario Vélez Villegas, que
habia regresado al Quindio.

La historia de Mario Vélez resulta ejemplar. Cuando mu-
ri6 su padre, y también Los Stereos decidieron regresar a Ar-
menia, forzados por los horarios de cierre a medianoche y
nuevas dificultades econdémicas, el notable acordeonista lle-
g6 a empunar el timén del heredado carro platanero y la eco-
nomia familiar fracturada por el luto. Y a su nuevo destino
de carretera y fatiga le robd las horas suficientes para hacer-
se bachiller, conseguir otro empleo y recibirse de abogado. Y
fue tan persistente en alcanzar la meta de sus suefios, donde
habitaban también sus colegas choferes, que se especializo y
dejo para el mundo de la jurisprudencia un libro sobre dere-
cho de transporte. Fue gerente de una cooperativa del ramo,
cedio a una institucion social sus derechos editoriales de au-
tor. La muerte lo alcanzé cuando era concejal de Armenia, el
dia 21 de junio de 2007. Siempre le recriminé la orfandad de
su acordeon.

Simeo6n Baquiro, por su parte, decidio quedarse en Bogota
y se empled en la fabrica de lacteos Alpina. Sin dejar la musi-
cay sometido a doble horario, fue cofundador del grupo Los
Muchachos de Antes, en 1980. Hace pocos anos, ya jubilado
regresO y vive en Calarca y sigue burlandose del almanaque,
todavia duefio de una sexagenaria e inagotable voz. Alirio
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Pérez, también volvid al Quindio y luego se establecid en
Popayan con su fabrica de colchones, aunque ha hecho sa-
ber que quiere retornar a su tierra. Hace unas horas hablé
con Lorenzo Florez, el bueno y viejo guitarrista que sigue
en Bogotd, ahora como vihuelista de mariachi. Rubiel Yépez
vive en Pueblo Tapao. Con discrecion extrema se abstuvo de
aportar sus vivencias a la historia del grupo que fundara en
el afio 67 y que tuvo el peso del prestigio que el arte requiere
para estampar una huella en nuestra historia particular de
musicos.

Publicado en La Crénica del Quindio, mayo 8 de 2016.
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“Perfume de rosas tiene tu alma”

En aquellos tiempos de cometas, cuando la musica bien
hecha era una condicion ineludible para que las emisoras la
difundieran y anidara en la memoria colectiva, una pelicula
exhibida en el teatro Bolivar result6 ser una convocatoria a la
que acudimos los cultores de la fiebre antillana de la década.
Teniamos en Cortijo y su combo un paradigma del género
que sofidbamos con dominar algtin dia. El titulo de la cinta
era Calypso, una produccion franco - italiana de principios de
la década, rodada en Puerto Rico, teniendo como escenario
las playas de Vega Baja y a San Juan. Asombrados conoci-
mos a Ismael Rivera, el sonero mayor. La plena, la bomba y
la guaracha de Cortijo abrieron la puerta al boom de la salsa.
Perfume de rosas bien pudo ser la punta de lanza. Cuando
un conjunto montaba a los trancazos un nuevo ntimero, sin
recato y todos a una lo replicdbamos.

Abran paso que llegaron Los Hanryr

Los costefios eran para nuestra feligresia de corazon anti-
llano y ubicacion montafiera un obligado punto de referen-
cia, y la verdad es que bajo la mirada provinciana eran casi
extranjeros. Una emblematica familia, tras presentarse en el
radio teatro de La Voz del Comercio y otros escenarios, deci-
di6 radicarse aqui. Pronto dos de los hermanos consiguieron
sendas becas en el conservatorio, y espacio vocal en la Coral
Santa Cecilia. El padre era el saxofonista y maestro Francisco
Hellmon Hanryr, egresado de una academia venezolana; la
madre era la violinista y docente musical, dofia Ruth Garce-
ra, licenciada del Conservatorio Antonio Maria Valencia de
Cali. La pareja obtuvo el apoyo necesario para ser vincula-
dos a la docencia local. De forma paralela, la cerveceria Ba-
varia los contrat6 para las promociones que solia realizar en
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el viejo Caldas. De aquella agrupacion de la familia Hanryr,
hacian parte el matrimonio y cinco hijos menores de edad.

“La alambrada solo es un trozo de metal”

El repertorio de la familia Hanryr tenia una variedad de
la que carecian los demas conjuntos. Gracias a la formacion
académica y los diversos instrumentos ejecutados: el violin, la
guitarra eléctrica, el saxofdén y el acordedn, amén de la percu-
sion, justo cuando el formato de la charanga se hacia fuerte,
esta propuesta obtuvo el beneplécito quindiano. Habitaron
una casa en el joven barrio El Recreo de Armenia, cuya proxi-
midad con el Batalléon Cisneros resultd afortunada para mi,
cuando me hice amigo de Lugo Hanryr, contemporaneo de
generosa imaginacion con quien, entre mentira y mentira, co-
noci un poco de los encantos de la cultura del litoral atlantico.
Recuerdo con alegria cuando al pie del alambrado del Bata-
ll6n Cisneros, el sonido de mi acordedn atrajo a uno de los
cientos de soldados costefios, que se lo colgd y me hizo oir por
primera vez un vallenato auténtico, como los de Alejo Duran.

“Viejos amigos que ya ni recuerdo...”

Transcurridos cincuenta y dos afios, asediado por la se-
ductora tarea de desandar los pasos de la historia inédita de
esta pasion artistica, visité a Lugo Hanryr. Me sorprendié que
ya no me recordaba, aunque resulta comprensible tras medio
siglo de no vernos y dada mi ausencia de Armenia durante
tres décadas. El conjunto de la familia Hanryr no supero los
cuatro afos de existencia. Los muchachos de entonces cogie-
ron camino. La musica sigue latente en sus hijos y nietos. El
menor de la tanda inicial, Waldrido, duefio de un nombre
tan feo como inolvidable, es un pianista vigente y de primera
linea en el departamento. Durante la visita de reencuentro,
como es de obligada observancia entre colegas, le hice sacar
a relucir el saxo a Lugo. La emocion de tocar vive ahi, en su
corazon, su esposa, el apartamento de Proviteq y tres disci-
plinados perros Alaskan Malamute de un hijo suyo.

Publicado en La Crénica del Quindio, mayo 15 de 2016.
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Nequilfon, el muasico mas nuevo de los viejos

Siempre he sostenido que los nombres cuanto mas feos
mas memorables. Nequilfon Gonzalez Bermutdez es el décimo
hijo, entre los diecinueve que tuvo el matrimonio conformado
por Heriberto Gonzalez y dona Laura Rosa Bermudez, agri-
cultores llegados de Caramanta y La Ceja, desde Antioquia a
la préspera Armenia del siglo pasado. El tocaba la bandola y
ella el tiple; por eso es entendible que toda la prole tuviera
en la musica un goce estético y un oficio, salvo las mujeres,
a quienes el recato paternal prohibia tocar en publico. Entre
la nutrida descendencia, Nequilfon comparte el excéntrico
nominativo con otros siete hermanos: Erfilio, Herma, Maria
Nicomedes, Esdras, Wastarder, Eulises y Esmeregildo, todos
musicos. Aparte de ostentar el maximo nombre estrambati-
co entre los musicos del Eje Cafetero, es el mas joven de la
vieja rumba y el mas viejo de la nueva. Cual Beethoven, y
guardadas las proporciones, es un hito.

El ninio acordeonista del batallon

A Colombia todo le llegaba con décadas de retraso, desde
la poesia modernista hasta la electrénica en la instrumen-
tacion musical. Y si el retraso era perceptible en la creacion
y los modos interpretativos en la capital ;qué no decir del
Quindio, que apenas cumple un cincuentenario por estos
dias? Cuando en nuestras grandes ciudades ya se conocia el
solovox, aqui no superabamos atn el reinado del acordedn.
Por eso no es desmesurado sehalar a Nequilfon Gonzalez
como el simbolo de dos épocas. Naci6 el 28 de septiembre
de 1952; a los ocho afios ya tocaba el acordeén de botones
y vivié un hecho singular: cuando estudiaba primaria, un
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sargento lo vinculé como acordeonista junto a cuatro solda-
dos en un conjunto de la escuela del Batallon Cisneros de
Armenia. Comenz6 en 1967 su bachillerato en el histdrico
Colegio Rufino, y con Daniel Cifuentes, David Carvajal y Jai-
ro Rey, conformaron Los Sonoramicos.

“;Qué sera de mi vida, qué sera?”

Sus dieciocho afios eran abrumados por el deber legal del
servicio militar que solo podia evadirse mediante el sobor-
no. Acompanado por dos hermanos bateristas de la dinastia
Morales, fue reclutado en Bogota pero los muros del Batallon
Baraya no bastaron y se vold con sus colegas. Como pudo
obtuvo una libreta de aplazamiento, trabajo algiin tiempo
con la organizacion de Hery Resoto y después regreso al
Quindio. La década de los setenta trajo a la ciudad una co-
rriente de musicos de Medellin y otros lugares, que crearon
orquestas de innegable calidad como Los Profesionales, en
1974. Para Nequilfon nunca entrand dificultad alguna tocar
cuanto instrumento le pusieran delante. Como guitarrista o
bajista toco con varias agrupaciones orquestales, al tiempo
que consigui6 vincularse a la Banda Departamental de Mu-
sica del Quindio, que sacudida del letargo parroquial respi-
r6 un aire renovador con la batuta del maestro antioquefio
Edgar Gallego, apodado “La llaga”.

“Mucho tiempo después de alejarme”

Los hermanos Arriagada, iconos del periodo romantico
de aquella década, llegaron en una gira, y en su paso por
Armenia el guitarrista del grupo, un peruano sin visa, fue
expulsado del pais. El aclamado grupo tuvo la suerte de en-
contrar a Nequilfon; se engancho y estuvo con ellos en Ve-
nezuela, Ecuador, Chile y Estados Unidos. Alli se aped de la
caravana y se vincul6 como pianista de la Sonora Dinamita,
con la cual actud durante cinco afos en Méjico. De regreso a
Nueva York tocd en innumerables grilles y alli consiguio des-
lumbrar a la comunidad musical puertorriquena que lo con-
trataba con frecuencia. A lo anterior se suma la participacion
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en las giras de Helenita Vargas, José Miguel Class, Dario Go-
mez, Claudia de Colombia y Alci Acosta. A tal sobrecarga de
trabajo nocturno la vida le pas6 una factura cruel: sufrio la
primera de sus tres trombosis y regresé a Armenia en 2010.

“A mis amigos les adeudo la ternura...”

Aunque en las ultimas semanas no puede salir de su casa
paterna en el barrio Quindio, sea como sea acude a un sitio
que algunos colegas contempordneos han colonizado en la
Plaza de Bolivar de Armenia. Toda la comunidad sonora sabe
que la solidaria asistencia médica del doctor Alvaro Leén Gi-
raldo, mes a mes, lo mantiene todavia en este valle de lagri-
mas. Tiene una mano y una pierna impedidas pero su chispa
ilumina igual las interminables conversaciones de ese combo
que con puntualidad de novio feo se retine a diario. No me
explico cémo, pero sigue acompanando en el piano al gale-
no cantor que optd por convertirse en su angel de la guarda,
cada vez que es invitado a cantar y entre trago y trago repa-
rar un pais rico, inequitativo y violento. Puedo presumir de
haber conocido centenares de musicos geniales. Sin embargo,
entre ellos Nequilfon ocupa un cualificado espacio.

Publicado en La Crénica del Quindio, mayo 29 de 2016.
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“Fechas hay en la vida que nunca podemos...”

Campea en la memoria aquel jueves diecinueve de julio
de 1962 porque era la fecha determinada para el dia de la
juventud y el deporte, y todos los colegiales desfilaban ves-
tidos de blanco bajo un obligatorio sol de verano. Los treinta
y cuatro pesos habian sido ahorrados de peso en peso a lo
largo de muchos dias, tras cambiar las monedas sisadas de
los mandados a la tienda, cuando no existia el IVA. La alcan-
cia fue un tarro metdlico de Mexsana y por eso la plata tenia
adherido el talco cuando Noemy, mi madre, se los entreg6 al
vendedor para separar el acordeén de botones que me son-
reia coqueto desde la vitrina. Cincuenta y un dias después,
aquel pequefio gusano de carton fue acunado en mis brazos,
justo para celebrar la quinceanez. El encuentro con el sona-
do acordedn sepultd el sexto y ultimo intento de aprobar el
primero de bachillerato.

De la desinhibicion y el motin hormonal

Al comienzo fueron varios condiscipulos del Colegio
Rufino, entre ellos Enrique Lopez, que sigue vigente como
conguero, y Hugo Mejia, un precoz baterista. Dos meses
después nos tomamos y convertimos en nuestro ensayade-
ro diario un viejo bus que se incendi6 y quedo6 parqueado
durante afos frente a la casa de su duefio, el padre de uno
de los amigos del barrio que construyeron aquel sueno ado-
lescente. Seis meses después ya teniamos armado el grupo
que bautizamos con el pomposo nombre de Los Noctambu-
los. Nos ofreciamos para tocar en cualquier reunion o acon-
tecimiento social que se realizara en el barrio San José de
Armenia. Helio Fabio Munoz, Ratl Osorio, Hebert Garcia,
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Jairo Rey y yo, todos vecinos, vivimos entonces a plenitud
los tropeles hormonales incontrolables, cuando rondabamos
los dieciséis afios, y gracias a la terapia aguardientera po-
sdbamos de musicos desinhibidos y nos lanzamos al vuelo
bajo los aires tropicales del ayer.

De “Los Noctambulos” a “Ritmo Juventud”

Helio Fabio Mufioz hered¢ de su padre, ademas del nom-
bre, la habilidad manual para fabricar lo que fuera menester
para Los Noctdambulos. Su casa era mas un taller que una
residencia en razén a que el viejo tenia varios buses y mi-
crobuses de pasajeros. Asi que con los exiguos fondos, nues-
tro guacharaquero realizo6 los doblados de lamina, puso las
soldaduras, hizo los ajustes y pintd “al duco” el instrumen-
tal. Raul Osorio, el conguero, se fue para Sevilla y al gru-
po ingresé Javier Duque, que pronto le afiadio calidad con
una guitarra que Helio Fabio convirtié en eléctrica. Sali6 Jai-
ro Rey e ingres6 Antonio Botero, un tumbalocas de copete
engominado y que tocaba la conga, el tnico que no era del
barrio: jPor fin teniamos un buen cantante que reemplaza-
ra mis graznidos! Ahora éramos Ritmo Juventud, teniamos
uniformes, un amplificador fabricado por don Arcesio Chica
y pediamos cincuenta pesos por hora.

Entre romances de barrio y suefios rotos

Seria desmesurada impostura sobredimensionar el paso
de Ritmo Juventud por el ambito tropical de nuestra cin-
cuentona region. Con todo, el inventario final de ese transito
juvenil nos arroja mayores ganancias que pérdidas: Por lo
menos, hasta el punto final de estas cronicas, los cinco mu-
chachos de antes que si usaban gomina seguimos vivos y
con el deseo latente de volver a tocar las vejeces que trota-
ron a la par de los romances de barrio y suefios que la vida
rompio sin que se destruyera la vida misma. Ninguno al-
canzd la fama pero tampoco la desvergiienza de la miseria.
Solo Javier Duque, el guitarrista, y yo seguimos en la lucha
por mejores acordes, aunque distantes por nuestras miradas
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particulares sobre la vida y cuanto nos rodea. El, austero,
previsivo en exceso, rodeado de un centenar de instrumen-
tos acumulados durante anos, y en un todo contrapuesto a
mi sobregirado goce de cigarra.

Las paginas cerradas de un libro abierto

Helio Fabio Munoz, luego de graduarse como técnico en
motores del ITI de Armenia y aportar su talento a la fabrica
Furesa de Coltejer en Medellin, regreso al Quindio y duran-
te cincuenta anos no ha acariciado instrumento alguno. An-
tonio Botero cambid el canto por un justificado empleo en
Bavaria. Jairo Rey Valencia, percusionista de entonces, pa-
nadero por tradicion familiar y el mas gocetas de nosotros,
vive su indisciplina en la descofietada Republica Boliviaria-
na adyacente, donde tiene una pasteleria y no ha querido
renunciar al aprendizaje del acordeén. Hebert Garcia Cruz,
timbalero de entonces, es licenciado en Quimica de la Uni-
versidad del Quindio y alli fue después profesor. Lleva una
descomplicada existencia de pensionado y finquero impro-
ductivo. Las paginas de la afosa “musica movida” se cerra-
ron afos después, cuando me lancé de cabeza a chapucear
en el océano del tango desde 1979 con el amado desvelo vi-
gente: Los Muchachos de Antes.

Publicado en La Crénica del Quindio, mayo 29 de 2016.
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Diatriba contra el despecho
(O el burdo desencanto de lo permitido)

Senor cantante, si usted quiere romper el cerco discografico
y mediatico; si sus suefios publicos, intimos y sentidos siempre
han estado encaminados a seducir a esa escurridiza deidad lla-
mada fama, atiéndame los siguientes consejos que lo llevaran
en coche hacia sus brazos. Usted esta pasando el aceite de las
dificultades econdmicas, su nariz esta achatada por los porta-
zos de productores, empresarios y emisoras. Usted cree ser un
buen cantante, con las condiciones necesarias para ser tomado
en serio. Sobrepuestos a los celos gremiales, incluso para sus
colegas, usted es afinado, tiene medida y buena voz. Usted se
sabe estudioso, preocupado por ampliar su repertorio y, lo que
es importante, tiene una pinta y un ego talla XL. En suma, us-
ted “es un buen muchacho”, pero en el mercado de la farandu-
la nadie mete las manos al fuego por su trabajo...

Oscar Agudelo dijo que si, sin darle muchas vueltas al
asunto. Se trataba de actuar en la semana cultural de la Pro-
curaduria General de la Nacion, a salvo entonces del incien-
so y el fanatismo catdlico. La actuacién de Oscar Agudelo y
otras figuras seria retribuida con magnanimos aplausos y ni
un solo peso, lo usual en los presupuestos para la cultura.
Como la conversacion no podia reducirse a pedirle su gratui-
dad vocal, ante el consabido ;como va el trabajo?, entre risas
refirié que en Villavicencio querian presentarlo en la plaza
de toros si no cobraba mucho. El precio de su show partia
de 400 mil pesos. Los empresarios, antes de indagar el costo,
le advirtieron que el espectaculo seria muy importante para
Oscar: tendria la honrosa oportunidad de alternar con uno
de los idolos del recién inventado género del despecho.

Sefor cantante, desde el momento en que quiso sustraerse
a la cauda humana que deriva su sustento del trabajo llano,
aburrido y mal pagado, tanto sus padres como sus vecinos y

245



Libaniel Marulanda

amigos intentaron persuadirlo de la enorme dificultad que
entrafna ganarse la vida cantando. Y, como de todas maneras
tampoco hubo dénde trabajar mientras su voz se fortalecia, al
final hizo lo que le produce mayor placer: cantar, cantar, aqui
y all4, de esto y de lo otro, pero, eso si, esforzdndose por ser
cada dia mejor. Y como “lo que natura no da Salamanca no lo
presta”, usted comprob6 que a la buena factura de su canto
podia anadirle las ganas y capacidades para componer. Tenia
ante si dos o tres generaciones de musicos que a pulso gana-
ron sofd en la sala del prestigio y el fervor del ptublico.

Sin que Oscar Agudelo sefialara cudl era su precio, los
empresarios le advirtieron que tenia que cobrarles tan suave
como la estrella del despecho. Como nuestro viejo cantante
se sintio categorizado como decadente y telonero, les pre-
gunto a los realizadores por la cuantia asignada al despecha-
do showman central del evento. “Cinco millones”, le dijeron.
Y como la vejez mata diabdlicas sapiencias, Oscar ladré echa-
do y luego del regateo accedi6 a presentarse por una suma
que era diez veces mayor a la que pretendid pedir. Si quiere
mayor claridad parese en el ano de 1992: Nueva Constitu-
cidon, ascenso del cartel del norte del Valle, decadencia del
cartel de Medellin... Pereira se endomingaba con presidente
neoliberal, grandes inversiones, flujo de capitales claros y os-
curos. jAh! y con el auge del cartel, el advenimiento y conso-
lidacion de su respectiva subcultura: jViva el despecho!

Sefor cantante, su formacion e imaginario, con academia
o sin ella, estuvo tutelada por el variado repertorio de ese
algo que llamabamos hasta el siglo pasado musica popular.
A usted quiza también lo acuné “en tangos la cancién mater-
na pa llamar el sueno”, vio brotar “como en un manantial las
mieles del primer amor”; a pesar de su juventud ha castiga-
do la baldosa con La piragua, de José Barros, Sonido bestial, de
Richie Ray, e incluso ha llegado a coquetearle a Alci Acosta.
Sus padres y abuelos le han hablado de Leo Marini, de Tito
Rodriguez, Los Panchos, La Sonora Matancera, Lucho Rami-
rez, Alfredo Sadel, Marco Antonio Muniz y cientos de voca-
listas y orquestas del siglo pasado. Pese a la brecha, usted ha
admitido la calidad de sus antecesores y por eso muchos de
esos temas estan en su repertorio. ..
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Para hacer un poco de historia, precisemos que desde los
albores del siglo pasado comenzaron a oirse grabaciones de
discutible calidad musical. Luego, el hecho de que las esta-
ciones del ferrocarril fueron aglutinando hoteles, bares y ser-
vicios de asistencia sexual, fue atrayendo un estilo de musica
popular que era el anillo al dedo de amores y desamores.
Aunque era musica sin pretensiones, sus letras e intérpretes
se esforzaban en tener decoro. A esa musica se le llamo mii-
sica de carrilera. Justamente en esa corriente musical dio sus
primeras y decisorias brazadas Oscar Agudelo. Sus éxitos
fueron refritos criollos de viejos tangos argentinos, incluso
cantados por Gardel y otros pesos pesados. Su voz plena de
eses sibilantes, muy paisa, coloniz6 bares y corazones en la
geografia colombiana. Oiga cualquiera de sus canciones y
notard que tienen letras coherentes y bien hechas.

Sefior cantante, despiértese que hace veintidds afios se
agotaron los cupos para la musica que heredo, que afiadi6 a
su repertorio o ha compuesto. De ilusos tenemos suficiente;
aquellas historias de ignotos cantantes que son descubiertos
por magnates de la industria fonografica o empresarios ar-
tisticos, ahora son cuentos de hadas. Tal vez en latitudes del
primer mundo se observen casos asi pero usted es de aqui
y el TLC tampoco funciona para eso. Percatese de que tiene
millones de personas haciéndole competencia segundo a se-
gundo. ;Sabe cudntos albumes se graban por minuto en el
planeta? Simple: cuente cuantos estudios de grabacion tiene
su ciudad, multiplique por el nimero de ciudades del pais;
averigiie cuantas grabaciones hace en promedio cada estudio;
sumele el mercado exterior y, entonces, entre en contacto con
la superficie donde ahora estd parado y rascandose la cabeza.

Hemos citado a una figura como Oscar Agudelo porque a
través de su anecdotario podemos contar la historia comun
a los cantores de una musica que perdio su sitio bajo el sol.
Episodios como el suyo en el espectaculo de Villavicencio,
narrado arriba, han sido vividos por centenares de artistas
a quienes se les agotan de manera paulatina los compases
para vivir y cantar. A los lectores puede parecer arbitraria la
distincion entre musica popular y musica del despecho. Pero
no es un afan de enredar la cuestion ni caer en los “ismos”
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tan socorridos en la literatura y demas artes. Hay que buscar
el porqué de la frontera entre una y otra expresion a partir de
la ocurrencia de hechos sociales y econdmicos. Aqui también
la concurrencia del dinero, las bonanzas y sus personajes en-
gendra expresiones culturales o contraculturales.

Sefor cantante, usted puede llegar adonde es preciso que
llegue, si es que ya lo convenci de lo inttil que es sonar en
términos éticos o estéticos. Mire y oiga a su alrededor. Le
propongo que escojamos algunas luminarias del despecho;
desde quien ha fungido como rey del género hasta sus ému-
los, que son como las ultimas copias que se hacian al carbon
en las oficinas. ;Qué tienen ellos que usted no pueda tener?
Hombre, pillese la nota como es; comience por la voz: en
cuanto mas grotesca, mejor; si tiene algun defecto notorio,
como un abuso al vocalizar, eso que llaman un sonsonete si-
milar al que entroniz¢ el propio rey, usted “estd hecho”. Los
productores o sus padrinos notaran que su voz tiene “perso-
nalidad”. Entiéndalo: para cantar feo es preferible nasalizar
su voz y emitirla por entre los cornetes.

La musica del despecho y su designacion oficial como
género proviene de un festival homoénimo que se realizé en
Pereira, en noviembre de 1990. El evento fue publicitado y
difundido en medios nacionales, como la revista Semana. In-
cluso pretendia convocar a poetas, escritores y demas artis-
tas, alrededor del desamor. Al parecer todo un evento de alta
connotacién cultural. Bien pronto quedd al descubierto su
verdadera razon: vender un abominable género musical, tra-
ficar con la impuesta ignorancia del pueblo. No nos metamos
mentiras: su promocion festivalera tan solo buscaba engrupir
al turismo despistado y promover el mercado de una musica
de paupérrima calidad. Una musica de melodias y armonias
previsibles, chabacanas, prefabricadas, clisés, sometidas a un
formato invariable en sus arreglos e instrumentaciones. Unas
canciones y letras que pueden componerse en media hora,
sin que se requieran conocimientos musicales o literarios.

Sefor cantante, ;quiere saber como se hace una letra des-
pechada, comercial, que cautive pueblo y que se venda como
arroz? Le voy a transcribir un ejemplar fragmento, de Por mi
lloraras, de Luis Alberto Posada:
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Sola quedaras cuando me aleje,

no sé a quién querras cuando te deje,

sé que otro vendra y te besara

y con sus caricias me recordaras,

al besar sus labios me recordaras,

al sentir sus manos me recordaras,

al mirar sus ojos por mi lloraras

y al decir su nombre el mio diras,

y no te amara como yo te amaba

ni te besard como yo te besaba

ni te quemaran sus labios frios,

entonces tu alma aforard los mios

y me buscaras y me llamaras

y al nunca encontrarme por mi lloraras,
sin ningin consuelo, ni una mano amiga
que por ahi te diga, yo sé donde esta [...]

Elimbatible triunvirato que conforman El Charrito Negro,
Luis Alberto Posada y Jhonny Rivera, se fortalecié enlaregion
de mayor bonanza de coca y violencia narcoparamilitar: el
norte del Valle y Risaralda. Abarrotan coliseos, robustecen
la billetera de Jorge Bardn y es tanta la adoracion colectiva
por ellos que su sonsonetudo estilo permeo la juventud de
aquellos entornos geograficos de dualidad rural - urbana,
justamente los lugares en donde nacieron y comenzaron. El
poder seductor de esta subcultura ha conseguido instaurar un
sincretismo que en épocas pretéritas hubiera sido imposible:
alrededor de las ventanillas y expendios de alcohol, en un
derroche de decibeles, atruenan el reguetén y las canciones
del despecho. Por otra parte, los politicos descubrieron una
férmula infalible para captar clientela en elecciones: llevar a
los idolos; una inversion costosa pero que los contratos y la
repartija burocratica resarciran.

Sefor cantante, analice la cancion transcrita, haga una pa-
recida y procure evitar un recalentamiento neuronal. Fijese
que en los 16 versos transcritos, hay 16 originales rimas obte-
nidas a partir de inflexiones verbales: Lloraras, vendras, etc.
Para ser mas creativo recurra también al filon de rimas de
los participios pasados: llorada, tomada, recordada... en fin,
existen centenares de palabras adecuadas para darle fuerza

249



Libaniel Marulanda

a la cancién que puede catapultarlo. Ojo: no caiga en la ten-
tacion de utilizar palabras diferentes a las usadas por los
triunviros citados arriba. Recuérdelo siempre: el estribillo es
la clave para que el publico sienta ese amor a primera oida
por sus creaciones. Péguesele a un productor de television
del Canal Uno; lagartéele, 1lérele, halaguelo y convénzalo.
Trabaje, trabaje y trabaje, que la pulsera y el collar de fanta-
sia que usa ahora seran reemplazados por oro de verdad.

La musica ha sido victima en todos los tiempos de la am-
bicion desbordada de productores y empresarios. El merca-
do requiere vender lo que sea y el sentimentario popular es
rentable. Los promotores argumentan que producen lo que el
publico quiere. Pero... ;no serd mas bien que la gente termina
por aceptar aquella basura que muele una y otra vez la radio
o la television y responde al estimulo como perro a la cam-
panilla de Pavlov? He aqui una explicacién a la existencia del
monopolio que el abominable género instauro en el pais. Solo
asi nos explicamos por qué hasta las cajas de compensacion
familiar han terminado por expedirle pasabordo en sus pro-
gramas de esparcimiento cultural a este cartel del despecho.
Aqui podemos deducir cudl es el papel determinante de la
payola en la elaboracion del gusto musical de una sociedad.

Sefior cantante, atienda mi mejor consejo: consigase treinta
millones de pesos. Vaya a San Andresito. Busque a uno de los
duros de la piraterfa. Dele la plata y sus canciones. El quemara
veinticinco mil copias de un nuevo disco MP3. El titulo puede
ser, “Nuevos éxitos del despecho con Dario, El Charrito, Luis
Alberto, Jhonny... y justed!”. Las copias seran distribuidas
en todo el pais. Cada vendedor callejero de cedés tendra este
nuevo album. Autopiratearse no le producira dinero pero len-
ta, la fama llegara con los contratos que le permitiran obtener
esos sesenta millones de pesos que debera pagar en payola.
(Qué es eso? Elemental: pague por hacer sonar sus canciones
varias veces al dia en la radio regional. A mas emisoras, mas
plata pero mayor fama. ;Qué diran en su pueblo cuando lo
vean en El Show de las Estrellas?

Publicado en EI Espectador, marzo de 2012.
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Si bien el chorro de luz arrojado sobre la cara y el cuerpo
son una tortura que intimida a cantantes, musicos novatos,
bailarines y demas artistas en sus primeros abordajes a la
tarima dentro de un espectaculo, mas pronto que tarde se
admite la incomodidad de la luz como el burladero al torero.
La luz que encandila no deja ver en detalle al publico, ese
monstruo de cientos de cabezas, oidos y ojos que premian,
que juzgan, que critican, que comentan, que se burlan, y des-
atan la energia atronadora en un fallo que toma la forma de
aplauso o aguda pufialada al corazon en que se convierten
los chiflidos. Un viejo chiste es repetido por los inquilinos
de la tarima: El alimento del artista es el aplauso, aunque
conviene mezclarle carne, papas y arroz. Visto con frialdad
racional, el aplauso tiene para el artista las felices connota-
ciones de un orgasmo.

Desde los pasajes de la infancia, que luego habran de re-
cordarse con orgullo o con vergiienza, cuando los padres
intentan lucirse con la actuacion del artista precoz ante las
visitas, hasta cuando arrugado, con voz trastabillante, artriti-
co y amnésico incurre en la tortura de someterse al escarnio de
ciertos homenajes, el artista le dedica todo su tiempo, volun-
tad y querencias a determinado arte, en este caso la musica,
teniendo como meta el reconocimiento colectivo. No basta
con sentir la emocion de interpretar una obra propia o ajena y
escalar la cima del virtuosismo: esta intima satisfaccion debe
trascender y para que asi sea, el monstruo juzgador debe ver,
oir y aprobar. Y aquello que deberia ser accesorio termina por
convertirse en la razon de ser del artista: el aplauso. Y silo im-
portante es el aplauso, por alcanzarlo los artistas haran todo,
incluso mandar a la mierda el arte mismo.

Visto asi, diria que el ptblico es el mismo dios castigador
implacable de los cristianos, a quien se ofrendan obras, vidas
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y esfuerzos para obtener el maximo premio: su complacen-
cia. Y en aras de esa aceptacion el artista es capaz de poner en
juego y comenzar por perder de primero lo tinico que nunca
deberia perder una persona: la dignidad. Claro que al final,
como ese dios refrenda, su asentimiento es ley y a partir de
ahi todo es permitido: desde tocarse los genitales, maqui-
llarse como un zombie, lanzarle los cucos al respetable. Por
eso Elvis fue “pelvis” Presley, los rockeros compiten por la
corona de lo estrafalario, una superstar vomita a sus fans en
un concierto, otro mas alla rompe la guitarra, Charly Garcia
empegota con aerosol sus teclados y hasta Isadora Duncan
se empelotd en los afios veinte. Relatar las “genialidades”
escénicas de Lady Gaga requeriria varios tomos.

Pero el publico también puede tomar la figura del marido
enganado y dejarse meter gato por liebre. Esa temida deidad,
a la postre puede sufrir de la sordera que le atribuyen a las
tapias: si el musico mete mal el dedo o el cantante se desafina
nunca se entera, si la metida de pata se hace en medio del pa-
roxismo. Por eso muchos musicos se refieren al publico como
“el gran sordo”, aunque son los primeros en deshacerse en
elogios sobre la calidad y calidez de las audiencias cuando
estas desatan una tormenta de aplausos. No pero si: esta es
la eterna cuestion. Igual que en los concursos literarios no se
conoce el primer autor que tilde de ignorante al jurado que
premia su obra. Esa capacidad de voltearepismo de los artistas,
digamos que populares, ha derivado en una actitud indig-
nante, oportunista y por encima de todo mercenaria.

Minuto a minuto el pablico aumenta su capacidad de de-
glutir la cultura chatarra que el modelo econdémico y su im-
batible aparataje publicitario le prodigan con generosidad y
entonces la sociedad consumidora gira y gira mordiéndose
la cola, aunque no se puede determinar donde empieza o
termina el giro. Valga un ejemplo, vivido en carne propia:
En los anos ochenta, cuando incluso la economia de merca-
do, sus distorsiones y corruptelas atin no tenian la victoria
completa, el disco de vinilo, la pasta como dicen, mandaba
la parada en el universo de la divulgacion de la musica. La
industria fonografica gozaba todavia la época de oro. Como
no existia internet y el formato del disco compacto apenas
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asomaba con timidez la nariz, todo el mundo compraba dis-
cos y los replicaba en casete. Las caseteras permitian una pi-
rateria doméstica que no le hacia ni cosquillas a la industria
del surco y la aguja.

Jorge Humberto Vesga, exgerente de todas las disqueras
colombianas, jubilado reciente por la pirateria y el internet,
nos expidio el ansiado tiquete al reconocimiento como gru-
po musical por medio del sello que entonces gerenciaba:
Discomoda, que ademas era internacional. Y aqui es preciso
contar que como agrupacion musical tenfamos un publico
fiel y cotidiano en la Bogota de entonces, la del septimazo, la
proliferacion de las tabernas, el horario zanahorio. Nuestro
escenario era La Taberna de Sancho, la mas concurrida y de
mayor acomodacion. Esa fue la circunstancia que nos dio la
mano para acceder a las glorias del acetato. Firmamos un
contrato con Discomoda, para grabar cuatro elepés. Bogotd
tenia en la carrera séptima una insuperable oferta comercial;
los almacenes de discos ocupaban un generoso espacio a lo
largo de la via. Asi que un vinilo exhibido en una vitrina era
la puerta de la fama.

Terminado el proceso, hicimos lo propio: asediamos a
don Humberto para que dispusiera la exhibicion de nuestro
disco, cuya caratula debia ser una invitacién impostergable
a comprarlo. Justo ahi, las palabras del experimentado pro-
ductor nos mandaron al cuarto frio y para siempre: No se
podia exhibir un disco nuevo en ninguna vitrina de prestigio
hasta tanto el publico no lo pidiera. Pero el publico no puede
pedir algo que no conoce porque no ha estado promovido en
los medios y las vitrinas mismas. ;Por qué no se promueve?
Porque la disquera no invierte plata en algo que el publi-
co no conoce ni reclama y por lo tanto no le gusta. Y ahi es
donde se encuentra el artista disputandose la posibilidad de
surgir; igual que joven en pos de su primer empleo: se le
exige a quien no ha trabajado la experiencia que solo puede
derivarse del trabajo mismo.

Pero el publico, tan poderoso como un narrador omnis-
ciente, es también un gigantesco globo cuya capacidad de
subir, de bajar, de dar bandazos, depende en términos ab-
solutos de la fuerza de la radio, la television y la prensa. Y
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ese universo gira igual que tornamesa de emisora, impul-
sado por una corrupta practica del mundo globalizado y
unipolar: La payola. Es valido afirmar que la composicion
al amparo de la esperanza del triunfo y la fama es casi una
estupidez. A menos que se engrase el mecanismo con dinero
o le caiga como un rayo o un premio gordo de loteria el éxito
al artista, todo esfuerzo creativo es inane y en cuanto mas
calidad tenga una cancién, mayor serd su fracaso. Aqui la
triste paradoja: la radio que otrora fue el mayor instrumento
difusor de cultura, por la payola es el letal embrutecedor del
publico que, complice, aplaude y aplaude.

Fieles al ideario de Joseph Goebbels, sociedades como la
colombiana convierten en verdad aquellas mentiras que se
repiten y se repiten. Cabria entonces preguntarse si sera po-
sible que, también, una persistente diatriba honesta contra la
descomposicion medidtica logre de pronto permear el creti-
no letargo de su majestad el publico; que coadyuve de ma-
nera eficaz a que se vuelva la mirada sobre los tiempos de la
radio, o, mejor todavia, que las redes sociales se conviertan
en una herramienta insobornable y critica y le quiebren la es-
pina dorsal a la expresion de atraso y cloaca, etiquetada por
el comercio como “musica popular” en desmedro del arte
que mueve millones de seres y de billetes, que deja callos en
el alma colectiva y que ademas de maravilloso, también es
ciencia. Creo que es posible asestarle a la omnimoda econo-
mia de mercado un garrotazo letal con una de sus mismas
armas: la comunicacion.
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El Quindio, como territorio colonizado tiene numerosos
anos, historias y acciones colectivas a cuestas; como depar-
tamento todavia no cumple los cincuenta afios. Desde esta
ultima perspectiva podemos afirmar que es una region cuya
cultura e identidad estan en construccion. Poniéndole mala
leche al asunto, podriamos decir que todo lo nuestro es pres-
tado. Pero, de eso se trata; de indagar aqui y alld, nutrirnos
de las opiniones de unos y otros, de tal manera que podamos
confluir en una apreciaciéon que coadyuve a consolidar un
pensamiento e identidad quindiana.

Algunos antecedentes necesarios:

El Quindio nacié también como un acto de rebeldia, se
poblo tanto de desplazados de la guerra perdida por los li-
berales de finales del siglo diecinueve, como de hombres sin
tierra y con sangre aventurera.

Como si no bastara con la adversidad propia de la empre-
sa colonizadora, aquella generacion vivié enfrentamientos y
penalidades a causa de la pretension rapaz de la compania
Burila.

El Quindio es tierra de superlativos. Urbana y rural, cruce
necesario de caminos; un caldero en que se han cocinado los
genes de colonos y campesinos llegados de distintos puntos
geograficos. El Quindio también es tierra de paradojas. El
clasico modelo de minifundio improductivo, de pancoger,
se convirtié aqui en su contrario y vino la prosperidad para
los minifundistas. Como sefial inequivoca de la paradoja, el
Quindio vivié toda la época de bonanza y expansion cafete-
ra en la misma época en que sufrié la mayor violencia parti-
dista, entre los afios cuarenta y sesenta.

De aqui surgio Tirofijo; un poco después los hermanos Vas-
quez Castafio, los del ELN. Aqui se hizo mito Chispas y tam-
bién nacié Garavito, el asesino y violador. También Lehder, el
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primero y gran narco extraditado. Para quienes llegaron tar-
de: sepan que la mas reputada empresaria del sexo pagado,
Blanca Vardn, trasladé de Armenia a Bogota su negocio.

En 1999, la regién vivid el mayor terremoto del pais y aun
siente sus secuelas. Tal vez por los imperativos de la sangre
de colono, eso que llaman la andadera, el Quindio se volco a
robustecer esa didspora que puebla a Espana, Estados Uni-
dos y otros paises de economia préspera. Ademas, esta tierra
se ha convertido en destino turistico a tiempo que ocupa el
podio nacional en desempleo, y ni hablar del proxenetismo,
el microtrafico de droga, la corrupcion politica y oficial.

Y ahora estamos en lista de espera. Sobre el horizonte se
percibe una nueva causa para los suenos, los negocios, los
proyectos, el futuro... ;Y por qué no decirlo? La politiqueria,
el tumbis, la chachara y el desencanto: El Paisaje Cultural
Cafetero, patrimonio de la humanidad.

.Y de la musica quindiana qué? ;Qué tiene qué ver aque-
llo con esto?

La musica, la literatura y el arte, en general, han tenido
en el Quindio cultores importantes ligados de corazén a su
entorno. Pero, ;cémo ha sido recreada esa historia, rica en
sucesos, tragica, picaresca, tan especial, en nuestra musica?

Al hacer un inventario de nuestro acervo musical, al pa-
sear la mirada por centenares de paginas de obras como el
Cancionero mayor del Quindio, libro impreso en dos tomos, re-
sultante de una profunda investigacion sobre la musica de
la Hoya del Quindio, advertimos que a pesar de la historia y
los sucesos quindianos, la obra y creacion de autores y com-
positores ha evadido el compromiso primario del arte frente
a la historia y la realidad.

La musica quindiana se ha centrado en la descripcion pai-
sajistica, dentro de un cierto primitivismo estético. Hemos
llegado a tal punto de repetir y repetir letras y melodias, que
nos tropezamos de manera continua con las mismas frases
prefabricadas, las mismas rimas consonantes o asonantes e
idénticas figuras presuntamente poéticas.

Unos y otros le han cantado al entorno, a la realidad
geografica, pero sin que haya el menor asomo de proble-
matizarlo. Nuestro cancionero quindiano es un catalogo
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costumbrista del que estd ausente el campesino mismo, como
actor, victima de los conflictos sociales y politicos y hacedor
de riqueza. En lo urbano la cosa es igual: nada de nada.

Es como si el tren de la historia no hubiese pasado por
el Quindio; porque sus compositores y autores no se per-
cataron de la fortuna tematica diseminada por el territorio
y que aun ahora sigue inexplotada, ausente de su universo
estético. Una forma de deteccion de ese sindrome de aves-
truz puede hallarse en la tinica excepcion que hemos podido
conocer, un verso modesto, casi que mimetizado en un bam-
buco (Esta es mi tierra) de José Rubén Marquez: “Hay en sus
montes y valles / el dolor del campesino / que va luchando y
muriendo / como la flor sin rocio”. Es una infima alusiéon que
como flor del desierto se advierte entre cientos y cientos de
canciones quindianas.

En materia de autoria de letras, aunque no esta inscri-
to dentro de los limites estrictos de lo regional, no puede
omitirse la produccion poética de un quindiano que logro
conmover y hacer cantar a una generacion que se puso de
pie y cuestiono la sociedad colombiana en los afios sesenta -
setenta: Nelson Osorio Marin. El fue el autor de la mayoria
de canciones que consagraron a Ana y Jaime y a otros como
Eliana o Norman y Dario. Murid en 1997, tras escribir la letra
que compendio toda una época memorable: Los arios inmen-
sos. Ese género es conocido ahora como cancion social.

Como ejemplo, y en amplia oposicion al acervo musical
quindiano que se cuestiona, mirense las letras de canciones
compuestas en otras regiones de Colombia, diganse sus pro-
puestas armonicas. Al final del ejercicio comparativo queda
una sensacion que oscila entre la impotencia y la envidia.

Y de nuevo la paradoja: El compositor de mayor reconoci-
miento en el pais, Ancizar Castrillon, se ha alzado con cerca
de cuarenta premios nacionales en los concursos de musica
andina. Sin embargo, el grueso de su obra, meritoria en todo
caso, no puede enmarcarse dentro lo que se quisiera, en aras
de la cualificacion de este género artistico.

En sentido contrario y desde afios atrds, un buen nimero
de autores y compositores colombianos, de distinta proce-
dencia regional, han construido su obra bajo las premisas
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de una nueva tendencia que se ha ido afianzando en el pais
como una escuela o movimiento. La existencia y prolifera-
cién de festivales de musica han sido determinantes en el
proceso de dar a conocer una forma que ha conseguido rom-
per las ataduras impuestas por una concepcién inamovible
de los esquemas de la musica colombiana.

En el &mbito colombiano, basta con citar un nombre: Gui-
llermo Calderoén. Sin duda este cantautor encarna esa nueva
tendencia musical. Su aporte al patrimonio nacional esta ava-
lado por mas de una cuarentena de premios. Algo similar en
lo cuantitativo a nuestro crédito quindiano Ancizar Castrillon,
pero opuesto en cuanto toca con el contenido. Creo que la obra
de Guillermo Calderon resuelve de manera solida y convin-
cente el socorrido concepto de la inmutabilidad del folclor.

Basta oir dos o tres canciones suyas para corroborar la
genialidad de este huilense y advertir qué le falta a la musica
de factura local.

Y aqui es necesario volver sobre el tema antes tocado: qué
dicen las letras del cancionero quindiano. Cémo y en qué
medida se ha reflejado la poética regional en el cancionero
del Quindio.

Si bien es cierto que promediando la mitad del siglo pasa-
do, cuando auin perteneciamos a Caldas, el Quindio puso una
adecuada dosis como cuota inicial en la poesia popular que
fue musicalizada, muy pronto esa produccion quedd rezagada
por efecto de la autocomplacencia, la falta de rigor creativo y
la inexistencia de una critica musical que atin no se percibe. He
ahi el porqué de la precariedad literaria en nuestra musica.

Y no podemos argiiir que careciamos de poetas cuando,
por el contrario, pecdbamos de tenerlos en abundancia. Pero
aqui se impuso el paisajismo, la mirada bucolica, costumbris-
ta, sobre las otras realidades. Y por contagio, por la facilidad
de copiar aquello que resulta exitoso; en suma porque en
tierra de ciegos el tuerto es rey, la musica quindiana se quedo
ahi, atascada, absorta y autocontemplativa, mientras sucesos,
escenarios, historias y personajes pasaban de largo, como si
nada, sin merecer la mirada creativa de los cientos de autores
y compositores nuestros. Muchos de ellos, y a lo mejor todos,
no recurrieron entonces ni tampoco ahora a los poetas. En
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ultimas, se conformaron con garrapatear versos fallucos, fal-
sos, faciles, feos, frios, fatales y futiles.

Para buena parte del publico consumidor de musica lo
que digan o dejen de decir las canciones que muelen las emi-
soras carece de importancia. Pero, si es asi, ;por qué tienen
audiencia las canciones de Silvio Rodriguez, de Alberto Cor-
tez, de Joaquin Sabina, de Rubén Blades?

Quede claro, eso si, que el asunto de la poesia como
parte fundamental de la canciéon popular de buena factura
requiere que los poetas busquen un lenguaje acorde con el
género, con la melodia. En otras palabras, hay que transigir
un poco en aras de la claridad sin que implique sacrificar la
calidad. No se trata de deslumbrar a los criticos literarios y
si de llegar a la gente con recursos normales, presentes en
su realidad inmediata. Si el arte tiene una funcion social, el
producto, la creacion, debe dirigirse a la sociedad; nunca a
una élite intelectual iluminada.

Cuando se asume, como en este caso, la dificil pretension
de mirar con otros ojos la musica quindiana, es facil trope-
zar, caer y quedar herido en el intento por razones tan obvias
como el rigor investigativo, la precipitud y la ignorancia.
Ante esa posibilidad debo hacer la salvedad de que, quié-
rase o no, los afios son los afios y cada dia surgen nuevos
pensamientos, creaciones, artistas e intérpretes que, seria lo
deseable, nos pueden hacer tragar las palabras.

Los afios noventa le abrieron la puerta a otros sonidos,
armonias, grupos, intérpretes, autores y compositores quin-
dianos que optaron por acogerse a la nueva tendencia de la
musica colombiana. Es preciso aclarar que la materia prima
de estas reflexiones, ante todo, es la literatura en nuestra mu-
sica. La gramatica musical se la dejo a los académicos, que
los tenemos y con orgullo.

Aunque son pocos los nuevos, su enumeracion no es facil.
Con todo seria imperdonable no mencionar a Victoria Sury su
Bambuco dcido y a la multifacética Martha Elena Hoyos, cuya
trayectoria se merece un libro. Y que por ahora perdonen mi
desmemoria, ignorancia y desinformacién los demas.

Publicado en La Crénica del Quindio, noviembre de 2011.
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Cuando se menciona la palabra, muchas personas se que-
dan viendo un chispero. Siendo preferible parecer repetitivo
que oscuro, conviene desentrafiar su origen y su significado.
Nacio6 de un verbo inglés, pay, que significa “pagar”. Esta pa-
labreja que cada dia gana mayor notoriedad en la sociedad
y la radio, significa pagarle a un programador, a un locutor
o al duenio de una emisora una determinada suma de dinero
a cambio de que una cancidn suene y resuene tantas veces
al dia como resista el bolsillo del artista o del productor fo-
nografico. Su existencia parece remontarse a los afos veinte,
la época del vodevil o teatro de variedades. Un notable es-
candalo ocurrio en los sesenta, cuando Alan Freed, famoso
lanzadiscos, confesd haber recibido dinero por impulsar el
alocado rocanrol al que él mismo habia inventado el nom-
bre. Por lo demas, la payola y la corrupcion politica habitan
en la economia global.

Para un radialista con poder decisorio es facil llenarse los
bolsillos; le basta con programar en su emisora tal o cual can-
tante con esta o aquella cancioén. Puede ser frentero y exigir
una suma millonaria o, si es menos ambicioso, deslizarle al
oido del fonografista sus gustos y necesidades, que pueden
ir desde un viaje con todo pago hasta una dotacién completa
de electrodomésticos. Los musicos pobres, mas por pobres
y agradecidos que por corruptos, les llevaban a sus amigos
de la radio regional una caja de arroz chino, una botella de
trago y hasta platanos. En aquellos tiempos la honradez y
el buen gusto eran suficientes para que la produccion musi-
cal tuviera acceso al espectro electromagnético. Las grandes
cadenas apenas comenzaban a consolidarse, la pauta publi-
citaria vestia calzoncillos largos y la politica neoliberal no fi-
guraba en los diccionarios. Si un cantante sonaba era porque
simplemente era bueno y punto.

261



Libaniel Marulanda

Tipificada como delito en Norteamérica, sigue vivita y
moviendo montafias de dolares. Para su ejercicio no existen
barreras culturales. ;No hemos dicho acaso que la musica es
el lenguaje universal? En Norteamérica la justicia puso bajo
su mirada a varios gigantes del fonograma: La Sony BMG,
que tiene a Jennifer Lopez y Beyoncé; la Universal Music
Group, para la que cantan Madonna y Lady Gaga; la Capitol
Records, con Katy Perry, y hasta la inocentona Walt Disney
Records, donde militan Selena Gémez, Miley Cyrus y Demi
Lovato. En Colombia existen empresas que tienen cadena
radial y compania disquera... En Barranquilla se formé un
zaperoco, causado por el video que colgd el lanzadiscos An-
drés Lopez, de La Mega, quien dijo: “es un método de inver-
sion que uno hace en su producto musical. La payola debe ser
vista por un artista como algo que necesita para promocio-
nar su producto”.

Durante una gira por el Eje Cafetero del musicdlogo y
experto en musica Caribe, César Pagano, un espectador le
pregunté su opinidn sobre la enorme dificultad que tiene
el artista independiente y desligado en lo econdmico de los
circulos de poder, para tener un minimo acceso a la parrilla
radial. El maestro, todo un periodista, investigador musical
y tabernero, que ya ladra echado, comento entonces la opor-
tunidad que tienen los musicos y cantantes pobres de llegar
al publico gracias a la existencia de las redes sociales, como
es el caso de YouTube. Esa posibilidad podria democratizar
la lucha del tigre con burro amarrado porque, me atrevo a
decirlo, sospecho que hasta la red de emisoras comunita-
rias, sin quererlo, incurren en la candidez de competir por
el rating cuando difunden mecdnicamente la musica que le
ha sido impuesta a la audiencia de la radio comercial como
resultado de la corruptora payola.

Publicado en La Crénica del Quindio, diciembre de 2013.
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Cuando mis amigos de la orilla opuesta, los artistas segui-
dores de la onda conceptual, me lean, de inmediato respon-
deran que esta nota demuestra una inocultable incultura, un
deplorable estatus de pelagatos que comparto con la inmen-
sa mayoria de la poblacion pobre, atrasada, intransigente y
desinformada. Y si, tienen razon, porque el tipo de arte al
que le han prendido sus velas no ha conseguido permear-
nos, por mas de que lo endominguen de exclusivo, coctelero
y sofisticado. Es que estas cosas para intelectuales son intrin-
cadas, vea usted. Prefiero pasar por bruto antes que por pe-
dante. Por eso creo que vale la pena referir aqui unos cuantos
episodios sobre el arte conceptual.

La presentacion en sociedad de esta corriente estuvo a
cargo de Marcel Duchamp, en 1917, en una exposicion. La
obra de arte era ni mas ni menos que un orinal de porcelana,
“como una manera de cuestionar la naturaleza del arte”. La
carreta intelectualosa para darle aire a lo conceptual puede
resumirse en que lo que vale es la misma carreta que se eche
acerca del objeto presuntamente artistico. Es decir, que equi-
vale a tratar de demostrar que una vomitada en medio de
una fiesta es artistica si el artista vomitador dice que lo es.

En 1958, el francés Yves Klein realizdé una publicitada
exhibicion llamada EI vacio. La cosa le resulté mas facil que
cargar orinales: Dijo a la prensa, criticos de arte y a su com-
bo de boquiabiertos diletantes que las pinturas hechas por
él eran invisibles y en demostracion exhibi6é un salon vacio.
Como ven, lo conceptual es muy dificil y sus cultores se des-
velan y trabajan como esclavos.

Atérrense con otro momento brillantisimo del arte con-
ceptual: El musico norteamericano y cultor de la onda Zen,
John Cage, compuso en 1952 una obra musical como para
desbaratarle los dedos a un pianista: Cuatro treinta y tres. Esta
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paradigmatica obra musical se compone de tres movimien-
tos. Para interpretarla el musico debe guardar silencio du-
rante cuatro minutos y treinta y tres segundos. A pesar de
no saber gramatica musical, hace afos lo estoy aprendiendo
de oido pero dicen los entendidos que me falta énfasis in-
terpretativo y que la artritis que padezco puede deslucir el
concierto.

Como es frecuente en la vida de los curiosos, la informa-
cion que se recopila termina por envolver al investigador y
arrastrarlo al remolino de lo investigado. A mis compaferos
de dinosauriedad artistica les recomiendo mirar lo concep-
tual como remedio salvador o por lo menos final decoroso
para nuestro gordo expediente de fracasos estéticos. En lo
personal he sido motivado por otros episodios conceptualis-
tas como los siguientes:

Si Piero Manzoni en 1961 realizé una exhibicion, Mier-
da de artista, puso en venta unas latas que decian contener
su acreditada deyeccion, cuyo precio estaba tasado en oro
de acuerdo al peso. Si también vendi6 su halitosis en globos
y cobrd por autografiar cuerpos de diletantes al declararlos
obras vivientes, ;por qué los artistas vaciados del Quindio
no podemos hacerlo?

Para los descreidos, aquellos que no confian en la capa-
cidad del artista colombiano, he aqui otro ejemplo aiin mas
contundente:

Fernando Pertuz se lucio en el Festival de Performance de
Cali, el 17 de diciembre de 1997: Cagd ante el admirado pu-
blico, hizo emparedados, se los comid y legd para la historia
del arte conceptual de la patria su monumental e imbatible
performance Indiferencia. ;Lo dudan? Basquenlo en YouTube:
http://www.youtube.com/watch?v=TABfZpc_OSk.

Claro que en cierta medida la situacion nos ha obligado
en Colombia a nutrirnos de igual manera pero gratis y sin
publicidad ni critica especializada.
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Diatriba contra los émulos
(Yo me llamo... copia)

De nuevo, Caracol Television ha puesto en escena por estos
dias un programa con un formato similar a los trillados con-
cursos en busca de talentos. La reaccion de la teleaudiencia
ha sido la esperada y, al igual que en los realities, telenovelas y
otras yerbas, el fin es el mismo: subir el rating y las ganancias
al precio que sea. Lo demas no importa, de la misma manera
como no importan los contenidos de la programacion, siem-
pre y cuando se logre impactar toda la galeria. No importa que
con el sefiuelo de la fama, que puede alcanzarse a través de la
television, muchos colombianos que podrian ser magnificos
cantantes sacrifiquen su talento y originalidad, vendiéndole
el alma al diablo. Encima de todo, el programa estd montado
sobre la emulacion al milimetro de tales o cuales figuras reco-
nocidas de la cancién. De ahi su nombre: Yo me llamo.

Pese al despliegue, la parafernalia, los montajes de es-
pectéaculos, la promocién comercial y demas triquifiuelas, la
imitacion no perderd su misera categoria plagiaria; el artista
que copia siempre sera secundario y lo suyo un relleno mas.
Aparte de la voracidad comercial que anima cada realiza-
cién de los canales privados, no se entiende qué beneficio
puede aportarle al arte de un pais la conformacion de un
ejército de imitadores, falsificadores, a quienes se les llama,
con un piadoso eufemismo, émulos.

Es normal y deseable que todo artista tenga un modelo
ante el cual comience a desarrollar su talento y creatividad.
Un modelo es igual a una guia y el artista puede seguir la
senda que otros grandes creadores han construido. Hasta
aqui todo va bien. Pero alcanzado el grado minimo de expre-
sion e identidad, los moldes deben romperse para darle vida
al verdadero artista. La funcion del arte ha estado cimentada
por la transgresion, jamas por el remedo.
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Es corriente que en el ejercicio del arte, y como resultado
de la exploracion, el artista se matricule en esta o aquella
escuela, al amparo de una u otra concepcioén estética. La his-
toria es generosa en ejemplos.

Pero la personalidad como artista siempre estara a kilo-
metros del imitador. En el canto ha sido frecuente que el tim-
bre y las particularidades de una voz se parezcan a otra. Sin
embargo, solo aquellos que no han renunciado a su nombre
y presencia fisica logran llegar a la cspide.

En la musica y el género del canto, tan ligado a nuestra
cotidianidad, se pueden citar sin esfuerzo muchos casos de
coincidencias no buscadas. Si quiere corroborarlo, oiga can-
tar a dos boleristas afamados: Tito Rodriguez y Vitin Avilés.
(Quién imita a quién? Ninguno, y ademas se dieron el gusto
de compartir un disco de larga duracién (grabado en 1954) y
crear confusion en los oidos de sus fanaticos.

Quiere mas ejemplos: ponga a sonar las voces de Olimpo
Cardenas, Lucho Bowen y Julio Jaramillo. Tendra que ad-
mitir que uno puede pasar por otro. Pero, eso si, ninguno se
atribuy¢ la paternidad del estilo de interpretacion. Ademas
de su similitud vocal, los tres eran compadres, colombiani-
zados, de origenes guayaquilefios y recorrieron las mismas
rutas y escenarios. Muertos dos de los compadres, al pregun-
tarle a Bowen (ya muerto también) quién imitaba a quién,
dijo: “Asi cantdbamos todos en Guayaquil”. Su respuesta me
dio la clave para entender por qué se nos dificulta identificar
a muchos cantantes de similar procedencia geografica, como
vallenatos y llaneros.

Al programa de Caracol Yo me llamo han acudido varios
cantantes imitadores con una calidad vocal y de expresion
que sorprende al mas exigente. La capacidad de copiar tam-
bién denota persistencia, capacidad y solvencia vocal, pero,
repito, la copia siempre serd la copia y nada mas.

Duele por eso observar como en el discutible programa
de Caracol TV han concursado y han sido escogidos los do-
bles de célebres personajes de la canciéon como Rubén Blades
o Placido Domingo. En ambos casos se trata de jovenes con
voces de calidad excepcional y que en otras circunstancias,
menos mercantilistas y mas humanas, deberian brillar por si
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mismos, por lo que saben y hacen, sin tener que renunciar a
su personalidad para acceder a una efimera fama.

Pero hay mas: cientos de personas de todos los rincones
de Colombia acudieron al llamado de Caracol, con el animo
de calcar a varios cantantes del abominable género del des-
pecho, cuya caracteristica es precisamente cantar de la peor
manera.

Y de esa suerte de exaltacion de la fealdad y el patetismo
no se escapan muchos municipios colombianos que suelen
proletarizar ain mas sus semanas culturales con concursos
de émulos, con cargo a los famélicos presupuestos para la
cultura.

Publicado en el portal virtual Calarci.net
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Alfredo Gil, a quien llamaban El Giiero (“amonado” en-
tre nosotros), se encarretd con la posibilidad de inventar una
guitarra de tamano reducido, de tal modo que emitiera soni-
dos mas agudos y por lo tanto de mayor sonoridad.

Es seguro que no intuyd la revolucion que causaria aque-
llo que, mas que un invento, fue una adaptacion. Corria el
ano de 1944. Luego de tocar en un grupo mejicano, Los Capo-
rales, tuvo la fortuna de fundar un trio que habria de provo-
carle un sacudén sismico al sentimentario latinoamericano:
Los Panchos. Estaban en Nueva York, proximos al fin de la
Segunda Guerra Mundial.

Al desbaratarse el trio conformado por Navarro y Gil,
descubrieron a Hernando Avilés, un puertorriqueno quien
hizo la primera voz, Chucho Navarro la segunda voz y gui-
tarra marcante y el Giliero Alfredo Gil, tercera voz, con su
oportuno invento, el requinto. A partir de ahi, los trios fue-
ron los trios.

En la década de los cincuenta, lo mejor de la cultura y el
espectaculo paso por Armenia. El trio Los Panchos no fue
la excepcién y menos aun, cuando el bolero cantado a tres
voces emprendio el asalto a los balcones y al corazén de los
enamorados. Con el apogeo de Los Panchos y sus rivales: El
Trio San Juan, Los Diamantes y Los Tres Ases, la serenata
alcanzd su maximo nivel de calidad y aceptacion popular.
Los cafés y bares de Armenia, igual que las emisoras nacio-
nales y locales, hacian del sefior bolero el vehiculo expreso
al territorio del amor. En esa época comenzd a gestarse un
movimiento musical que florecid afios después en sitios his-
tdéricos como el café Nidgara, situado en el marco de la plaza
de Bolivar, justo donde queda hoy la puerta de la Gober-
nacion. Todas las buenas serenatas se cocinaron alli en ese
inolvidable lugar.
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Llegaron los nuevos tiempos y con ellos una funesta acti-
tud social: el nuevorriquismo. Las casas tradicionales, supérs-
tites de la colonizacién antioquefa, comenzaron a ser demo-
lidas. En su reemplazo se erigieron edificios de apartamen-
tos. La ciudad alcanzé mayores estandares de comodidades
para la clase media, en tanto que el ruido comenzo6 a abrirse
camino.

La serenata pasé de manifestacion de amor a exhibicion
de presunta bonanza economica. La sonoridad de las trom-
petas arrincon¢ la discrecion romantica del requinto y el bo-
lero a tres voces. Las noches se despoblaron de boleros en
aras del derroche de decibeles de los mariachis. La musica
mejicana, al convertirse en articulo de consumo necesario
para el ritual de la conquista, gano en estatus pero perdi6 en
calidad artistica.

Al final se produjo una encarnizada competencia por
efectos de la sobreoferta rancheril. Las serenatas con maria-
chis se pusieron a huevo y los musicos y su talento también.

Publicado en La Crénica del Quindio, setiembre de 2013.
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A manera de bonus track:
El toque de Midas en 35 milimetros

Algunas historias son como aquellos periddicos que una
vez hojeados terminan sirviendo para proteger el piso de
manchas cuando se pinta una casa: al tropezar nuestra vista
con sus paginas siempre descubrimos textos e imagenes in-
teresantes que inexplicablemente se escaparon de la primera
lectura. La historia que pretendemos volver a contar ya tiene
sobre si el peso de treinta y cinco afios y comienza con la
irrupcion en el panorama colombiano de un personaje que
nunca habia mojado prensa, por lo menos en Colombia; casi
desconocido en Armenia, su tierra natal, sin méritos distintos
a ser el hijo de un ingeniero aleman, don Guillermo Lehder,
llegado al Quindio en 1925, quien construy¢ algunos edifi-
cios que sobrevivieron al terremoto de 1999, sin que pueda
precisarse si lo expulso la penuria alemana tras la primera
guerra mundial, la premonicion de la segunda o lo atrajo la
prosperidad de las tierras de Caldas.

Carlos Enrique, el hijo menor del ingeniero aleman, nacié
el 7 de septiembre de 1949, cuando en el Quindio alternaron la
Violencia liberal - conservadora y el auge econémico de la ca-
ficultura. El Quindio, tierra de contrastes, paradojas y super-
lativos, vio nacer al primer gran narcotraficante del pais, en su
momento considerado uno de los diez hombres mas ricos del
mundo, el primer capo extraditado a Estados Unidos y que
ha pagado la mayor condena. Inicialmente fue sentenciado a
cadena perpetua. Estudié en un internado de Santa Rosa de
Cabal y de alli se fugd. También estuvo en un colegio de Ar-
menia, notorio por albergar los hijos calaveras de las familias
acomodadas. Fundo alli el Canabis Club del Quindio, una so-
ciedad estudiantil no tan secreta. La presencia de Lehder en la
historia comienza con el prédigo retorno a su ciudad, al final
de los setenta y coincidiendo con la tltima bonanza cafetera.
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Aunque se pertenezca a una familia signada por la pros-
peridad que trajo el café a las tierras del viejo Caldas, para
los jovenes de la generacion de la posguerra era un impe-
rativo salir de la provincia, viajar, ojala a Estados Unidos a
realizar el suefio americano de la clase media colombiana o,
a falta de visa y oportunidad, insertarse en Bogotd, estudiar,
trabajar o jpor qué no?, llevar una vida irresponsable, rum-
bera y muelle a costa de los padres que desde la provincia y
con puntualidad amorosa cumplian la rutina impostergable
de los giros bancarios mensuales al hijo bogotanizado que en
apariencia triunfaba en la universidad. En esa gozosa cate-
goria estuvo inscrito Jaime Uribe, un hiperactivo hijo tinico
de una familia afortunada de Armenia, que compartio con
su generacion suenos tales como pilotear un avion o ser ac-
tor de cine. Nada que tuviera que ver con fincas o cafetales.

Don Guillermo Lehder, una vez establecido en Armenia,
cambi6 su germano Wilhelm por Guillermo. En 1944 se cas6
con Elena Rivas Gutiérrez, una exreina de belleza de Caldas.
Tuvieron cuatro hijos: Guillermo, Carlos Enrique, Federico y
Elizabeth. Como ingeniero, estuvo ligado a la construccion
de la red férrea y a la llegada del primer tren a Armenia, en
1927. También construyé El Embajador, el hotel de mayor
prestancia, e instal6 los primeros ascensores. Fundé la Pen-
sion Alemana en 1929, que fue clausurada en 1941, al parecer,
por 6rdenes de la Embajada de Estados Unidos, en tiempos
de la segunda guerra mundial. Aunque en 1989 don Guiller-
mo fue sefalado por El Tiempo como un espia vinculado al
Tercer Reich, para los armenios siempre fue un hombre de
trabajo, serio, reservado y que rechazaba los lujos que su hijo
queria brindarle, e incluso veia con malos ojos los escoltas
que lo protegian.

Los padres de Carlos Lehder se divorciaron en 1961, cuan-
do éste tenia once afios. Con su mama se marcho luego para
Nueva York. Alli vivid la pasion de la juventud gringa contra
la intervencion y la guerra de Vietnam, el auge de la mari-
huana, el hipismo y la musica de los Beatles. Debut6 como
jalador de carros y pequefio traficante. A su suefio americano
llegd el desvelo cuando fue condenado a veinte meses de
carcel. La prision federal de Danbury, Connecticut, le sirvio
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de posgrado porque alli conocié a George Jung, compariero
de celda y un experto en vuelos rasantes de avionetas en-
tre Méjico y Estados Unidos, con quien se asociaria una vez
cumplida la pena. El negocio de la marihuana quedo atras
ante el auge y rentabilidad de la cocaina que comenzaron
a introducir mediante mulas. Entre partir de ahi y comprar
una avioneta solo hubo un pequeno vuelo.

Jaime Uribe, el estudiante del Colegio San Luis Rey de
Armenia, sin abandonar su suefio de ser piloto y merced a
su capacidad para el dibujo, encontrd en la fotografia una
variable a la plena expresion de la imagen. Como cocacolo en-
gominado, discolo y sobreprotegido, también abrazo6 otras
aficiones, como la actuacion. Ingreso al grupo de teatro Los
Ocho Raros, de Armenia. Bien pronto afloré su talento acto-
ral. El grupo estaba dirigido por Héctor Buitrago, otro sofia-
dor que optd por trastearse con todo y grupo para Bogota,
al final de los sesenta. Alli, al calor de nuevos tiempos y el
sarampion revolucionario de los setenta, el colectivo actoral
sufrié una metamorfosis ideologica. Colombia, como tantos
paises, vibraba al son de las luchas politicas, se sacudia del
letargo frentenacionalista y en el panorama de su izquierda
se avizoraban otras corrientes, influenciadas por el trotskis-
mo o Mao y la revolucion cultural china.

Para 1978, disuelta la sociedad con Jung, mediante la for-
tuna acumulada Carlos Lehder comenzd a apoderarse de un
islote en Las Bahamas, el Cayo Norman. Confeso luego haber
comprado el silencio complice del primer Ministro de Baha-
mas, Lynden Pindling, en mas de setecientos mil dolares. Las
toneladas de coca que introdujo a Estados Unidos mediante
las avionetas que partian de la isla le reportaron en su mo-
mento millones de ddlares. Como piloto, puede afirmarse que
Lehder fue el pionero de los vuelos que conseguian esquivar
los radares gringos. En cuatro afios logrd atesorar tal canti-
dad de dinero, que después y en dos oportunidades ofrecio
pagar la deuda externa de Colombia a cambio de favores ta-
les como la no extradicion. En 1979, la DEA y el gobierno de
Las Bahamas decidieron tomarse a Cayo Norman. Mediante
otro soborno Lehder consigui6 aplazar la diligencia 15 dias,
mientras planeaba su retorno a Armenia.
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Recién desempacado en Bogotd, Jaime Uribe, igual que
el grupo que partié de Armenia, abrazo el ideario que las
circunstancias histdricas pusieron sobre el tapete. Paralelo
al fraude electoral de 1970, que llevé a Pastrana a la presi-
dencia que cerrd el pacto del Frente Nacional, el caudal de
las universidades colombianas se sali6 de madre. El teatro
colombiano comenzo a caminar solo, de la mano de directo-
res con escuela y estudiantes de varias universidades, como
la Nacional con Carlos Duplat y la de los Andes con Ricardo
Camacho. Después de quemar la etapa de actor militante en
el Grupo de Arte Popular Esfera, Jaime Uribe le dio conti-
nuidad a su quehacer actoral en el naciente Instituto Latino-
americano Cinematografico, un sueno febril de Julio Roberto
Pena, un importador de repuestos automotores que puso su
capital al servicio del cine en panales, las causas perdidas y
acabd quebrado, como tenia que ser.

Carlos Lehder preparo el retorno, no a lo gardeliano, con
la frente marchita y la nieve del tiempo plateando su sien. Al
contrario, su reencuentro con la tierra del café se produjo en
medio del asombro y la adulacion de una sociedad medio
rural, medio urbana, deslumbrada por el halo de joven nati-
vo, industrial, inversionista, visionario. Una imagen que los
periodistas regionales, en abierta emulacion, comenzarian a
magnificar. La puerta de entrada fue una carta fechada en
Nassau, Bahamas, el 20 de noviembre de 1978, mediante la
cual una empresa aeronautica le comunicaba al gobernador
del Quindio la decision de donarle al departamento una ae-
ronave Piper Navajo modelo 1968, para el servicio oficial. El
regalo se sustentaba en el supuesto hecho de que la firma
acostumbraba favorecer cada afio a comunidades pujantes
con dificultades de transporte. La carta estaba suscrita por
Carlos Lehder, presidente de la Air Montes Co. Ltd.

Al panorama cinematografico llego a fines del 77 el cale-
no Jairo Pinilla, un director de fabricacion casera, recursivo,
ambicioso y pobre. Sus peliculas batieron récord de taquilla
en el pauperizado cine colombiano. Tal es el caso de 27 horas
con la muerte, una de las tantas peliculas colombianas en que
interviene Jaime Uribe, como camarodgrafo y actor. Jairo Pini-
lla es el director que mas personas ha puesto a hacer cola. Ha
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sido llamado el Ed Wood colombiano por la critica, aunque
por estos dias su obra y figura comienzan a ser objeto de
otras miradas e incluso de desagravios publicos, como suce-
dio6 en el Cementerio Central de Bogota en 2006, organizado
por Canal Capital; fue un elocuente homenaje para el cineas-
ta, llamado EI cine no ha muerto; le dieron una lapida conme-
morativa. El director volvid a sonar, los cinéfilos jovenes en
particular se interesaron por su trabajo y lo resucitaron.

Las péaginas de la verdadera e hilarante historia oficial
estan llenas de absurdos, tropelias, desafueros, chanchullos
y aserrin por toneladas. Ante el demoledor obsequio, que
como cualquiera de las virgenes del santoral lleg6 del cie-
lo, 1a gobernacion del Quindio le dio clic a la tramitomania,
sus asesores se pusieron en busca de la jurisprudencia para
legalizar el regalo de Lehder; aviones no regalan asi porque
si. Y desde luego, algunas voces discordantes se acogieron
a la premisa filosdfica del bobo de Buga: De eso tan bueno no
dan tanto. Conforme a lo prometido, la compania donante le
comunico al gobernador, que el avidn llegaria al aeropuerto
El Edén de Armenia, al mando de un piloto a 6rdenes de la
firma. Asi fue y la primera autoridad del departamento se
encontrd, ademas del acervo legal pertinente, con el proble-
ma de ;qué hacer con un avién, como mantenerlo, cuidarlo,
conducirlo y tanquearlo?

Cuando se estaba rodando 27 horas con la muerte, las limi-
taciones técnicas y presupuestales de Jairo Pinilla obligaron
a que Jaime Uribe se metiera en una boveda de la que se ha-
bia extraido un cadaver descompuesto; le hicieron un hueco
para permitir que en la boveda vecina metieran el atatd del
filme de tal modo que Jaime registrara en primer plano el
fatidico entierro. El nauseabundo espacio que alojo a nuestro
personaje estaba invadido por iracundos mosquitos. El epi-
sodio muestra lo que pueden la voluntad de un director y el
solidario valor de un camarografo. El destartalado Renault
6 de Pinilla cumplia un doble proposito: encima de la parri-
lla filmaba Jaime Uribe los exteriores. Luego de amarrarlo a
ella, el atatid prestado se guardaba en la funeraria porque el
dueno de la casa donde se rodaron las escenas no admitia
tener un féretro al lado de su habitacion mientras dormia.
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El regalo de Lehder a la gobernacion del Quindio alboro-
td el avispero nacional. El Quindio, un edénico lugar donde
parecia no pasar nada, fue el centro de las miradas, en to-
dos los tonos, del pais. El aeropuerto El Edén se convirtié en
atractivo turistico para los armenios. Diversos medios lan-
zaron los primeros dardos hacia el donante y los encandila-
dos funcionarios que aceptaron el presente. La imaginacion
comarcal se desbordo, circularon mil historias. El1 Quindio
estaba bendecido por el toque de Midas. El avion regalado
sufria los mordiscos del tiempo y el abandono y por eso en
octubre de 1980 se ofrecid en subasta publica. Solo hubo un
ofertante, quien el 11 de mayo ofrecio siete millones de pesos
y que a la postre resulto ser un testaferro. Es decir, Lehder
regald el avion para que una vez legalizado y vuelto a sus
manos pudiera volar por toda Colombia sin problemas.

La cadena de éxitos taquilleros de Jairo Pinilla se rompio
por el incumplimiento de éste con un préstamo de Focine, por
lo cual le fueron embargadas sus peliculas, dadas en prenda.
De otra parte el cine de sobreprecio, una medida proteccio-
nista del gobierno implementada afos atras, también se vino
abajo cuando los distribuidores se convirtieron en realizado-
res cinematograficos. Esas circunstancias hicieron que Jaime
Uribe volviera su mirada piadosa hacia el Quindio. Una de
las fincas de su mama4, en el hermoso paraje de El Nidgara, en
Armenia, seria el escenario para rodar un documental sobre
el café. Asi que Jaime se consagré a la tarea de vender los en-
seres, trastearse con sus equipos, juntar pesos y prestar plata
a diestra y siniestra. En esas estaba cuando advirtié el bulli-
cioso tumulto de personas frente a un local situado en el Par-
que de los Fundadores de Armenia. Era un sabado de 1982.

Carlos Lehder reuni6 en poco tiempo a su alrededor a
toda una generacion de hijos de familias prosperas, pres-
tantes e influyentes del Quindio. Se calculaba que tenia mas
de treinta millones de dodlares para invertir. Le sobraron
afectos, propuestas, reconocimientos y seguidores. Hasta
el Circulo de Periodistas del Quindio cay6 a sus pies, lue-
go de una generosa ayuda. Por eso bautizaron un salén de
la sede del CPQ con el nombre de Salén Bahamas. Aunque
para unos y otros era mas que evidente que tanto dinero no
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podia haberse acumulado de la noche a la mafiana por un
joven treintafiero como Lehder, sin ningtn titulo profesio-
nal, el brillo, el volumen y el peso del oro del Midas quin-
diano mandé al cuarto de atras las prevenciones, sospechas
y reatos morales. Asi que a muy pocos les importo saber
o desconocer el origen de la enorme fortuna del destacado
joven industrial.

Luis Fernando Londorfio es un personaje de sesenta afios
que alguna vez se enfrent6 a la desidia burocratica de un
registrador municipal y rescato de la intemperie las prime-
ras treinta y dos mil cédulas expedidas en Calarca. En los
ultimos anos se dedic6 a darle vida a la memoria audiovi-
sual del municipio. Estd emparentado con la mitad de su
gente. En un pais al que la pobreza hizo del rebusque una
profesion, Luis Fernando Londofio ha sido multifuncional.
Es técnico audiovisual, fotégrafo, director y programador de
television, técnico electrénico y ahora le da respiracion boca
aboca a su insula Barataria: El Museo Fotografico y Audiovi-
sual del Quindio, que sin apoyo oficial también debe ser bar.
En los afios ochenta era considerado un técnico electronico
de caché en el departamento. Luis Fernando fue contactado
por un sefior corpulento, de sombrero y tabaco que result6
ser tio materno de Carlos Lehder.

La llegada de Carlos Lehder, de una u otra manera, tras-
torno al Quindio como ningtin hecho historico. Sirvanos saber
que fue la mayor fuente de empleo que empresario alguno
haya sido en una tierra que, por aquellos afos, apenas des-
pertaba de la siesta de una bonanza cafetera. Proyectos de
hondo calado como la construccién de La Posada Alemana,
la constitucion de una firma, Cebti Quindio, la adquisicion
de las mejores haciendas quindianas, dispararon la economia
regional, a la que hubo que sumar la intensa campana de do-
naciones y regalos del mago cuyabro. Corria el afo de 1982;
Colombia tenia en la presidencia a Belisario Betancur. Como
sucedid y sucede, los narcos quisieron tenerlo todo y en ese
todo el poder politico ocupaba el sofa de la sala de sus ape-
titos y necesidades creadas. Naci6 entonces y acunado entre
rosas y algodones el Movimiento Latino Nacional. jAbajo la
extradicion; viva Lehder!
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La idea de realizar un documental sobre el café, la arrie-
ria y la cultura de la colonizaciéon antioquena, era propdsito
indeclinable de Jaime Uribe. Pero también fue deslumbra-
do por el espejo de Lehder y su naciente Movimiento La-
tino Nacional que ya tenia seguidores por miles, la mirada
complaciente o silenciosa de la caturrocracia quindiana y un
periodico: Quindio Libre, al que un pionero del radialismo
local, Leonel Dévila Marin, le fleté pluma y conciencia. Y en
la prosternada cauda de dulicos también aterrizo el poeta
pereirano Fernando Mejia. La vision del lider, sus masas y
las montanas de dinero llevaron a Jaime Uribe a declararle
la revocatoria a su proyecto filmico inicial, darle un punto
de giro a la pelicula de su vida de sonador empedernido y
adherirse. Y entonces Jaime Uribe comenzd a mirar el mito
Lehder y a su propia quimera a través de una legendaria
camara Rolleiflex.

En los afios ochenta predominaba en Colombia el forma-
to Betamax, mientras que en Europa mandaba la parada el
VHS. La musica predilecta de los narcos nunca fue buena
pero Lehder fue la excepcion. En la hacienda Bello Horizon-
te, Lehder organizé una fiesta teniendo como show central a
los Rolling Stones en unos videos que la concurrencia veria
en un VHS inglés. El aparato no quiso andar; Chain, el téc-
nico titular, sentencié que era irreparable. Uno de los asis-
tentes, conocido como “Parapeto”, sugirié entonces llamar a
Luis Fernando Londofio, que ese sdbado atendia su clientela
de Calarca. Dicho y hecho: una vez enterado cerro el taller y
se resignd a perder un productivo dia de mercado a cambio
de un servicio a domicilio en La Tebaida. El tio materno de
Lehder presentd al personaje. Bien pronto nuestro técnico
descubrid que el embrollo estaba centrado en un botén que
no hacia contacto.

El Movimiento Latino Nacional tenia un ideario similar
a la decoracion en la casa de un nuevo rico. En su abigarra-
da bandera alternaban el nacionalismo, el antisemitismo, el
antiimperialismo, el ambientalismo, el anticomunismo y el
nazismo. Simpatizd con el presidente Belisario Betancur has-
ta que éste firmo el tratado de extradicion por el asesinato
del ministro Lara Bonilla. Bueno es recordar que durante su

278



Momentos memorables de militancia musical

periodo presidencial Colombia entré a formar parte de los
paises no alineados, ademas de que se decreté una amnistia
tributaria que permitié a los narcos blanquear dineros ca-
lientes. La plaza de Bolivar de Armenia, con capacidad para
mas de diez mil personas, resultaba insuficiente ante el flujo
de simpatizantes y curiosos; se repartian cajas con comida
china, los troveros loaban al lider. Las muchachas lindas de
la regién pasaban por su cama, queriendo embarazarse. El
dinero fAcil era el nuevo modelo de vida para la juventud
quindiana.

Cuando Luis Fernando Londofio fue invitado a la caba-
fa de Carlos Lehder la construcciéon de La Posada Alemana
comenzaba y era necesario que su discoteca, John Lennon,
estuviera a punto para la inauguracion, prevista para diciem-
bre de 1981. El escuadrén de contratistas encargados de rea-
lizar la tarea, como resulta usual en la construccion, estaba
colgado y la fecha cercana. Previendo un descalabro, Carlos
Lehder le propuso a Luis Fernando Londofio que se aperso-
nara del asunto. Este se comprometi6 a tenerla sonando para
la fecha prevista, que coincidia con el primer aniversario del
asesinato de su idolo. El técnico fue designado como jefe de
servicios generales, un cargo que no ejercié a plenitud por-
que su exclusiva funcion era darle luz, sonido y presencia
al centro nocturno. El plazo fijado por el capo era tnico y
perentorio: un mes y medio. Convocados los contratistas a
reunirse, desdefnosos solo acudieron tres de ellos.

En La Posada Alemana, en acelerada construccion, fue
erigida una estatua de John Lennon, elaborada por Rodrigo
Arenas Betancur, a cuyos pies se encendian veladoras, a ma-
nera de rogativa mientras se esperaba coronar un nuevo em-
barque de cocaina. Afnos después, antes de que el tiempo, el
abandono y la incompetencia oficial hubieran hecho colapsar
el afamado complejo hotelero y la estatua fuera robada, un
historiador y radialista huilense, Leo Cabrera, sentencié que
la escultura de Arenas Betancur habia sido una oculta bur-
la del escultor ante la megalomania del rico narcotraficante.
Luego de 35 afios del asesinato del Beatle, atin se desconoce el
paradero de su monumento y la identidad del ladron. Luego
de que fuera intervenida, cuando ya comenzaba el proceso

279



Libaniel Marulanda

de su derrumbe y antes de un incendio que fue el puntillazo
final, era frecuente oir ofertas de venta de aparatos robados
de sonido, luces y muebles del hotel.

Jaime Uribe solo necesité unas horas para cerciorarse de
que Carlos Lehder tenia un ego tan voluminoso como su for-
tuna en dolares; estaba hambriento de poder y de realizar
la refundacién de Armenia. Jaime Uribe tenia tras de si un
largo y batallado rollo para soltarselo al lider del Movimien-
to Latino Nacional. Como camardgrafo profesional y actor
también tenia claro que no podria conseguir la atencion de
Lehder con el habitual tirén de manga del batallon de pedi-
giienos y fabuladores que asediaban al lider a todas horas,
y mediante la exhibicién de llagas y penurias econémicas.
Nada de eso. Por el contrario, Jaime Uribe comenzé por re-
gistrar las manifestaciones, los eventos y la apoteosis de un
departamento fervoroso y convencido de la grandeza del
empresario. Logradas muchas y buenas fotos con su querida
Hasselblad, armado asi toco la puerta de Lehder. De la foto
al rollo solo hay unas secuencias.

En medio de la incredulidad de contratistas y profesiona-
les constructores, Luis Fernando Londono estuvo enredado
25 horas diarias entre kilometros de cables, miles de bom-
billas de colores, secuenciadores electrénicos y perenden-
gues de moda en las grandes discotecas del mundo. Luego,
cuando le mostro6 la sofisticada iluminaciéon a don Guillermo
Lehder, éste recrimind al técnico porque bajo el acrilico se
proyect6 en medio de una secuencia una fugaz estrella de
David que despert6 el antisemitismo del ingeniero. La ex-
plicaciéon de que los juegos de luces eran aleatorios no basto;
entonces Luis Fernando le ech6 mano al maximo argumento:
De todas maneras todo el mundo pisaria y brincaria encima
del sacro simbolo judio. Inaugurada con todos los juguetes
la discoteca, el cansancio de Luis Fernando Londono era tal
que ante los primeros compases de Harold Orozco y el gru-
po Génesis, se quedd dormido dentro del campero Lada que
Lehder le habia regalado.

El Movimiento Latino Nacional se vigorizé6 como era
previsible ante la lluvia de dinero que irrig6 a la economia
quindiana que, ademas, estuvo fortalecida a finales de los
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setenta por los altos precios del café en los mercados interna-
cionales. Estudiosos de la economia aseguran que esos afos
fueron un salto adelante en la busqueda de prosperidad. En
lo que toca al influjo del narcotrafico, las ciudades natales de
los mafiosos recibieron cédlidas y generosas inyecciones de
dinero por cuenta de los caprichos y delirios reflejados en
edificios, haciendas, casas campestres y negocios de fachada
para lavar dolares. El loado inversionista de moda comprd,
entre otras, la Hacienda Pisamal, situada en el Valle de Ma-
ravélez y considerada la mejor del departamento. Lehder y
su cauda hicieron palidecer de miedo y envidia a los viejos
caciques politicos de la region, cuyos recursos para comprar
votantes estaban a leguas del Movimiento Latino Nacional.

Benjamin Maya, “Benji”, era un personaje cercano a Lehder,
de quien se dice que fue su “cocinero” y abnegado servidor.
El patrén lo sorprendié con un regalo: un automévil BMW
al cual le dedico parte del dia en su alistamiento para el
debut en las calles de Armenia. Ese 5 de julio de 1982, Benji
invitd a tres amigos, “Gobelo”, “Bartolo”, “Juancho”, y a
tres jovencitas al estreno del carro y a rumbear a la Posada
Alemana. Las muchachas habian cambiado su programa de
cine por el paseo y la fiesta. Debian regresar a sus hogares
en horas normales. Con Benji de piloto y acelerador a fondo
retornaron a Armenia; cerca de Colillas, un sitio famoso
por su accidentalidad, chocaron de frente con un camion.
Murieron todos. La tragedia conmovié al Quindio. Uno
de los jovenes era hijo de Leonel Davila Marin, director de
Quindio Libre, el periddico del capo

Quindio Libre era un precario periddico provinciano,
fundado el 20 de octubre de 1957 y su licencia endosada a
Lehder; de distribucion gratuita, circulaba en las principales
ciudades. Su contenido orbitaba alrededor del lider, su dis-
curso contra la extradicion y las alabanzas repetitivas de sus
columnistas y redactores. Era impreso en formato universal,
en un verde extravagante. El primer nimero de su segunda
época salio el 4 de junio de 1983. Ataviado con el penacho de
plumas con que posan los candidatos en su caceria de votos
indigenas, Belisario Betancur mojo primera pagina. También
compartio similar despliegue Monsefior Dario Castrillén,
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controvertido prelado pereirano que con su bendicién intro-
dujo el término “narcolimosnas”, alcanz6 poder y notorie-
dad en el Vaticano y cayo en desgracia al cohonestar el tapen
tapen de la pederastia, la negacion del holocausto judio y
otros escandalos referidos por Daniel Samper en su columna
de junio 2 de 2012.

Carlos Lehder conocio a Félix Marin, un escritor exem-
pleado de El Tiempo, quien publicd la novela EI tio, cuya tra-
ma se relaciona con una presunta falsificacion del testamento
del presidente Eduardo Santos por parte de Hernando Santos
Castillo. Lehder reedito la novela, la difundid por capitulos en
Quindio Libre y compro los derechos al autor para rodar una
pelicula. El escandaloso tema de la novela le servia al paladin
del cuestionado movimiento para vengarse de los Santos y de
la negativa a publicarle en El Tiempo los inmamables comu-
nicados de “Los extraditables”. Aunque Jaime Uribe ya tenia
a Lehder en sus suefios y proyectos cinematograficos, cuenta
que fue ajeno del todo a la decision de Lehder de rodar EI tio;
su meta estaba mas all4 de las peleas del narco de moda. Para
muchos, incluido Jaime Uribe, la segqunda del noveno del Midas
quindiano comenzo justo por El tio.

Para Jaime Uribe era claro que si en la cabeza del fiihrer
cuyabro cabian proyectos como hacer una ciudad dentro de
Armenia, a su medida y gustos, valiera lo que valiese, jpor
qué no podia montar unos estudios de cine de talla nacio-
nal? La propuesta inicial fue la de hacer una pelicula del nar-
co. Lehder aceptd y a partir de ese momento Jaime Uribe se
constituy6 en una sombra. Su lente lo sigui6 a Cartagena a
una convencion en donde propuso la nacionalizacion de la
banca. Las enormes y envidiadas manifestaciones en Arme-
nia y el resto del Quindio, asi como en otras ciudades del
pais, fueron captadas en la caAmara de 16 milimetros duran-
te semanas y kildmetros de rollo. Luego vendria la debacle.
Mientas tanto Jaime Uribe sofiaba y sofiaba en todos los co-
lores y cuantificaba su sueno: Solo necesitaba un millon de
dolares para rodar las tres primeras peliculas.

El 3 de septiembre de 1983, el nimero 13 de Quindio Li-
bre registr6 en primera pagina la decision del gobierno de
Belisario Betancur de extraditar a Carlos Lehder. Estaba en
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ebullicién la acusacion del narco Evaristo Porras contra el
ministro Lara Bonilla, quien seria asesinado siete meses des-
pués. El Movimiento Latino Nacional se encontraba a las
puertas de las elecciones de mitaca de 1984. Jaime Lopera,
un politico, actual gestor cultural y escritor, conocido por el
éxito editorial, La culpa es de la vaca, se estrenaba como gober-
nador del Quindio. La orden de extraditar a Lehder surgio
como consecuencia de un fallo de la Corte Suprema de Jus-
ticia. Lehder candidato, tenia el escafio parlamentario en el
bolsillo justo cuando tuvo que marchar a la clandestinidad.
Pese a la huida del caudillo, su organizacién politica alcanzo
la eleccion de dos diputados y doce concejales en el departa-
mento. Pronto cantaria el cisne.

Luis Fernando Londono recuerda que su trabajo al fren-
te de la discoteca John Lennon le significé una ganancia de
seiscientos mil pesos. Sus recuerdos de la zaga del mafioso
extraditado y atin preso son enriquecidos con descripciones
como la del Mercedes Benz que estaba provisto de la para-
fernalia del agente 007: alojaba dos ametralladoras, lanzaba
humo, aceite y puntillas. Trabajé a 6rdenes del lider Latino
Nacional hasta que éste huy¢, al librarsele orden de captu-
ra. El Lada rojo, de placas HU-1004, finalmente se jubil6 de
idéntica manera como se jubilaron las esperanzas del dinero
facil para la generacion contemporanea de Lehder. El regente
del Museo Fotografico y Audiovisual del Quindio continta
luchando en Calarcd por mantenerlo aunque esté agoénico y
entubado, merced a los pocos pesos que dejan los turistas
visitantes y las tertulias que debe montar cada mes. De tanto
atesorar memorias, Luis Fernando es una obra viviente de
consulta histdrica.

Al trote del almanaque y la inminencia de la realizacion
de la pelicula de Lehder, Jaime Uribe comenz¢ a filmar en
35 milimetros. El material gand en calidad de formato y en
extension; nunca fue mas veraz la expresion “a la lata”, pero
también aquella de que “al pobre y al feo todo se le va en
deseo”. Jaime ya habia recibido el copién del filme hecho en
16 milimetros y procedid a enviar el segundo y ultimo, el
de 35, a Bolivar Films, el laboratorio venezolano de mayor
prestigio. Pero el guapo se fugd y un protagonista fugitivo
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solo puede existir en pelicula y de este apenas se tuvieron
noticias imprecisas. La tinica y dura certeza era que el movi-
miento se extinguiria; sin plata ni puestos no existe clientela
politica, de esa que vota, vocifera vivas, elige y cobra adhe-
siones. Lehder liquido su proyecto en octubre de 1983.

La continuacidén de la historia podria triplicarse en exten-
sion, pero por mas que pida a gritos ser contada seria ilusorio
pretender hacerlo en este medio. Baste saber que después de
su huida el fithrer quindiano pos6 de guerrillero, fue cocine-
ro de Escobar, estuvo en Méjico, evadi6 una detencion y el 4
de febrero de 1987 fue capturado en Antioquia y extraditado
de inmediato. Por delatar al presidente Noriega le fue reba-
jada la pena inicial. Cumpli6 veintinueve afios de prision.
Supervive en el imaginario de su region. Dicen que deberia
estar en libertad pero los gringos le han incumplido el trato.
Para muchos esta libre, preso en Alemania o con identidad
cambiada. Pero la verdad es que sigue cautivo, y su familia
qued¢ tan en la ruina como sus ideales. Su hija, disenadora
de modas, suele acudir a los medios para denunciar la nega-
tiva a declararle la libertad por pena cumplida.

La pelicula documental de Carlos Lehder, que hubiera
podido ser la llave del éxito econémico y el reconocimiento
para Jaime Uribe, que tuvo la opcién de ser comercializada
por uno de los pulpos cinematograficos del mundo, vivié un
final tan desastroso como su mitico protagonista. Jaime nun-
ca pudo pagar el proceso de revelado y el material filmico
sucumbio ante el paso del tiempo en Caracas. Nunca se supo
el destino final pero todos los entendidos estan de acuerdo
en que ninguna pelicula sobrevive sin un oportuno proceso
de revelado. Hoy Jaime Uribe me contdé que la semana pa-
sada remato la tltima camara de cine en San Andresito. Sin
embargo, atin tiene el material filmado en 16 milimetros y la
ilusion de comercializarlo. Siendo una realizacién cinemato-
grafica hecha por alguien de incuestionable experiencia y ta-
lento, Jaime Uribe siempre tendra la esperanza hurgandole
el corazdn, asi los afos parezcan darle la espalda.
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